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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Như nhà văn Bùi Bích Hà từng nói, “Tôi viết đủ mọi 
chuyện, khi ngẫu hứng. Viết như nói, như thở, như xúc 
động, như chào hỏi, như từ giã, không có nguyên tắc gì cả. 
Viết như trang trải, chia xẻ cùng người (ai? ở đầu ?) một thứ 
“gởi hương cho gió“. Viết như một an ủi, tháo gỡ với bản 
thân (để sống còn)." 

Quả thật, lần giở lại từng trang, từng bài mà nhà văn 
gốc Huế từng tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm khoa Pháp Văn 
này ghỉ lại, người đọc có thể bắt gặp đủ cung bậc, đủ khu- 
ôn hình của đời sống. Từ nỗi cảm khái trước một bài thơ, 
cái giật mình trước sự “bận quá” của dòng đời, cảm giác 
dịu vợi khi nhìn tô canh dưa hường, niềm xao xuyến trước 
chiều Ba Mươi Tết, phút chạnh lòng khi đưa tiễn người về 
bên kia thế giới, đến những điều lớn lao hơn nhưng vẫn gắn 
chặt với thân phận con người như dư âm của chiến tranh, 
bàn về quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận, sức mạnh cộng 
đồng... tất cả đều được ghi lại qua cảm nhận, nghĩ suy của 
một nhà văn luôn buộc chặt tâm não mình với cuộc sống. 

Nói như nhà thơ Du Tử Lê, “nhan sắc văn chương Bùi 
Bích Hà không cần tới lớp phẫn son lòe loẹt. Thế giới văn 
xuôi Bùi Bích Hà không cần tới những mánh khóe mang 
tính ảo thuật. Tính điềm đạm, lắng, sắc xuống những đáy 


tầng tâm thức nhân sinh là nét đặc thù đầu tiên, của tấm căn 
cước nhà văn mang tên Bùi Bích Hà.” 

Đọc Bùi Bích Hà, người ta tìm thấy những điều dung 
đị nhất diễn ra quanh mình như ngõ trước vườn sau, như 
chùm hoa ti gôn, như một bữa cơm chay. Đọc Bùi Bích Hà, 
người ta còn tìm thấy niềm suy tư trước những mùa thu đi, 
trước những bông hồng có gai, những cái chết oan uống, 
đến cả vấn đề nữ quyên, chuyện gà trống nuôi con, thiên 
chức làm cha mẹ, để rồi sau đó không còn khổ đau, không 
còn muốn nhớ, cứ là ước mơ thôi, vì nào ai “biết tới đâu.” 

“Quả thật có biết bao trường hợp người ta sống bên 
nhau, tưởng đã quan tâm đến nhau, thương yêu nhau, hy 
sinh cho nhau, và quan trọng hơn cả, hiểu nhau đủ, thực tế 
khi xảy ra biến cố, nhìn lại, thấy tất cả sự tin chắc nói trên 
chỉ là “tưởng tượng theo cái cách và ở mức độ để chính bản 
thân một người trong cuộc được an tâm thôi! Đã mấy ai 
giữa giòng đời bon chen, huyễn tưởng, có lúc nhìn sâu vào 
mắt người bên cạnh, thấy ra được điều gì trong đôi mắt ấy 
và để sự thinh lặng làm tan chảy vào nhau tất cả yêu thương 
trong trái tim cần thanh tẩy của mình?” 

Tất cả những nét đặc sắc trên từ văn phong, bút pháp 
của nhà văn Bùi Bích Hà được góp lại tròn trịa trong bộ sách 
Đèn Khuya (Tập 1 và 2) mà Nhà Xuất Bản Người Việt xin 
trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả. 


ÂM NHẠC VÀ TRÁI TIM 


#ừa rời khỏi dòng người xếp hàng rồng rắn trước 
các cửa sổ phục vụ khách hàng, bận rộn vào giờ 
tan sở chiều thứ sáu trong ngân hàng Wells Fargo, 
đầu óc còn váng vất hình ảnh những bàn tay lăm lăm cầm 
tấm chỉ phiếu trả lương cho cả tuần làm việc (không bao giờ 
kịp ấm túi,) những khuôn mặt âm u, những đôi mắt bồn 
chồn nhìn vơ vẩn ra xung quanh chờ đến lượt, tôi ngồi vào 
ghế lái chiếc xe hơi nhỏ mới khởi động, ngạc nhiên một cách 
dễ chịu khi nghe tiếng hát Ý Lan chợt cất lên từ đài phát 
thanh: “...Người dẫu xa, tình thiết tha, hoa ơi có biết lòng ta nhớ 
người?” Bài hát nghe lần thứ hai, vẫn chưa biết tên tác giả, 
đánh thức trí nhớ tôi chập chờn ngủ quên hơn mười năm 
qua, bày ra rõ mồn một trước mắt tôi, giữa những giòng 
xe xuôi ngược trên con đường Harbor đông đúc chiều cuối 
tuân, khung cảnh khi tôi nghe đúng câu này lần đầu.Thời 
gian ấy, tôi mới dọn vào căn chung cư trên đường Garden 
Grove. Đêm hôm đó, tình cờ thấy mình đứng trước cửa sổ 
phòng ngủ không kéo rèm, ngước nhìn lên bầu trời trên cao 
trắng đục màu sữa loãng, chơi vơi một vầng trăng tròn lạnh 
băng màu nguyệt bạch, lòng bỗng dưng nghe ra chừng như 
thiếu vắng một người. 


Đêm sâu vì không gian tuyệt đối thỉnh lặng. Những 
tán lá phong đứng yên không động cựa và ánh trăng mênh 
mang, lạnh lẽo, như một nồi buồn hóa đá. Không có ai để 
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Bùi Bích Hà 
thở than như trong thơ Huyền Kiêu: “Sớm biệt lụ nhau không 
nhớ nhau, nửa đêm chợt tỉnh, bỗng dưng sầu. Trăng mùa xuân 
đó, ai tâm sự? Em đã xa tồi, em biết đâu ! ” 

Thành ra, âm nhạc là một thứ tiếng nói của thân phận. 
Khi phóng chiếu về tương lai, nó vẽ ra những giấc mơ thần 
tiên. Khi la đà quay về vùng trời quá khứ, nó là một thứ hồi 
quang làm sống lại một kỷ niệm, một quãng đời nào đó gắn 
bó với người nghe. Cho nên, âm nhạc là một hạnh phúc ngọt 
ngào, một khổ đau êm ái được hát lên và không thể thiếu 
trong đời sống nhân gian. Tuổi nào cũng yêu mê và đón 
đợi âm nhạc. Của một bắt đầu long lanh huyền thoại. Của 
một kết thúc dù bưồn vui cũng đẹp như cổ tích. Âm nhạc 
sống giữa loài người và sống lâu hơn đời người. Nhiều thế 
hệ nhạc sĩ sáng tác làm nên tuổi xuân bất tận của âm nhạc. 
Nhiều thế hệ người hát nối tiếp nhau thắp ngọn lửa không 
bao giờ tàn của âm nhạc. Hí viện không bao giờ ngưng bán 
ra những lượt vé và “những con ma trong nhà hát“ không 
bao giờ thôi ám ảnh người nghe. 

Tuần lễ trước đến chơi với con cháu, cô con gái hào 
hứng hỏi mẹ: “Mẹ đã nghe Tùng Dương hát bao giờ chưa?” 
Lục lợi thật nhanh trong trí nhớ, không thấy tí tăm hơi nào 
về hai chữ Tùng Dương, con người hay chỉ nghệ danh. Lắc 
đầu. Cô càng hào hứng: “Mẹ chờ chút, con cho mẹ xem.” 
Lúc sau này, tôi hơi lấn cấn về hai chữ “nghe” và “xem” khi 
ai đó nói với tôi về âm nhạc. Loay hoay mãi mới nghiệm ra 
câu trả lời cho mình. Người ta thường nói “Đi xem đại nhạc 
hội” và “Đi nghe nhạc thính phòng.“ Rất rõ ràng. Đi “xem” 
phải mở to hai mắt nhìn tả hữu, thưởng thức ngoại hình, 
trang phục, các động tác của người trình diễn kể cả người 
phụ diễn và cảnh trí sân khấu. Đi “nghe” hát thì nghe là 
chính, mỗi thính giả là một ốc đảo, có khi nhắm mắt lại để 
tâm hồn nương theo tiếng hát, tìm về một không gian, một 
cuộc tình, bốn mùa xuân hạ thu đông, một ngày nắng, một 
chiêu mưa, một bến tàu, một sân ga, một gặp gỡ, một chia 
tay, ôi thôi, biết bao cảnh ngộ trong đời mà người nhạc sĩ 
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sáng tác đã sống qua, đã sống giùm để thể hiện giùm, để 
người ca sĩ hát lên những riêng tư mà cũng rất chung ấy, 
những khoảnh khắc thời gian mong manh mà cũng thiên 
thu ấy, để cái sân khấu nhỏ của mỗi thính chúng buông 
màn đã lâu, sống lại nhiều lần trên cái sân khấu lớn ấm áp 
đèn màu và giai điệu... Nhạc sĩ và ca sĩ được nhân quần ưu 
ái vì sự hy sinh chấp nhận mình bị tan biến trong cảm xúc 
tuôn trào của người nghe. Họ không là ai cả nếu không là 
những nốt nhạc, là tiếng hát đem theo nó những ve vuốt, 
những thốn thức, những nhớ thương tràn trề như cơn giông 
mùa hạ tắm gội ký ức; như cơn mưa mùa thu nhỏ giọt hàng 
hiên xoáy vào kỷ niệm; như cơn lũ cuốn trôi mọi ưu phiền 
sau một thời kinh Bát Nhã hay một buổi dọn mình xưng tội 
và được giải tội trước tòa. 

Tùng Dương hát được nhiều thể loại, thành công với 
khả năng truyền đạt tỉnh tế và xuất sắc những trao gởi vô 
âm của người nhạc sĩ sáng tác. Mỗi bản nhạc, với anh, có 
một chân dung riêng. Ít diễn xuất nhưng thay vào đó là 
sự tự chủ hiếm thấy ở một người hát. Anh phát âm, thả 
buông từng câu, từng chữ, từ cao xuống thấp, từ nhẹ đến 
mạnh và ngược lại, dễ dàng, liền lạc, như hơi thở, như sợi 
tơ trời đong đưa với gió nhưng không đứt, vuốt lên khoảng 
không, rơi xuống vực sâu rồi lại mượt mà, óng ả bay lên. 
Khi nốt nhạc cuối cùng chấm dứt, anh lập tức hiện nguyên 
hình là một nghệ sĩ trình diễn: tươi tắn, bình thản, giản dị 
cười chào thính chúng. Như thể anh và nội dung bản nhạc 
anh vừa trao tặng người nghe chẳng có chút liên hệ nào. 

Tôi khâm phục nhưng cũng ngờ ngợ. Có thể nào anh 
“nhà nghề” tới mức là cây đàn keyboard được lập trình bởi 
một phù thủy âm thanh tuyệt kỹ qua những thể hiện quá 
hoàn hảo của nó? Cắm điện. Bấm nút. Là thanh âm tràn đi 
như nước vỡ bờ? Không. Không phải thế. Tôi tự nhủ sau 
suốt hai tiếng đồng hồ ngồi yên trước cái Ipad mở sẵn của 
cô con gái, nghe Tùng Dương hát. Tiếng hát gây xúc động 
tự nó đã là xúc động có sức lôi cuốn nhất. Không có cách 


7 


Bùi Bích Hà 
giải thích nào khác là bản thể nhậy cảm của người nghệ sĩ 
cộng với đam mê đã cho phép họ hóa thân vào tác phẩm, 
sống hồn nhiên với tác phẩm và thể hiện nó như một bản 
năng thứ hai (second nature) của họ. 

Tuy nhiên, xem ra biên giới giữa tự chế trong kỹ thuật 
và cảm hứng sân khấu có khoảng cách khá xa với khát 
vọng thăm dò tiềm năng nội tại cao nhất, độc đáo nhất và 
đa dạng nhất của người ca sĩ. Khát vọng này thường đễ 
đưa đến chỗ quá đà. May thay, Tùng Dương khá tỉnh táo 
khi nhìn lại mình. Trong một cuộc phỏng vẫn truyền hình, 
anh từ tốn cho biết: “Tôi oẫn thủy chung ưới cá tính riêng 
trong âm nhạc — một tí kù quái, một tí bất thường, một tí thách 
đố - cho dẫu trons mắt nhiều người, tôi có 0ẻ lập dị.” 

Thực sự, “lập dị” là một cách diễn tả khác của những 
biểu lộ không giống cái chung. Tiếng hát nổi bật, tự khẳng 
định, vượt khỏi cái chung thì không lập đị mà có vị thế 
riêng. Tôi thích nghe Tùng Dương thu âm, không thu hình. 
Để chỉ có tiếng hát anh và cảm xúc chứa chan trong tiếng 
hát ấy như màu nắng lạ, cơn mưa lạ, làn gió lạ, trong một 
không gian trở nên mênh mông vì không còn một thứ gì 
hiện hữu ngoài tiếng hát làm cho người nghe cũng tan 
chảy, trơ ra mảnh linh hồn không còn nơi ẩn náu, không 
còn nơi để dấu quanh dấu quẩn nỗi buồn... 

“... Đêm qua nơ dáng em äqng ôm đàn đìu muôn Hễng tơ, 
không gian trầm lắng như âu tếm ru ai trong giấc mơ. Hẹn em 
từ muôn kiếp trước, nhớ em mất thuở bạc đầu. Dư âm tiếng 
hát reo lên trong lòng anh bao nhớ nhung, đê mê lòng nhớ đêm 
qua giấc nơ Trôi em hé rung... ” Ý xưa, lời cổ trong Dư Âm 
của Nguyễn Văn Tý sống dậy với nhan sắc mới, hình hài 
mới trong tiếng hát Tùng Dương, làm mới lại một tình yêu 
vốn không có tuổi, cả nỗi nhớ nhung thiết tha đường như 
chạm tay vào được nên khiến lòng người bỗng dưng nôn 
nao. Tỉnh hoa một tiếng hát có lẽ do chất giọng nên khi 
tiếng hát đã ngừng, chữ nghĩa đã quên hết, chất giọng mãi 
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còn vang dội trong thần thức thính giả, bám vào mấy tâng 
vỏ não, thấm vào đa thịt, thôi thúc buồn vui tận đáy lòng. 


Giữa cuộc sống nhọc nhằn, cảm ơn Thượng đế đã ban 
cho loài người tiếng nói, cho vũ trụ tiếng chim hót, tiếng 
suối reo, tiếng gió vi vu, tiếng mưa thì thầm, tiếng biển vỡ 
trên phềnh đá...để con người tổng hợp lại, viết thành giai 
điệu ngợi ca cuộc sống. Thời gian bào mòn mọi thứ ngoại 
trừ tiếng nói đẹp nhất của trái tim nhân loại ở tuổi hai mươi 
được hát lên, được đóng khung trên năm giòng kẻ Yow tolảd 
me 1o l0ue 1e, tuheni tU€ tUeT€ 0u one da... 

Riêng tôi, ở tuổi không còn nhớ gì nhiều, vẫn còn một 
thanh âm ở lại bền chặt trong ký ức, được nghe lại, rất xa 
xăm, mỗi đêm trước giờ đi ngủ: tiếng con chim từ quy gọi 
bạn đến khàn hơi từ bên này rừng chiều Bạch Mã bay về 
bên kia rừng và chỉ gặp lại chính nó lúc hừng đông, cho một 
ngày chờ đợi khác. 


ANH EM NHƯ TAY CHÂN 


ˆai anh em tôi sinh ra cùng một mẹ cha nhưng 
1 chúng tôi chỉ biết điều này, khi anh tôi 17 tuổi 

Ñ. Lễ và tôi 14. Hoàn cảnh éo le ấy là do bố tôi hiếm 
muộn, ngoài 50 vẫn chưa có mụn con nào. Hai mẹ già tôi là 
vợ cả, vợ hai của bố tôi, dòng dõi trâm anh thế phiệt nhưng 
không biết tại sao không sinh được con cho nhà họ Bùi. Khi 
bà hai chính thức bước chân vào nhà bố tôi, bà nhất mà sau 
này chúng tôi gọi là Me già, cư xử rất phong cách và chững 
chạc, phù hợp với tư thế bề trên của mình. Bà dọn ra một cơ 
ngơi riêng và ngày càng ít can thiệp vào công việc của bố 
tôi. Tôi nghe nói rằng thời gian đầu, bố tôi dùng bữa trưa ở 
nhà Me già và bữa tối ở ngôi nhà ông sống với Me trẻ. Tuy 
vậy, khi sự nghiệp của bố tôi phát triển lớn với nhiều cơ sở 
từ bắc vào trung, bố tôi thường phải di chuyển, không còn 
giờ giấc cố định nên khi ông về nhà thì đây là ngôi nhà ông 
sống với bà hai. 

Thời khoảng một phần tư đầu thế kỷ 20, không biết do 
đâu mà bà hai của bố tôi nảy ra ý định lập công, bằng cách 
đi tìm người thay bà sinh con cho bố tôi. Ban đầu, bà nhòm 
ngó các cô mặt hoa da phấn ở thành thị. Tôi đoán các cô 
nhận vai trò này vì bố tôi vừa đẹp trai, tướng mạo uy nghị, 
quắc thước, lại tài năng, danh vọng, sản nghiệp đầy đù. Thế 
nhưng có lẽ số phận chọn mẹ tôi gánh vác sự bất công tủi 
cực này nên không ai sanh nở gì cả cho tới một ngày, bà 
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hai của bố tôi nhân chuyến về Bắc Ninh thăm họ hàng và 
thu mua gạo, tình cờ nhìn thấy mẹ tôi đang xắn quần cấy 
mạ dưới ruộng, dáng vóc thôn nữ tươi mưởi, khỏe mạnh, 
đúng tiêu chuẩn “tốt nái” bà săn tìm nên bà vào làng, tìm 
gặp, thương lượng với ông bà ngoại của tôi rồi đem mẹ tôi 
“về dinh.” 

Định mệnh làm phép lạ nên mẹ tôi sớm cấn thai. Bố tôi 
có “tin mừng” nhưng mẹ tôi lãnh họa trước vì bà hai không 
vội tin ngay. Suốt ba tháng trời ròng rã, mẹ tôi vừa bỡ ngỡ 
chuyện thai nghén lần đầu, vừa phải làm lụng công việc 
nằm trong phận sự không khác gì tôi tớ trong nhà, vừa phải 
trả lời sự chất vấn cay nghiệt của bà hai hỏi xem mẹ tôi có 
lỡ dại với thầy thông/thầy ký nào dưới quyền bố tôi không? 
Câu hỏi lập ổi lập lại của bà với hàm ý đe dọa là tại sao 
những cô ngàn lần đẹp hơn, thanh lịch hơn mẹ tôi đã không 
thể nào sinh nở mà mẹ tôi lại sớm mang thai với bố tôi? Câu 
trả lời của mẹ tôi cũng lập đi lập lại trước sau không sai một 
chữ là: “Thưa bà, con không biết ai ngoài ông cụ.” 

Mẹ tôi trở dạ sinh chị Túy Sơn đúng ngày tháng bố tôi 
ghi trong sổ nhật ký. Thời đó chưa có thử nghiệm DNA để 
truy tâm phụ hệ, chỉ thấy chị giống bố như hai giọt nước và 
mẹ tôi được minh oan. 

Sau lần đầu nhiều nghi nan và tủi cực ấy, mẹ tôi liên tiếp 
bỏ một anh, sẩy một lần trước khi sinh và nuôi được anh 
thứ tư. Là đứa con trai nối giõi tông đường hiếm muộn, lọt 
lòng mẹ, anh tôi lập tức được bà hai của bố tôi bế tắp lên 
nhà trên, khai sinh là con của bố tôi và bà, được bà thành 
kính sửa soạn lễ vật và thân chinh ẫm ra đền đức Thánh 
Trần, đội sớ bán khoán anh, nhận pháp danh cho anh là 
Minh Châu. 

Tôi lót tót ra đời sau anh ba năm, lại là gái nên xem ra 
thừa, không ai đòi quyền sở hữu cả và mẹ tôi được...tự do 
nuôi tôi. Sau này, tôi nghe mẹ kể mùa đông ở Huế mưa 
đầm, mẹ không có đủ tã lót cho tôi, nên chỗ ướt mẹ nằm, 
chỗ khô phần tôi, cứ thế thay qua đổi lại cả đêm. Do vậy, 


14 


Anh Em Như Tay Chân 

tuy anh em tôi cùng giòng giống cha, cùng bọc trứng mẹ 
sinh ra nhưng chúng tôi được nuôi dạy tỉnh thần và thể lý 
bằng hai nền giáo dục và hai chế độ đinh dưỡng khác nhau. 
Dưới mắt anh, tôi là con của cô S, người hàng ngày nấu 
cơm, dọn cơm cho anh ăn, giặt quần áo, bỏ màn buổi tối cho 
anh đi ngủ, vắt màn và làm giường buổi sáng khi anh thức 
dậy v.v... Anh hay cậy quyền, bắt nạt tôi nên tôi rất sợ anh. 
Không chỉ một mình tôi sợ, né tránh anh tối đa mà đám con 
nít bạn học cùng lớp với tôi thỉnh thoảng đến chơi vì vườn 
nhà tôi nhiều cây ăn quả lắm, thoáng thấy anh là chúng dạt 
ra ngay. 

Hoàn cảnh anh em tôi nhì nhằng như vậy cho tới một 
hôm, anh tôi không bằng lòng với những món ăn “cô S” 
dọn ra mâm và bưng lên bàn cho anh ăn trưa nên anh vung 
tay hất cả mâm cơm đổ xuống đất rồi chạy lên lầu, mách bố 
tôi “cô S” ăn bớt tiền chợ, cho anh ăn đồ ăn đở. Có lẽ việc 
này là giọt nước cuối cùng làm tràn cái ly đã quá đây nên 
ông quản gia lâu năm, rất mực trung thành của gia đình 
tôi không nhịn nữa, càng bất chấp bị bà hai của bố tôi đuổi 
nên ông tiết lộ bí mật với anh tôi: “Này cậu, “cô S là mẹ đẻ 
của cậu đấy, không phải bà L. đâu!” Tôi thấy anh tôi đứng 
ngây ra một lúc, không nói gì rồi lẳng lặng vào phòng riêng 
đóng cửa lại. Ít lâu sau, anh bỏ học và anh nói với bố tôi anh 
muốn tình nguyện vào trường bộ binh Thủ Đức. Ở tuổi 17, 
bố tôi phải cùng ký đơn với anh để anh hội đủ điều kiện 
nhập ngũ. Tôi hơi ngạc nhiên thấy bố tôi không phản đối đề 
nghị vào quân trường của anh vì tôi biết bố tôi đặt nhiều kỳ 
vọng và đầu tư nhiều vào anh trên con đường học vấn. Có 
lẽ vì thành tích học của anh không xuất sắc nên bố tôi hoặc 
hoài nghi về đường lối giáo dục gia đình áp dụng cho anh, 
hoặc muốn thấy anh được thử thách cách khác xem năng 
khiếu của anh là gì nên bố tôi không ngăn cản mà ủng hộ 
quyết định thoát ly của anh. 

Anh khăn gói rời nhà. Đối với bà hai của bố tôi, anh đã 
tự nhổ cái gai trong mắt bà vì anh lạnh nhạt và xa lánh bà 
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kể từ khi anh biết mình bị người lớn lừa dối, không những 
cư xử sai trái với người mẹ đã rứt ruột sinh ra anh mà còn 
khiến anh vô tình ăn ở như một kẻ vô đạo. Đối với mẹ tôi, 
không còn được nhìn thấy anh hàng ngày, âm thầm chăm 
nom anh dù chỉ với tư cách người hầu hạ thân tín, tệ hơn 
nữa, anh còn đấn thân vào chỗ hiểm nguy khi không ai bắt 
buộc, mẹ tôi đau đớn tận cùng trong câm nín, như phiến đá 
chảy mồ hôi dưới trời băng giá. Đêm đêm, mẹ thắp nhang 
khấn khứa. Ngày ngày, thỉnh thoảng mẹ chết sững, quên 
quên nhớ nhớ giữa bộn bề công việc, sợ anh tôi ăn không 
đủ no, sợ anh bị hiếp đáp và cuộc sống nhà binh vô cùng 
khắc nghiệt. 

Nếu tấm lòng thương con của mỗi bà mẹ sẽ động tới ý 
Trời thì mẹ tôi đã được ơn phước này. Anh tôi ra trường, về 
qua nhà trong quân phục oai vệ, lon chuẩn úy mới tỉnh trên 
cầu vai, cao lớn, khỏe mạnh. Anh đã có đủ thời gian để nhai, 
nuốt, bỏ qua chuyện cũ, bắt đầu cái mới dưới mái nhà cha 
mẹ. Anh nhìn mẹ với ánh mắt đằm thắm, thương yêu, thậm 
chí bảo bọc nhưng anh không biết xưng hô với mẹ thế nào? 
Anh hỏi tôi: “Cả em nữa, chúng ta không thể tiếp tục gọi bà 
L. bằng me và gọi mẹ mình bằng chị. Mình phải làm sao?” 
Ở tuổi 15, tôi không có nhiều kinh nghiệm ứng xử nhưng 
tôi nhớ người Bắc quê mùa hay gọi mẹ bằng “Đẻ,” nghe 
gần gũi và đễ thương nên tôi trả lời anh: “Hay mình gọi mẹ 
bằng 'Đẻ' nhé?” 

Do ảnh hưởng giao tế rộng rãi của bố tôi, anh tôi được 
liên tục theo học các khóa huấn luyện chuyên môn và anh 
chọn phục vụ trong các đơn vị Công Binh chiến đấu. Đóng 
quân ở đâu chừng vài tháng, nếu vào mùa hè tôi được nghỉ 
học, anh đem mẹ và tôi theo. Tôi với mẹ được trải qua một 
mùa hè tuyệt đẹp với nắng gió lồng lộng và trời nước mênh 
mông ở Hà Tiên. 

Kỷ niệm một thời niên thiếu và tuổi trẻ xanh tươi, ròn 
rã, lung linh hạnh phúc, chan chứa ước mơ tưởng như 
mới đâu đây nhưng tôi bây giờ đang trên chuyến bay trở 
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lại quận Cam sau cuộc thăm viếng anh tôi vỏn vẹn năm 
ngày. Bây giờ, anh là một ông già tuổi ngoài 80, gầy guộc, 
lưng khòm, râu tóc bạc, một mình lui cui trong ngôi nhà 
anh giữ sạch như ly như lau, như nỗi quạnh vắng của anh 
khi chiều xuống không một tiếng động khắp xung quanh. 
Máy đo áp huyết, hộp dụng cụ đo đường mỗi sớm mai để 
ngay ngắn ở đầu bàn. Chiếc xe lăn mới tỉnh ở cửa ra vào. 
Cái gậy chống đầu tòe hoa thị dựng bên chiếc ghế trong 
phòng ăn. Suốt ngày anh điện thoại cho sở xã hội để khiếu 
nại về thái độ kỳ thị của case manager, để cãi nhau về các 
chương trình trợ giúp y tế giành cho người cao niên không 
còn khả năng tự lo cho mình một số việc. Suốt ngày anh 
điện thoại cho các văn phòng bác sĩ để theo dõi hay cự nự 
về giấy tờ referral/approval chậm trễ, khiến anh cứ phải 
chờ đợi mà không thực hiện được các thủ tục y khoa chấn 
bệnh cần thiết. Anh có một vườn hoa hồng và rau xanh, 
một hồ cá Koi với suối nhân tạo ở sân sau, hai con chó 
Chihuahua làm bạn với anh đã hơn mười năm. Trời mưa, 
anh cười, mắt nheo lại vì vui, bảo tôi: “Vừa mát, khỏi tưới 
cây, lại có nước dự trữ (trong dãy thùng phuy xếp hàng 
dưới hiên) đỡ phải trả bill cô ạ!”“ Nhìn anh lúc này, tôi biết 
ý nghĩ riêng trong tôi khi bay sang thăm anh, muốn anh về 
Cali để anh em có điều kiện thăm nom, tiếp trợ nhau khi 
cần, sẽ không thể thành sự thực. Anh như cái cây đã bắt 
rễ sâu vào cảnh thổ nơi này, mỗi mỗi đều gắn bó xương 
thịt với anh, hà hơi nuôi dưỡng anh. Từ cái góc nhà nơi 
anh ngồi một mình mỗi buổi tối dưới ánh đèn, thong thả 
ăn những món ăn anh yêu thích, xem một cuốn phim có 
những vai diễn thông minh, tàn bạo, luôn xoay chuyển 
hay làm chủ tình hình; từ cái sofa êm ái đôi khi anh thức 
ngủ chập chờn theo cách một người già, giữa tiếng người 
cười nói ồn ào hay tiếng nhạc phát ra từ cái TV to đùng 
ở phòng khách ít khi tiếp đãi ai. Dẫu sao, tôi vẫn xót xa 
thương anh, thương cái hình ảnh anh lọm khọm kéo cái 
túi rác tôi buộc sẵn ra lề đường để sáng sớm hôm sau xe 
rác tới mang đi tuy nhìn vào mắt tôi, anh biết tôi thắc mắc 
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điều gì nên anh bảo tôi: “Anh còn chưa có thời giờ đề nghị 
thành phố phải cấp thùng rác như bên Cali của cô để có an 
toàn vệ sinh hơn.“ 

Anh em ruột như tay chân, giữ một phần thịt da của mẹ 
cha và cả quãng đời chung nhiều kỷ niệm. Đau một người 
là đau cả hai, cả ba... Mỗi chuyến đi thăm anh về, tôi buồn 
rất lâu, nhớ anh và khóc một mình. Con gái tôi nói với tôi: 
“Mẹ sai rồi. Mẹ đừng nghĩ thay bác. Mẹ tự làm khổ mình 
khi hình dung bác bằng cảm xúc của mẹ. Tất cả những gì 
mẹ nên làm, có thể làm là câu nguyện bình an cho bác, nghe 
bác nói nếu bác có nói, ngoài ra, mẹ chớ bao giờ vạch ra cho 
mình phải thế nào thì mới đúng cho bác?“ Cháu làm tôi nhớ 
lại lời linh mục Drbain đã phê bên lê một bài viết của tôi khi 
Cha dạy chúng tôi môn cổ văn Pháp ở đại học Huế: “Cô nên 
thận trọng, đừng để tưởng tượng đưa cô đi quá xa.” 

Tôi cũng biết người ta thường khổ vì chính những điều 
mình nghĩ hơn là sự thật. Bây giờ, tôi chọn ly nước đầy một 
nửa thay vì vơi một nửa để nghĩ và nhớ về anh tôi trong 
sự hài lòng riêng của anh với những gì anh đang có, thêm 
được niềm vui cho anh thì tốt nhưng đừng muốn anh phải 
thay đổi. 
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“=sk ã lâu lắm, có một lúc tôi mê mải xem bộ phim 
:, Đại Hàn nhiều tập có tên là Đại Trường Kim. 
” Truyện phim không có gì mới mẻ, xoay quanh 
các bi kịch thuộc loại thâm cung bí sử, nhiều tình tiết éo le, 
thường xảy ra bên trong hậu cung các vương triều Á đông, 
có nguyên do sâu xa từ tham vọng cá nhân, ganh ghét phe 
phái hoặc mưu đồ tranh đoạt địa vị quyền lực. 

Tuy vậy, cuốn phim làm tôi say mê theo đõi không dừng 
được trong điều kiện thời gian rất eo hẹp mà tôi phải chia 
sẻ giữa nhiều trách nhiệm đòi hỏi sự chu toàn từng ngày, 
trước hết bởi diễn xuất của dàn tài tử nam nữ, phong cách, 
tỉnh tế, nhuần nhuyễn, thu hút. Thứ đến là ngoại cảnh với 
cỏ cây, hoa lá, thiên nhiên tuyệt đẹp. Thứ đến nữa là y trang 
Hàn quốc, trong ngoài gọn ghẽ, đẹp mắt, phái nam vừa có 
dáng trượng phu, vừa gợi cảm và lãng mạn nhờ ánh sáng 
lọc qua vành nón rộng làm cho khuôn mặt họ có chút mờ ảo 
lẫn vào các giải mũ phất phơ bay. Sau cùng, điểm then chốt, 
là những mối tình lý tưởng trong phim. Lý tưởng thế nào, 
xin hẹn một bài khác vì bài cho thứ năm tuần này, tôi chỉ 
muốn đề cập đến vài nét của Thế vận hội mùa đông Peong- 
Chang vừa diễn ra tại tỉnh Gangwon, Nam Hàn, trong hơn 
hai tuần lễ, từ ngày 9 đến ngày 25 tháng 2/2018. 

Tin tức truyền thông cho biết Thế Vận Hội Mùa Đông 
lần thứ 23 kỳ này có tiêu đề “Chuyển động trong Hòa bình,” 
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có lẽ là lời cầu chúc an lành cho tình hữu nghị giữa hai miền 
Nam Bắc Triều Tiên hứa hẹn sẽ nồng ấm trở lại thông qua 
tỉnh thần thể thao được thắp sáng bằng ngọn đuốc Thế Vận 
rực rỡ giữa bầu trời băng giá. Tất nhiên tự đáy lòng vẫn 
còn âm ÿ thương tích, nghĩ về giòng sông Bến Hải một thời 
cưa đôi Việt Nam ở vỹ tuyến 17, mở màn biết bao cảnh ngộ 
thương đau cho dân lành hai vùng Nam Bắc, tôi chân thành 
muốn được góp lời cầu nguyện cho một Triều Tiên thống 
nhất và làm chủ vận mệnh đất nước của họ. Chính trị vốn là 
những điều không dễ hiểu, đễ chấp nhận cho người đứng 
ngoài cuộc cờ nên tôi ít bận tâm về khía cạnh này của Thế 
vận hội mà chỉ thú vị chọn ra đôi ba nét nhân sinh gần gũi 
với cuộc sống bình thường của con người, để ngẫm nghĩ và 
vui lấy mình. 

Phải nói ngay là Nam Hàn đã chỉ tiêu khá mạnh tay để 
chuẩn bị cách tốt nhất các cơ sở vật chất phục vụ cho các vận 
động viên tham dự thi đấu và cả khán giả trên các khán đài 
lộ thiên trong thời tiết lạnh đến mức tuyết không rơi được. 
Lễ khai mạc được thiết kế với các ứng dụng công nghệ cao, 
phối hợp ánh sáng, âm nhạc, vũ điệu, y trang với ảnh chụp 
không gian ba chiều cùng những trải nghiệm thực tế ảo trên 
một sân khấu lộng lẫy, hoành tráng. Thỉnh thoảng, pháo 
bông để rơi trong không gian mờ tối những đợt mưa hoa 
ngũ sắc, lóe lên rồi lả tả tàn rụng vội vàng. Một đoàn những 
người đàn ông Hàn quốc mặc quốc phục truyền thống như 
thường thấy trong các phim truyện, đi diễu hành trong vận 
động trường và tôi không biết phải gọi họ bằng gì, hiệp sĩ 
hay võ quan? Khán giả thưởng thức vẻ đẹp của họ trong 
một hoạt cảnh sống động pha trộn lịch sử một Hàn quốc cổ 
xưa và nên văn minh hiện đại xung quanh họ. Một nữ ca 
sĩ rất trẻ, trang điểm nhẹ nhàng, khuôn mặt đẹp như thiên 
thần, nụ cười thật tươi, hát đơn ca với giàn nhạc đại giao 
hưởng. Cô mặc chiếc áo dạ hội bằng hàng ren màu hoa 
hồng Brigitte, là sự kết hợp giữa thời trang Hàn quốc và 
tây phương, thanh nhã, mềm mại, tươi tắn giữa mùa đông 
đường như bớt khắc nghiệt vì cô xuất hiện mang theo sự 
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nồng ấm trong mắt môi và nụ cười. Đoàn nữ vũ công trong 
vũ y thiết kế cách tân, tạo nét bạo dạn với vạt ngoài kéo cao 
ở góc phải, trông như một bông hoa đẹp mắt tuy vẫn giữ 
được cốt cách truyền thống với giải lụa thắt nơ sau lưng và 
đường eo cao lên gần ngực. Mỗi cô cầm một quả cầu lấp 
lánh trong ánh đèn sân khấu nên tôi, vì không hiểu gì, tự 
đặt tên cho điệu vũ của họ là Khúc Tú Cầu, với mong ước 
hòa bình đến cho mọi miền trên hành tinh trái đất xinh đẹp 
đang bị chiến tranh xâu xé hay đe dọa. 


Trẻ con có mặt đông đảo trong ca đoàn và kiến tạo chủ 
đề cho lễ khai mạc, là thông điệp gởi ra thế giới của đất 
nước Hàn quốc với những đóng góp hướng về tương lai. 
Thông điệp này càng được tô đậm thêm trong lễ bế mạc 
ngày 25/2/2018, khi những nét cổ kính và diễm lệ của Hàn 
quốc như được thấy trong thịnh thời của phim bộ, hoàn 
toàn nhường chỗ cho K-Pop. 


Đóa hồng màu Brigitte dịu dàng, tha thướt, đơn ca 
trong lễ khai mạc nhường chỗ cho người nữ ca sĩ mặc quần 
áo bó chẽn kiểu Iron man, xõa tóc, hát rất “hung.“ Và, so 
với Gangnam Style từng gây chấn động thế giới nhiều năm 
trước, vũ bão nhưng kém thanh lịch, giờ đây, K-Pop band 
BTS với 7 cậu boys khôi ngô, đĩnh ngộ, mỗi người một vẻ, 
một nhân cách đáng yêu, tuổi từ 20 đến 24, có sức thu hút 
khác, đến nỗi các cậu nay cắt nghĩa 3 chữ BIS là viết tắt 
của Beyond The Scenel Thành công chói lòa của BIS tại 
cuộc trình điễn “du thuyết” của họ ở 2017 American Music 
Awards chỉ là khởi đầu con đường chỉnh phục nước Mỹ 
bởi trước đó, họ đã là những siêu sao quốc tế, mẫu mực cho 
các fans ngưỡng mộ trên toàn thế giới, được tạp chí Time 
xưng tụng là một trong 25 nhân tố có ảnh hưởng sấm sét 
trên truyền thông. Họ tự sáng tác ca khúc, không chỉ mua 
vui mà qua đó, gửi gẫm, chia sẻ nỗi niềm của họ, kêu gọi 
lương tâm xã hội và làm lay động lòng người về nhiều vấn 
đề thế hệ tuổi trẻ ngày nay phải đương đầu: khủng hoảng 
tâm thần, bị bắt nạt thô bạo, vào đại học khó hơn nhưng 
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ra trường không tìm được việc làm. Họ cũng muốn bác bỏ 
những mẫu mực xã hội gây tranh cãi bằng giai điệu lời ca 
tiếng hát chuyên chở những băn khoăn, trăn trở trong tâm 
can họ. Nói tóm lại, họ có một nội dung phong phú trong 
trình diễn. Họ nhuộm tóc (chứ không highlight) mầu vàng, 
mầu tím, mầu xanh và gội chải tươm tất, sạch sẽ, dễ thương. 
Chuyển động thân thể của họ tràn đầy sức sống, mượt mà, 
tươi trẻ và mỹ thuật, trong một hòa điệu dễ gây mỹ cảm. 
Quan trọng hơn cả, họ sáng tạo và giữ được bản sắc. Xem 
họ, nhìn họ, cảm giác mọi phiền muộn của riêng tôi trôi đi 
trong ánh sáng và hy vọng. Nhìn lên khán giả trên khán đài, 
khu vực các vận động viên Hoa Kỳ, thấy mọi người đồng 
loạt hào hứng lắc lư và nhỏ giọng hát theo. Rõ ràng BTS đã 
nói thứ ngôn ngữ thân thiện của thời đại được thế giới tiến 
bộ hưởng ứng. Hàn quốc hãnh diện về những đứa con tài 
năng của họ, giành cho chúng một vị trí xứng đáng không 
chỉ nói lên khả năng của tuổi trẻ hội nhập văn hóa vào cộng 
đồng toàn cầu mà cả khả năng đồng hóa những nền văn hóa 
chúng cọ sát trên con đường tiến về tương lai. 

Cũng cùng một thời gian hơn bốn thập niên tương 
đương với miền nam Việt Nam lầm vào cảnh nước mất 
nhà tan, nhiều triệu người chọn sống lưu vong, Hàn quốc 
được yên bình ở phía nam bán đảo Triều Tiên, đã có những 
thành quả đáng nể trong nỗ lực công nghệ hóa đất nước họ 
với nhiều tập đoàn thương mại danh giá trong nhiều lãnh 
vực. Họ không chỉ hội nhập, họ xâm nhập, chiếm lĩnh. Tâm 
thường thôi nhưng quan yếu trong cuộc sống: Đi chợ nào 
sạch sẽ, thức ăn tươi, lành, ngon? Đi chợ Đại Hàn. Xài mỹ 
phẩm hiệu nào tốt, thích hợp với làn da của người Á đông? 
Nhãn hiệu Đại Hàn. Xem phim gì hay, tài tử đẹp, diễn xuất 
thu hút? Phim Đại Hàn. Sửa sắc đẹp ở đâu ưng ý nhất? Bác 
sĩ Đại Hàn. Thức ăn, đồ gia dụng, máy móc, soong chảo, ấm 
chén nhà bếp? Sau Nhật, sau Mỹ, là Đại Hàn. Xe Hyundai, 
TV, điện thoại Samsung nay ngang ngửa với Toyota, Sony, 
Apple..vv.. 
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Ghi nhận như trên xong, tôi bâng khuâng tự hỏi: con 
đường hội nhập ấy có cái giá nào phải trả không? Dường 
như cơn sốt vỡ da nào ở tuổi dậy thì cũng đưa tới sự phổng 
phao làm quần áo cũ không còn vừa nữa, có thương tiếc 
lắm thì cũng chỉ xếp vuốt cẩn thận để vào ngăn tủ làm kỷ 
niệm, thỉnh thoảng may ra có lúc nhìn lại như một người 
bạn thiết đã thực sự xa xôi rồi! Tôi nhớ Nguyễn Bính với bài 
thơ Chân Quê của ông mà tôi mượn 4 chữ làm tựa đề bài 
chia sẻ này. Một khi thay đổi là yếu tính của muôn loài, kể 
cả thiên nhiên, kể cả buồng phổi, trái tim con người trong 
mỗi sát na trước và sau, kể cả cây chanh trong vườn các ngôi 
nhà của kẻ đi tản nay cho hoa ở xứ người, quả to hơn, mùi 
vị đã khác, làm sao mà “Van em, em hãy giữ nguyên quê 
mùa” ? 

Vậy thì không còn “khăn mỏ quạ, áo tứ thân, yếm lụa 
sồi, quần nái đen“ nữa, em cứ “khăn nhung quần lĩnh rộn 
ràng, cứ áo cài khuy bấm” hay kéo zipper rất hiện đại theo 
thời trang phụ nữ Việt đầu thế kỷ 21này nhưng xin hãy giữ 
lại cho anh và cho đời, tâm hồn em, tình tự em, nét dịu dàng 
thiên cổ làm nên bản chất em rất đặc thù, rất tiêu biểu, rất 
Việt Nam -một chút gì giúp anh còn nhận ra em- mà anh 
cực tin là sẽ mãi mãi tỏa rạng cùng với lịch sử phát triển của 
dân tộc mình. Có được không em? 
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ng mất có lẽ không bất ngờ nhưng tôi bất ngờ 
đọc tin ông ra đi trên trang cáo phó nhật báo 
ễ-— Người Việt. Như lệ thường, chia tay vĩnh viễn 
nào cũng để lại tiếc thương và ân hận trong lòng người ở lại, 
ít nhất tự trách mình sao thưa thớt thăm hỏi để biết bạn bè 
buồn vui, mạnh yếu thế nào? 


Có lẽ điều gì tôi biết về ông cũng rất chậm. Chúng tôi 
có một thời gian cùng là học trò đệ nhị cấp dưới mái trường 
Khải Định, Huế, nhưng chỉ khi ông đã trở thành viên chức 
cao cấp làm việc trong ngành tư pháp thời đệ nhất và đệ 
nhị Cọng Hòa, tôi mới được nghe các cựu đồng môn nói về 
ông với lòng ngưỡng mộ. Họ khâm phục vì ông sẵn sàng 
rời khỏi vị trí yên ấm ở thủ đô để đi một tỉnh nhỏ xa xôi hầu 
có thể được tiếp tục chương trình nhạc chủ đề do ông thực 
hiện hàng tuần trên đài phát thanh Sài gòn. Ngày đó cho tới 
bây giờ, tôi thực sự không hiểu có điều gì mâu thuẫn giữa 
trách nhiệm và tình yêu nghệ thuật trong cùng một vị thẩm 
phán làm việc ở trung ương hay ở tỉnh xa theo cách nhìn 
của cấp thẩm quyền bộ Tư pháp thời điểm ấy? 

Nghe nhắc đến ông dưới nghệ danh Huy Trâm, tôi lờ 
mờ hình dung ra người bạn học cũ vóc dáng nhỏ nhắn, ít 
nói, khuôn mặt thư sinh hiền hậu với làn da rám nắng, hàng 
ngày đến trường bằng xe đạp như các bạn bè cùng học khác 
song hình như ông ở Huế không lâu. Tôi chỉ thực sự gặp 
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lại ông, có cơ hội chuyện trò là khi ông cùng gia đình tới 
Mỹ theo diện HO đầu thập niên 90, thế kỷ trước. Thời gian 
này, tôi và gia đình sống ở một thành phố nhỏ cách Little Saigon 
khoảng 20 đặm. Ông không ngại đường sá rất bất tiện cho 
một người mới nhập cư mà lễ mễ quà bánh đến thăm gia 
đình tôi, “Trà để biếu chị, kẹo bánh cho các cháu.” Tôi thực 
sự cảm thấy ngượng ngùng nên phải khẩn khoản xin ông 
đừng mất công quá như vậy, “chúng tôi đến đây trước, lẽ 
ra phải làm công việc này mà không làm được, thật không 
phải.“ Thấy cái piano của cháu gái trong phòng khách, ông 
xin phép ngồi vào đàn và đánh một lúc mấy bản tân cổ nổi 
tiếng rồi cáo từ. Tôi đoán ông nhớ đàn. Không biết bao lâu 
rồi giữa một Sài gòn nghèo đói, không văn hóa như lúc tôi 
rời đi, kể cả thời gian ông bị chế độ giam cầm, mười ngón 
tay đam mê âm nhạc của ông đã không còn lúc nào chạm 
vào bàn phím? 

Một thời gian sau, chúng tôi có cơ hội cùng sinh hoạt với 
tờ nguyệt san Hương Văn do bác sĩ nha khoa Trần Sĩ Lâm 
làm chủ nhiệm. Cũng thời gian này, ông hoàn thành nhiều 
tác phẩm thơ và văn xuôi, xuất bản liên tục, viết về chủ đề 
Quê Hương và Tình Người. Bạn bè quen biết ông, đều biết 
tính tình ông chân phương, giản dị nhưng rất khí khái, chỉ 
sơ xuất đôi chút trong giao tế cũng đủ khiến ông chạnh lòng 
và lảng tránh. 

Ông có một gia đình văn phong, nề nếp rất đáng quý. 
Thỉnh thoảng chúng tôi được ông mời tới nhà ăn bún riêu 
do hiền thê ông nấu nướng, khoản đãi. Món ăn thanh đạm, 
không chỉ ngon ở hương vị mà còn ở cách thức nó được 
chuẩn bị để tiếp đón bạn bè. Ba mươi năm trước, nhà thậm 
chí chưa có cả một cái bàn ăn nhưng bữa tiệc bún riêu để 
lại trong ký ức tôi một kỷ niệm thanh lịch và đây cảm xúc. 
Bên cạnh đó, một hình ảnh khác tôi không bao giờ quên 
là cái máy may kỹ nghệ của nữ chủ nhân xành xạch quay 
đều, quay đều, vải vóc chất thành đống xung quanh người 
đàn bà có vẻ đẹp thanh tịnh của một thời kinh bát nhã, của 
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một nhánh lan rừng mỏng manh mà cứng cát giữa đất trời 
lồng lộng. 

Thuở sinh tiền, nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu phụ trách một 
chương trình trên đài phát thanh VNCR, có cái tên rất dễ 
thương “Chúng Ta Đi Mang Theo Quê Hương.“ Qua các 
sáng tác thơ văn nhất quán trong nội dung và phong cách 
diễn tả của Huy Trâm gần ba thập niên định cư ở hải ngoại, 
độc giả đọc ông thấy rõ ông là thể hiện sinh động của tâm 
thế gắn bó với nơi chôn nhau cắt rốn của mình: con trâu và 
mùi đất ruộng cày vỡ, giây bầu giây bí quấn quýt ven bờ 
tường, luống khoai lang xanh nghít một khoảnh vườn, cánh 
diều lơ lửng ngọn tre, mẹ già giặt chiếu ở cầu ao, mâm cơm 
chỉ những mắm dưa cà...Ngôn ngữ thơ ông dùng giản dị 
mà đằm thắm, ý thơ mộc mạc mà thấm đượm lòng người. 
Ngoài thiên nhiên, vạn vật và cỏ cây giờ đây sông ngăn, 
núi cách trong cảnh nước mất nhà tan, ông kêu gọi chút 
Tình người, là “của tín còn một chút này... “ để người Việt tha 
hương còn nhận ra nhau trong cơn lốc thời cuộc. 

Ông ra đi bất ngờ và lặng lẽ một ngày đầu đông năm 
Đỉnh Dậu, sau vài cơn đau lưng tưởng như không có gì 
hệ trọng. Và ông vẫn làm thơ. Và bàn tay ông vẫn lướt trên 
phím dương cầm trong ngôi nhà nhỏ. Bài thơ dưới đây đọc 
được trên mạng có lẽ là một trong những bài thơ cuối cùng 
thi sĩ để lại cho độc giả yêu thơ và yêu quê hương những 
ngày thanh bình cũ. 

Tôi uiết bài thơ trước gió đông 

Gởi 0ê đâu? anh đoán ra không? 

Về cô má đỏ - khăn quàng tím? 

Không phải âu anh, những chuuện lòng. 

Phương ñù chiều nay gió lạnh 0ề 

Mưa đầm - gió lốc một trời quê 

Mẹ già chân bấm trên nền đất 

Tơi, nớn loơm khom tien rặng tre. 

Cuối thôn heo hút trái tranh xơ 

Bếp ẩm - rieàu mmwa khói tỏa mù 
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Thụ cóng ai Uê hơ uội lửa 

Cột tre - áo máng, giọt tơi thưa 

Đèn thắp lên rồi! Cơm bắc ra 

Loanh quanh chỉ những mắm, dưa, cà 

Chiêu nau - chợt thất đời uô dụng 

Nehe gió lòng thêm sợn xót xa. 

Trong tâm khảm ông, đất mẹ cứ mãi nghèo, mãi cơ cực, 
quê hương cứ mãi mùa đông 7a đầm, gió giật, đồng bào 
cật ruột của ông cứ mãi đói rét thèm hơi lửa ấm của những 
ngày tự do, no đủ, và ông thấy mình vô dụng. Bỏ xứ ra đi 
tìm sự yên ấm riêng mình, ông thường xuyên có nỗi ray rứt 
của tầng lớp sĩ phu Bắc Hà còn sót lại, chua chát cảm nhận 
bản thân bất lực, thiếu trách nhiệm khi đất nước đảo điên, 
chẳng khác gì tâm sự cụ Tam Nguyên Yên Đổ cuối thế kỷ 19, 
đầu thế kỷ 20, giữa thời buổi Nho học suy tàn và bước chân 
xâm lược của quân Pháp bắt đầu dày xéo quê hương: 

Sách ở ích gì cho buổi ñi, 

Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già. 

Xuân 0ề ngàu loạn càng lơ láo, 

Người gặp khi càng cũng nisất ngơ. 

Bằng hữu tới viếng ông không được nhìn mặt ông lần 
cuối, chỉ thấy ảnh chân dung ông trên bàn thờ, nét đăm 
chiêu, khắc khoải. Tôi chào tạm biệt ông bằng hai lạy tiễn 
đưa, nghiệm ra rằng Thượng Đế định đoạt sự sống/sự chết 
của con người nhưng con người định đoạt cách sống và 
cách chết của mình. Ông đã sống và chết như một người tử 
tế ở thời buổi mà sự tử tế bỗng trở nên khan hiếm lạ thường. 

Trước tang lễ nhà thơ/nhà văn Huy Trâm một ngày, tôi 
đi dự tang lễ một người quen ở nhà thờ công giáo Saint 
Vincent đe Paul trên đường Talbert, thành phố Huntington 
Beach. Người quá cố qua đời, hưởng thọ 84 tuổi, với một 
tiểu sử, theo tôi biết, nhiều thành tích khoa bảng, nhiều 
đóng góp đáng kể cho xã hội và gia đình qua nhiều thời 
điểm đất nước biến động và thăng trầm nhưng không thấy 
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được tang gia liệt kê ở bất cứ đâu trên tờ pamphlet cảm 
tạ phân phát trong lễ tang. Chỉ có khoảng trên dưới một 
trăm chữ do các con trai/con gái của ông viết về những øì, 
lúc sinh tiền, ông để lại trong trí nhớ không phai mờ của 
họ: tính rộng lượng, hào phóng, luôn sẵn sàng cho tất cả 
những ai cần tới thời gian, tiền bạc hay khả năng trí tuệ của 
ông; tính khiêm cung, dù đồng thuận hay không, ô ông luôn 
ứng xử với mọi người bằng phẩm ‹ cách và sự khả ái. Ông là 
người kể chuyện có biệt tài, lôi cuốn cả những thính giả thờ 
ơ nhất bằng vẻ duyên dáng, sự quyến rũ và nét hài hước ít 
ai cưỡng lại được. Ông là bậc thầy trong nghệ thuật thuyết 
phục người khác và luôn đạt được thành quả trong mọi 
cuộc thương lượng. Ông yêu con người, sự thách thức và có 
óc phiêu lưu, mạo hiểm. Trong gia đình, ông là nguồn khơi 
gợi nhiệt tình đối với cuộc sống và niềm đam mê học hỏi. 
Giờ đây, ông đã về với đấng cứu thế trên nước Trời nhưng 
ông sẽ được các con cháu luôn nhớ tới vì tỉnh thần lạc quan 
và những tràng cười không dứt của ông thuở sinh thời. 

Như vậy, xem ra đi sản một người để lại khi họ mất đi, 
được xưng tụng và ngợi ca, không phải là các tài sản vật chất 
như trương mục ngân hàng, nhà cửa, xe cộ, cổ phiếu..vv.. 
mà là những cống hiến làm cho đời sống đẹp hơn, phong 
phú hơn, đáng sống hơn; là những giây phút vui tươi, hạnh 
phúc ông đem lại cho những ai bên cạnh ông đang cần; là 
những đóng góp thật sự bền vững với thời gian vì chúng sẽ 
tôn tại lâu dài qua nhiều thế hệ sau ông. 
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 ua tuổi 70 mà cứ phải nói với bạn bè hai chữ 
“Bận quá!“ nghe chừng không ổn. Thoạt đầu 
„7 mọi sự có vẻ êm xuôi sau khi gác điện thoại hay 
tiện hơn đữa, sau khi bấm cái nút SEND trên chiếc iPhone 
thời trang để đẩy cái tin nhắn “Bận quá!” tới địa chỉ hộp thư 
điện thoại của ai đó ngỏ lời muốn gặp hay muốn mời mình 
tham dự một địp vui hay một địp quan trọng nào đấy. 


Nếu cứ phải lập đi lập lại nhiều lân hai chữ “Bận quá!” 
trong nhiều trường hợp liên quan đến một người hay nhiều 
người, đần dần, hai chữ vô ngôn này có một lúc bỗng nhiên 
vang đội trong thỉnh lặng sâu thằm của những tiếng nói 
không còn được nghe nữa, những tin nhắn không còn tới 
nữa, trong tình trạng (chỉ có Trời biết) quả thật rất bận, bận 
không dứt, như câu tục ngữ tiếng Anh Busự like a bee, thà nó, 
hai chữ nguy hiểm kia, bắt đầu làm tôi sợ. Con ong bận để 
cho mật theo trách nhiệm Tạo Hóa giao cho nó nhưng khổ 
nỗi, con người đâu phải là con ong và những gì do “bận 
quá” của con người làm ra cũng không cụ thể là giọt mật, 
thậm chí là chai mật mọi người nhìn thấy được, nếm được, 
uống được. 

Cho nên,“Bận Quá!” trở thành một tín hiệu khó hiểu. Tệ 
hơn nữa, là tấm vải thưa che không kín một sự thật nào đó 
ai muốn suy đoán thế nào cũng được, đa phần là những suy 
đoán không mấy tích cực nếu không nói là có hại cho mối 
giao hảo bằng hữu. 
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“Xím lỗi nhé, bận quá! Quên bằng trả lời bạn.” 

“Thật tiếc! Muốn đi uới bạn lắm nhưng bận quá, thông 
cảm nhé! ” 

“Chết thật, lần thứ ba rồi uẫn phải xin lỗi bạn uì bận quá... “ 

Hai chữ “Bận quá” thốt ra dễ dàng trong những câu từ 
chối cửa miệng của nhiều người như một thứ vàng thau lẫn 
lộn nhưng sự thật cốt lõi nằm sâu đưới lớp kim loại óng ánh 
bên ngoài, ngẫm cho cùng, có khi là sự thiếu thiện chí, vụng 
sắp xếp, ngại khó, cả một cố gắng chưa đúng mức. Ai đã 
không trải qua ít nhất một lần, làm vali cho những chuyến 
đi? Vali đầy, đầy thật rồi, không còn chỗ nào để nhét bất 
cứ thứ gì nữa nhưng nếu cần bỏ thêm vào đấy một thứ cần 
thiết như bộ áo ngủ chợt nhớ vào phút chót, có làm được 
không? Chắc chắn phải được tuy một thứ khác, có thể du di, 
như gói tea bags thường uống được lấy bỏ ra xách tay, cồng 
kềnh một chút, bất tiện một chút, miễn là bộ áo ngủ không 
thể bị bỏ lại. 

Bao giờ thì một lời mời được coi là “không thể nhận 
nhưng cũng không tiện từ chối?“ Có lẽ đây là bộ mặt thật 
nhất bên dưới lớp hóa trang vụng về có tên là “Bận quái!” 
Ai cũng biết “bận quá” là cách xử sự thông thường, dù nó 
phản chiếu một thực tế có thật hay chỉ là “tạ sự“ để chấm 
dứt từ từ một quan hệ không muốn hay không còn hứng 
thú nữa. Thi sĩ Nguyên Sa có hai câu thơ trở thành một trích 
dẫn độ lượng và khả ái khi xảy ra tình thế ai đó muốn “lặn 
thật sâu” để quên và được quên mà không cần biện giải: 
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau, để anh gọi tiếng thơ sầu 
øọng lại. Nếu cha tay nào cũng đem lại nỗi buồn thì đôi lời 
bày tỏ, dù khó khăn cách mấy, vẫn hơn cái cách “bận quá!” 
Lời em càng nói càng chua cau, anh mmuốïi 0uan em đừng nói nữa, 
lệ buồn sẽ nhỏ trong đêm na” (Thơ Lưu Trọng Lư.) 

Sống trong một xã hội năng động như xã hội Mỹ, dường 
như ai cũng có hơn một công việc phải chu toàn hằng ngày 
nên “bận quái!” là một thực tế hiển nhiên. Tìm cách ra khỏi 
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hai chữ “bận quá” có sức nặng và lực đẩy ngàn cân này là 
ám ảnh thường trực của nhiền người lâm vào thế kẹt với nó. 
Phương cách chữa chạy cho bản thân người “bận quá” ià học 
cách xếp đặt ưu tiên cho khối lượng công việc phải làm. Môi 
trường lao động Mỹ (trí tuệ hay chân tay) cung cấp cơ hội 
nghỉ phép cho nhân viên để giúp họ bảo dưỡng năng lượng 
và liên hệ gia đình tuy nghỉ phép không có nghĩa là không 
“bận quá” mà chỉ là một “bận quá” dễ thương, thoải mái, 
không gây ngộ nhận cho ai nên không phải thanh- minh- 
thanh- nga. Khổ nỗi, xếp đặt ưu tiên đòi hỏi kỹ năng không 
phải ai cũng làm được vì con người thường bị cảm tính lôi 
cuốn nên cái đồng-hồ-tâm-lý nhiều khi không khách quan 
như cái đồng hồ vật lý, thay vì xếp đặt thành công thì thất 
bại vì thứ tự không đúng. 

Tôi nhớ thời còn đi làm toàn thời gian vì sinh kế, biết 
tuổi thơ của các cháu sẽ qua rất mau nhưng “bận quái” 
không được gần gũi chúng nhiều. Đến lúc về hưu, trẻ con 
đã lớn đủ để mỗi đứa đã có thời khóa biểu riêng, ưu tiên để 
bà gặp cháu và cháu gặp bà không cùng thứ hạng trên danh 
sách chung nữa, tiếc đến nao lòng. Tôi chắc những bà mẹ 
trẻ đi làm toàn thời gian cũng có trải nghiệm nhiều thương 
xót này. 

Có những hôm trời nắng đẹp, ăn vội vàng bữa trưa 
mang theo rồi quay lại phòng làm việc, có vài phút nhìn ra 
thiên nhiên cây cỏ bên ngoài, thấy lá hoa đùa vui dưới bầu 
trời đựng nắng sáng choang, lòng bỗng thèm những bước 
chân trần trên cát ẩm của bãi biển Cali, nhớ những quán 
hàng thơm mùi cà phê và tiếng cười của bạn bè, ước ao phải 
chi mình có cánh bay qua cửa sổ tới nơi thần tiên đó. Thế 
mà nghỉ hưu hơn mười năm, vẫn chưa một lần thực hiện 
được ưu tiên xếp loại số một trong những buổi trưa ở Ïrvine 
năm nào. 

Lan man, nghĩ tới mấy cái áo vải sô tôi rất thích mặc, 
mang theo trong hành lý đi Mỹ định cư. Mẹ tôi về già khi 
rảnh rỗi một mình, thường hay may vá những cái vụn vặt 
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như chiếc mù- soa, cái túi nhỏ để bỏ tiền cắc hay chai đầu 
gió, vài cái tăm, vài cái kẹo ho. Con cháu bận đi làm, đi 
học, bà ở nhà buồn, đi tìm vải để cắt may. Mấy cái áo vải sô 
trong mắt mẹ tôi giống như mấy cái giẻ lau bát ở quê nhà 
trước đây, chắc rẻ tiền và tôi sẽ không mặc nữa vì trời mùa 
đông đang lạnh khi chúng tôi đến Mỹ. Đi làm về, thấy mấy 
cái thân áo đã biến thành tác phẩm ưng ý của mẹ, tôi vừa 
buồn, vừa tiếc, tự nhủ lòng cuối tuần xuống phố tìm mua 
Ít vải vụn cho mẹ vui chơi với kim chỉ. Rất nhiều cuối tuần 
trôi qua, tôi đi phụ việc ở một nơi làm chả lụa để thêm vào 
đồng lương ít ỏi, không đi mua vải như đã hẹn với lòng. Và 
mùa đông thứ nhất trôi qua. Và mùa hè tiếp theo cũng hết. 
Giữa mùa thu, mẹ tôi ngã xuống , không bao giờ tỉnh lại 
nữa. Tang lễ xong, tôi về lại căn nhà vắng vẻ, vẫn còn chiếc 
ghế và hình bóng mẹ ngồi bên cửa sổ chờ con cháu trở về 
sau một ngày lao động, chiếc tách mẹ thường uống nước để 
ngay ngắn trên mấy cái khăn mù-soa vải sô xếp vuông vức, 
gọn ghẽ. “Bận quá!” là lý lẽ để tôi biện minh với tòa án nội 
tâm mình nhưng Trời biết tôi có thể làm khác những gì tôi 
đã làm. 

Mới đây nhất, một cô cháu nhỏ nức nở trong điện thoại: 
“Bác ơi, ba con đi rồi!“ Cô nói không thành tiếng: “Con khổ 
quá bác ơi! Con chưa kịp làm gì cho ba con hết! Ông vẫn 
khỏe, vẫn đi đánh tennis với bạn ông mà!” Thấy lại mình 
một ngày nào, tôi lấy hết tâm can dỗ dành cháu: “Con đừng 
khóc, hãy biết rằng không có một đứa con nào không có 
chút gì ân hận khi bố mẹ vĩnh viễn lìa xa. Luôn luôn có một 
điều gì thiếu sót, ngoài tầm tay, chưa kịp làm. Con cần nhớ 
lại việc đã làm để tự an ủi và không thống trách mình.” 

Không biết cô thấm ngấm lời tôi nói tới đâu nhưng sau 
tang lễ, cô ôm tôi, gượng cười trong mắt: “Con có hai mươi 
ngày đẹp nhất trong cuộc đời bên cạnh ba con. Đưa ông 
đến phòng mổ, cầm tay ông khi ông tỉnh dậy, vừa bón thức 
ăn cho ông vừa kể chuyện vui để ông cười và bớt lo sợ...” 
Thực hiện được những điều tốt đẹp như cô kể, tôi biết chắc 
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cô đã phải hy sinh những ưu tiên khác, quan trọng vào lúc 
khác, trên cái To-Ï2o-List bận rộn của một phụ nữ chức nghiệp 
đa đoan và nuôi con một mình. 

Không biết từ bao giờ, danh sách ưu tiên của tôi luôn 
luôn linh động để ứng phó với nhu cầu của người xung 
quanh, chạy đua với cơ hội có khi không còn nữa. Người 
vợ góa của một bạn đồng ngũ năm xưa với anh tôi, từ 5 
năm nay, nửa nằm, nửa ngồi suốt ngày đêm trên cái ghế 
recliner đặt trước TV, trong căn chung cư chị chia với cô con 
gái khuyết tật, có lẽ chỉ tôi biết rõ chị mong tôi như thế nào! 
Chẳng để làm gì nhưng vài phút có mặt, vài câu hỏi đáp với 
nhau, nếu không thỉnh thoảng xảy ra, chắc chị sẽ rất buồn vì 
sự cách biệt với cuộc sống vẫn lao xao hơi hướm bên ngoài 
cái khung cửa từ lâu chị không còn bước qua. Tôi thực sự 
không biết chị nghĩ gì sau khi tôi từ giã nhưng tôi chắc chị 
rất cần chút cảm giác “connected“” (được nối kết) với người 
xung quanh để biết mình còn hiện diện và để vơi bớt niềm 
cô quạnh bên trong øấm nhà buồn. 

Thông thường, những ưu tiên đáng giá và có ý nghĩa 
nhất hướng về tương lai nhưng tuổi 70 làm gì còn tương lai 
hay chỉ là cái tương lai ngộ nghĩnh như tựa đề oái ăm của 
một cuốn phim Hollywood Back to the Future. Tuổi 70, nhìn 
về phía trước hay phía sau, khoảng cách nào cũng ngậm 
ngùi diệu vợi, càng ngậm ngùi diệu vợi hơn khi khoảng 
cách ấy dù đi dù về cũng không chắc có tới nơi được. 

Cho nên, “bận quá!” nhiều khi là lời tạ từ trong hoàn 
cảnh lực bất tòng tâm, của những ưu tiên bất khả, với mình 
và với người. 
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ai cô cháu đang líu tíu sổ sách, giấy tờ ở quây 
tiếp khách thì thấy một ông Mỹ cao lớn, cồng 
~ò_ -lÃÖ kênh, quắc thước như Từ Hải, đến trước khung 
kiếng cửa sổ, nói xì xà xì xô tràng giang ˆ đại hải một chuỗi 
tiếng Anh, loáng thoáng nghe được mấy chữ, ráp lại thì 
hiểu đại ý là ông ta lỡ độ đường. xe hết xăng, vào cây xăng 
ở đầu đường xin đổ chịu, hứa sẽ trả nhưng họ không cho 
mà lại bảo ông ta đi vào phố, tìm người giúp. 


Câu chuyện này tôi đã có địp nghe nhiều lần quanh khu 
Bolsa song kẻ khó chỉ xin chứ không hỏi vay. Họ là đông 
hương của tôi hay người cùng quốc tịch với tôi, ở nhiều độ 
tuổi khác nhau, khổ hơn tôi vì đang cần lúc thì $5, lúc thì $7 
để có đủ “tiền đổ xăng” cho một cuốc xe về nhà. Tôi cũng 
đoán biết họ nói dối nhưng hai chữ “về nhà” họ thốt ra làm 
tôi mủi lòng và muối tin là họ nói thật. Đành xùy tiền ra. 
Quả đáng tội, cũng không nhiều nhặn gì. 

Ông Mỹ chiều nay không giống những người tôi gặp 
trước. Ngoài hình dung trông no đủ ra mặt, dáng vẻ ông ta 
“phởn pho” thấy rõ, tương phản hoàn toàn với cái bằng lái 
xe ông chìa ra để làm chứng là ông lương thiện và có một 
cái địa chỉ làm tin cho câu chuyện ông kể. Cái bằng lái cũ xì, 
sờn mòn, không nằm trong một cái ví mà nhét ở túi quần 
sau, tôi đoán để ông ta tiện lôi ra lôi vào vì cùng một nguyên 
nhân như thế này nhiều lần rồi! 
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Căn cứ vào các chỉ dấu ấy, cô cháu tôi dư biết là ông bịa 
chuyện. Đáng lẽ chỉ cần lắc đầu, trả lời: “Chúng tôi rất tiếc 
không giúp được ông vì không có tiền mặt ở đây,“ nhưng 
cô cháu tôi lại nhìn nhau, ngại ngần. Ừ, thì 99.9% là không 
thật nhưng ngộ nhỡ cái 0.01% kia là thật thì sao? Trong ví 
của hai cô cháu lại đang có hơn $10, có thể giúp ông ta được. 

Tôi chưa kịp nói gì, cô cháu đã xòe ngay 2 tờ giấy $5. 
Ông ta còn hỏi xin danh thiếp để gửi tiền trả sau này. Tôi 
cười thầm: “Lại còn mất thêm tấm business card!” 

Nhưng thôi, cho ông ta được hưởng cái mà người Mỹ 
gọi là Benefit of doubt. Khi chưa chắc hẳn thì chớ vội quyết 
đoán để có thể bị lầm lẫn. Cầm $10 bồi hoàn cho cô cháu, 
tôi bảo cô: “Cháu cất đi, không có hy vọng là ông ta sẽ trả 
như lời ông nói đâu.” Và tôi nhớ lại thời mấy mẹ con đi định 
cư, phải ghé qua trại chuyển tiếp Swan Plu, Thái Lan, ở lại 
đây mươi ngày để làm thủ tục vào Mỹ. Cơm trong trại rất tệ 
nên mọi người phải mua thêm ở ngoài mì gói, nho hay táo. 
Mẹ con tôi không có đồng mỹ kim nào mang theo nên các 
cháu phải nhịn thèm, đến bữa sắp hàng chờ lãnh khẩu phần 
trong cái khay sắt lèo tèo vài miếng thịt bạc nhạc kho và tô 
canh gừng nhạt thếch. Một chị đi cùng chuyến với chúng tôi 
chắc đã kín đáo nhận xét thấy vậy nên chị đúi vào tay tôi 20 
mỹ kim, bảo cho mượn để mua thức ăn cho các cháu. Thấy 
tôi ngần ngại, chị cụp bàn tay tôi lại, đặn dò: “Qua tới bển, 
chị gởi trả cho tôi, không sao đâu. Trẻ con thiếu ăn, tội lắm!” 
Chị làm sao biết chắc tôi sẽ gởi trả? Cách nay trên ba mươi 
năm, $20 to bằng $200 bây giờ, với một người đàn bà mình 
trần thân trụi, nheo nhóc con thơ, mẹ già nơi xứ người, khả 
năng quyt món nợ này cao hơn khả năng hoàn trả nhưng 
vì lòng trắc ẩn, chấp nhận thua thiệt, chị đã cho tôi được 
hưởng cái benefit of doubt. 

Giờ đây, chị đã đi thật xa rồi. Tôi không còn cơ hội nhắc 
lại với chị lời cám ơn sâu xa nhất của tôi về lòng thương 
người vô điều kiện của chị ngày ấy, khiến chị không nhìn 
sự việc theo con mắt người đời mà theo tiếng nói từ trái tìm 
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chị vượt lên trên những ngăn trở thế gian. Bài học chị để lại 
khắc sâu trong trí nhớ tôi không bao giờ phai mờ nên mỗi 
khi đứng trước cảnh ngộ tương tự mình ngày nào, tôi muốn 
sống lại kinh nghiệm với chị và không ngần ngại mang nó 
ra ứng dụng. Tôi nghiệm ra dù kết quả sau cùng của cái 
“benefit of doubt“ thế nào, nó ít làm tôi bận tâm bằng nếu 
tôi bỏ qua một trường hợp mình không biết chắc mà không 
xử sự phải lẽ, như chị đã làm. 


`X^ 


Nói về “benefit of doubt,“ người Việt miền nam chúng 
ta có câu châm ngôn dung dị mà rất hay: “Thấy dzậy mà 
hổng phải dzậy.“ Nhiều người trong chúng ta cũng đã đọc 
câu chuyện Nồi cơm Khổng Tử, khiến không khỏi giật mình 
mỗi khi phải xét người hay việc. 

“Một lần, Khổng Tử dẫn học trò ãi du thuuêt từ Lỗ sang Tê, 
trong đám môn sinh đi theo, có Nhan Hồi oà Tử Lộ là 2 học trò 
têu của Khổng Tử. 

Thời Đông Chu, chiến tranh liên tiên, các nước chư hầu 
loạn lạc, dân chúng phiêu bạt điêu linh, Tầm than, đói khổ: Thầụ 
trò Khổng Tử cũng lâm uào cảnh rau cháo cầm hơi 0à nhiều rsà 
phải chịu đói khát. Tu uậu, không một ai kêu than haụ thối chí mà 
tất cả đêu quuết tâm theo thầu đến cùng. 

Nsàu đầu tiên đến đất Tš, mau mắn có một nhà hào phú từ 
lâu đã nghe danh Khổng Tử niên đem biếu thầu trò một Ít gạo. 
Khổng Tử liền phân công Tử Lộ dẫn các môn sinh oào rừng kiếm 
rau, còn Nhan Hồi đâm nhận uiệc thối cơm. Trong hoàn cảnh đói 
kém, Khổng Tử chọn giao phần uiệc nấu cơm cho Nhan Hồi uốn 
là đệ tử đạo cao đức trọng mà Khổng Từ kỳ oons nhất, không phải 
là không hữu Ú. 

Tử Lộ uâng lời, dẫn các đồng môn uào rừng kiếm rau, Nhan 
Hồi lo thối cơm ở nhà bếp. Khổng Tử nằm đọc sách ở nhà trên, 
cách bếp một cái sân nhỏ. Chợt nghe tiếng động như uật sì rơi từ 
nhà bếp uọng lên, Khổng Tử liếc mắt nhìn xuống, thấu Nhan Hồi 
lấu đũa xới cơm trong nồi cho uào tqaU, nắm lại thành nắm nhỏ. 
Xong, Nhan Hồi đậu uung nồi cơm, ngần ngừ giâu lát rồi đưa 
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cơm lên miệng. Chứng kiến hành động của Nhan Hồi, Khổng Tử 
thở dài, nửa mặt lên trời mà than thầm: “Chao ôi! Học trò tin 
cẩn nhất của ta mà lại ăn uụng thầu, uụns bạn, đốn mạt đến thế 
? Thôi! Bao nhiêu kỳ uọng của ta đành là hư huyễn cả!” 


Khi Tử Lộ cùng các đồng môn mang rau 0ề, Nhan Hồi 
luộc rau. Khổng Tử uẫn nằm im, trong lòng đau khổ' Một 
lát sau rau chín, bữa cơm được dọn ra 0à các môn sinh chắp 
tau mời Thầu. Khổng Tử ngồi dậu 0à nói rằng: “Nàu các con, 
chúng ta đi từ đất Lỗ sang Tê đường xa oạn dặm, thâu rất 
trừng 0ì trong hoàn cảnh loạn lạc, dầu dãi nắng mưa, đói khổ 
trăm bê trà các con uẫn siữ được tấm lòng đoan chính, 0uẫn 
yêu thương đùm bọc nhau, uẫn một dạ theo thâu khône chút 
quản ngại. Hôm nay, đến đất Tề, may mắn làm sao thâu trò 
ta có được bữa cơm rau, khiến thâu chạnh lòng nhớ quê hương 
nước Lỗ, nhớ cha nhớ mẹ, thâu muốn xới bát cơm để cúng các 
bậc sinh thành, các con nhi có nên chăng? 


Trừ Nhan Hồi đứng im, các môn sinh khác đều chắp tay 
thưa: “Nên lắm ạ!” Khổng Tử bèn hỏi: “Nhưng không biết 
nồi cơm nàu có sạch hay không ? “ 


Đám học trò ngơ ngác nhìn nhau, không rõ Khổng Tử 
ngụ Ú gì? Lúc bấy giờ, Nhan Hồi mới chắp tay thưa: “Dạ, nồi 
cơm này không được sạch 0ì khi cơm chín, con mở 0uns ra để 
ghế, chẳng may gió tràn 0ào, làm bồ hóng 0à bụi trên nhà rơi 
xuống đầu nồi, con uội uàng đậu oung lại nhưng không kịp, 
đành phải xới lớp cơm bẩn ra 0à toan bỏ ẩi nhưng con chợt 
nghĩ cơm thì ít, anh em lại đông, bỏ chỗ cơm bẩn này là bớt 
một phần ăn. Vì thế, con đã mạn phép thầu uà tất cả anh em, 
ăn phần cơm bẩn ấu để không ai phải nhường nhịn, phần cơm 
sạch xin dâne thầu 0à tất cá anh em. Nồi cơm đã bị ăn rồi, 
không nên cúng ữa ạ!“ 

Nghe Nhan Hồi nói xong, Khổng Tử lại ngửa mặt lên 
trời, than rằng: “Chao ôi! Hóa ra trên đời nàu có những 0iệc 
chính mmẮt mình trông thấu rành rành mà uẫn không hiểu 
đúng sự thật! Suút tí nữa thì Khống Tử nàu trở thành kê 
hồ đồ!” 
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Kết luận là: làm sao hiểu biết tường tận một chuuện sì 
nếu không phải là igười trong cuộc? 

Tuy vậy, dù có nói và làm như người Mỹ, “hãy đứng 
trong chiếc giầy của người khác” thì chiếc giầy vẫn không 
thực sự là giây của mình. Người đàn bà có chồng ngoại tình, 
vào đơn l¡ đị. Bạn bè thấy bà son phấn nhởn nhơ, ăn mặc 
đẹp hơn thường, nói cười như không có chuyện gì xảy ra 
làm bà đau khổ nhưng khi người chồng dọn ra theo thỉnh 
nguyện của bà trước tòa, bà đóng cửa phòng lặng lẽ khóc 
một mình. Nhiều ngày. Nhiều đêm. Nhiều tháng năm. 
Không có ai đi vừa chiếc giầy của bà vì chính bà cũng có 
miếng lót riêng theo thời tiết nắng/mưa hay nóng/lạnh. Khi 
một lúc nào đó, trong số bạn gái hiếm hoi của bà, một người 
yên lặng cầm tay bà, bóp nhẹ, bà nghĩ người đó, ít nhiều, đã 
đọc được tâm can mình và đôi bạn trở nên thân thiết hơn. 
Ngày qua tháng lại, họ đi la cà mua sắm, đi ăn nhà hàng, 
đi nghe nhạc, xem phim, du lịch bên nhau, thân thiết tới 
mức người ngoài trông vào, suy đoán thế này thế kia. Có 
người xa gần bình phẩm, bà chỉ cười. Chỉ có bà biết ngay cả 
người bạn quý ấy cũng chỉ chia với bà những giây phút vui 
tươi nhẹ nhàng trong cuộc đời không nên làm cho bi thảm, 
không chia những hạt lệ bà đã tự hứa sẽ cất dấu trong kín 
đáo tận cùng của trái tim với lời nguyền sống để dạ, chết 
mang theo. Cái ngày người bạn ấy tái hôn, bà tiễn bạn sang 
sông với lời chúc tốt đẹp và yêu thương nhất nhưng vẫn 
không ngăn được suy diễn của bạn bè, đã không hiểu, vẫn 
không hiểu và sẽ không bao giờ hiểu rõ bà. Cũng không sao. 
Cũng chẳng để làm gì. Như người chồng bà từng nghĩ trao 
xương gởi nạc, khi ra đi chỉ mang theo những thứ mua hôm 
nay, cũ ngày mai, đâu biết đã bỏ lại cuộc tình mãi mãi thanh 
xuân trong tâm hồn bà. 

Người đàn ông có bề ngoài làm nhiều người dị nghị. 
Ông đeo hoa, đeo nhẫn ở hai tai, ở ngón tay, ngón chân. 
Ông xâm hình ở nhiều nơi trên thân mình vạm vỡ. Ông lễ 
độ, niềm nở, tươi tắn chào hỏi mọi người thân/sơ. Ông nói 
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cười hỉ hả, tiêu pha rộng rãi trong mọi trường hợp. Dư luận 
xầm xì ông là...bóng. Tôi không biết “bóng” là gì nhưng 
biết ông kinh doanh giỏi, làm ăn tín nhiệm, ngược xuôi nuôi 
một đàn con, một đàn cháu nội ngoại mấy chục người lớn 
nhỏ trong ngôi nhà và khu vườn rộng, có cả hồ bơi và sân 
chơi đủ trò cho người lớn/trẻ con. Vợ ông bỏ ông, đi với 
người khác. Ông vẫn cười và nói: “Món ăn còn phải vừa 
khẩu vị, cuộc sống cũng vậy thôi. Không vui nơi này mà vui 
nơi khác là được!” Cao hứng, ông còn dẫn giải thêm: “Cũng 
là cơn gió, khi thì thầm, khi gào thét. Cũng là con sóng, khi 
ảo não, khi vô về, khi nào cũng có nét đẹp cho mình thưởng 
thức nếu mình trải lòng ra...Huống chỉ đâu phải tại gió, tại 
sóng đổi thay mà còn tại tâm tình người nghe khi này khi 
khác nữa.” Lời ông nói làm tôi chợt nghĩ: “Bà vợ ông ra đi, 
mang theo mấy vali quần áo thời trang, bỏ lại người họa sĩ 
cất giấu tác phẩm của ông ta như người chồng trong câu 
chuyện trên, ra đi tìm sự phai tàn, bỏ lại tình yêu thanh xuân 
trong đuôi mắt rạn chân chim của vợ.” 

Có phải bây giờ người ta sống vội vã, chỉ đủ thời gian 
thấy nhau thay vì nhìn nhau nên bỏ qua cái gì có thật để 
đuổi theo bóng của cái thật vuột khỏi tâm tay và khổ đau 
lòng vòng ở chốn nhân gian “có những điều không thể hiểu 7 
như lời thở than bi phẫn của nhà thơ Du Tử Lê? Thân phận 
con người là một, đâu phải như đầu và nước mà tung tóe, 
không thể tan vào nhau? 

Chấp nhận một thoáng ngờ vực, có khi là con đường 
đưa tới hạnh phúc chăng? 
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hương trình 20/20 với bà Diane Sawyer của đài 
ABC NEWS, phát sóng tối thứ sáu 12/2/2016, 

we„ CÓ CUỘC phỏng vấn đặc biệt bà mẹ đau khổ, mẹ 
của Dylan Klebold, một trong hai tay súng đã gây ra cuộc 
thảm sát đẫm máu xảy ra vào ngày 20 tháng 4 năm 1999, tại 
trường Columbine Hiph, thành phố Littleton, Colorado, lấy 
đi sinh mạng của 12 học sinh, một thầy giáo, làm bị thương 
24 người khác trước khi quay súng vào đầu tự kết liễu đời 
mình. 

Đây là lần đầu tiên kể từ biến cố kinh hoàng gây chấn 
động toàn quốc ấy, bà Sue Klebold, mẹ của Dylan Klebold, 
lên tiếng nhân địp bà cho trình làng tập ký sự có nhan đề: “A 
Mother s Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy,“ 
tạm dịch là: “Suy nghiệm của một bà mẹ phải sống với hậu 
quả của tấn thảm kịch.” Tất cả lợi nhuận thu được từ việc 
phát hành sách sẽ được xung vào quỹ nghiên cứu từ thiện 
tập trung cho các vấn đề tâm thần. 


Dáng vẻ thanh mảnh, mái tóc bạc trắng, nét buồn 
thương đọng trong ánh mắt chưa hết ngơ ngác, bà kể: “Sau 
tại họa bất ngờ giáng xuống, tôi không bao giờ ngưng th 0ề các 
nạn nhân trong 0ụ 0à gia đình họ. Tôi ngồi đó, đọc các bài uiết 0ê 
họ, nghĩ nsợi nếu nhự hoàn cảnh thay đổi, khiến con tôi bị một 
đứa trơng số các trẻ không ta kia bắn chết, chắc chắn tôi cũng ở 
trong tâm trạng của các bậc cha mẹ nàu thôi! ” 
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Bà nói tiếp: “Chưa bao giờ có một ngà trôi qua mà tôi 
không nghĩ Uề các nạn nhân đã b† con tôi gâu hại. “ (bà dùng chữ 
“harm”) Đến đây, bà Diane Sawyer ý nhị hỏi lại: “Bà chỉ nói 
là “gây hại” thôi ư?” 

Người mẹ khốn khổ trả lời: “Tôi cảm thất có chút dễ dàng 
khi dùng chữ nàu thau 0ì hai chữ “giết hại” dù rằng quả tình đã 
chẳng có một lúc nào tôi không đau buồn kể từ khi biến cố xảu ra. 
Kinh khủng tô cùng khi cứ phải sống uới sự thật là đứa con mình 
chăm chút nuôi dạu uới tình thương tiêu mà lại giết người tột 
cách tàn bạo như 0uậu! 

Bà Klebold thú nhận trước khi vụ Columbine xảy ra, bà 
luôn thấy mình là một trong số các bà mẹ tin chắc không có 
điều gì sai trái nơi đứa con mà mình không sớm nhận biết. 
Tiếc thay, thảm kịch đã phá vỡ niềm tin ấy. Bà tâm sự tiếp: 
“Tôi thường nghĩ tình thương tiêu 0à sự cảm thông giữa rẹ con 
là những yếu tố bảo đảm an toàn. Nếu có điều gì sai quấy nơi 
các con, tôi phải biết. Thực tế là tôi không biết gì cả và một 
bà mẹ trong hoàn cảnh tôi, làm sao có thể sống được với sự 
thật này? Tôi tưởng tôi là một bà mẹ đủ tốt để cho con tôi có 
thể nói với tôi bất cứ một điều gì. Cho nên tôi choáng váng 
khi biết ra những gì tôi xác tín với chính mình, khư khư 
sống với chúng, về tư cách làm cha mẹ của tôi, thực tế chỉ là 
đo tôi tưởng tượng trong đầu thôi! Con tôi có một thế giới 
riêng của nó, hoàn toàn khác. “ 

Dường như không chỉ riêng bà Klebold trải qua kinh 
nghiệm buồn bã này mà có thể nói tuyệt đại đa số nhân 
gian đã và đang hàng ngày luôn tưởng mình biết rõ người 
bên cạnh: cha, mẹ, vợ, chồng, con cái, anh chị em, bạn đồng 
nghiệp, người tình...như biết rõ con đường đi về nhà, đi đến 
chỗ làm việc hay đến nơi hẹn hò; như biết rõ đường chỉ tay 
trong bàn tay mình; thậm chí, như biết rõ trong túi áo mình 
có hay không có cái gì? Chả thế mà một nhà thơ tiền chiến 
đã viết: Đường êm quá, ai đi mà nhớ ngó, đến khi hay, gai 
nhọn đã vào chân. Thế giới bên trong con người vi tế và 
uyển áo, là một vũ trụ thu nhỏ với nhiều bí ẩn không bao 
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giờ khám phá hết. Nó khác hẳn ngoại hình với cấu trúc và y 
phục, căn bản, xem ra không khác nhau là mấy giữa người 
này, người kia và nếu có khác thì cũng dễ nhận biết hoặc 
đánh giá. Trong mắt bà Klebold, cậu Dylan là đứa con bà 
vẫn nhìn thấy hàng ngày, cũng giống các anh em khác của 
nó, có thể hay hoặc dở hơn tí chút, là cái hình ảnh bà giữ 
trong đầu với kỳ vọng của chính bà về cậu từ khi lọt lòng rồi 
lớn đần theo thời gian, trở thành một chàng trai thanh lịch 
với mái tóc vàng gội chải sạch sẽ, nụ cười tươi tắn và đôi 
mắt dấu sau cặp kính đen thời trang rất hợp với khuôn mặt. 
Cái hình ảnh ấy luôn chói lòa trong tâm trí bà, ngăn tầm mắt 
không cho bà nhìn đúng để có thể lưu ý sự biến dạng của nó 
do ngoại cảnh tác động, chưa kể tâm lý cầu an của mỗi bà 
mẹ nhiều khi từ chối những cơ hội thử thách, dù bộc lộ rõ 
nhưng bà không muốn tin. 

Cùng tâm trạng này, người thân trong gia đình cậu 
Seung-Hui Cho đã bỏ qua những dấu hiệu báo động đáng 
quan ngại về sức khỏe tâm thần của cậu bắt đầu từ thơ ấu, 
bằng lòng với sự chạy chữa có tính cách giai đoạn cho tới 
buổi sáng ngày 16 tháng 4 năm 2007, khi cậu bất thần nã 
súng vào khuôn viên trường Đại học Virginia High Tech, 
sát hại 32 nhân mạng, làm bị thương 17 người nữa rồi tự 
kết liễu đời mình thì mọi người mới đổ xô ra nhận điện con 
người thật “bệnh hoạn” của cậu. Trước đó, dù có thời gian, 
những “vấn đề” của cậu đã không được cả gia đình lẫn xã 
hội quan tâm nhìn thấu suốt để chữa trị đúng mức. Đứa bé 
u sâu, cách biệt, lặng lẽ trong một gia đình lao động Nam 
Hàn, từng được coi là một đứa bé ngoan, vâng lời, ít nói. Ở 
tuổi trưởng thành, những câu viết “hung hãn” lạ thường 
trong bài tập của cậu được thầy giáo, bạn bè ghi nhận, lưu ý 
nhưng không ai làm gì cả vì không ai thực sự muốn bỏ thời 
giờ để “biết điều gì đang diễn tiến trong nội tâm cậu. Kể 
cả sau khi án mạng kinh khủng đã xảy ra, dư luận, truyền 
thông chỉ đặt vấn đề kiểm soát súng ống và trách cứ đạo 
luật riêng tư đã ngăn cản những thông báo cần thiết về bệnh 
lý của cậu Cho giữa những nơi cậu đi qua hay có mặt. 
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Cái “thấy” mà không thực sự chú tâm “nhìn” hay chỉ 
nhìn đối tượng bằng hình ảnh có sẵn trong tâm trí cha mẹ 
đưa tới hậu quả leo thang nghiêm trọng qua vụ thảm sát tại 
trường tiểu học Sandy Hook do Adam Lanza gây ra ngày 14 
tháng 12 năm 2012, giết hại 20 học sinh lớp I và 6 nhân viên 
hành chánh của nhà trường sau khi Adam đã giết chính mẹ 
ruột tại ngôi nhà sang trọng chỉ có hai mẹ con cư ngụ cách 
trường một đoạn đường. Cuộc điều tra vụ án cho thấy căn 
phòng của Adam trong ngôi nhà này có các cửa sổ được 
cậu che kín bằng các túi rác nilon màu đen, kế hoạch tàn 
sát được cậu ghi xuống giấy hẳn hoi mà không một ai phát 
giác. Nguyên nhân chung nhất trong những vụ này là các 
thiếu niên phạm pháp cùng có một tâm trạng chán đời, thù 
đời, muốn chết, và có lẽ phẫn hận vì không có cuộc sống 
bình an trong lòng nên muốn nhiều người (có vẻ như may 
mắn hơn) phải chết với chúng sau khi bắt họ nếm trải âu lo 
và đau đớn, như chúng đã từng. 

Nội dung cuộc phỏng vấn bà Klebold cho thấy một thực 
tế đáng buồn: con người hiểu nhau sao khó quát Trong lời 
tựa cuốn sách, tác giả viết: “Tôi đã tận hiến thời gian (16 năm 
qua) để tìm hiểu những điều tôi uẫn chưa thấu đáo, cách nào 
mà cuộc sống đầu hứa hẹn cua một thanh niên lại đưa tới tai họa 
nhường ñ oà nsau dưới mắt tôi?” Ngày ấy, gia đình Klebold 
đang êm ấm. Vợ chồng con cái ăn tối bên nhau và Dylan 
ngoan ngoãn phụ giúp việc nhà. Vài ngày trước biến cố, 
Dylan còn mặc tuxedo, thắt nơ đi dự dạ hội ra trường. Sáng 
sớm về nhà còn được mẹ thức dậy chào đón và nhận lời cám 
ơn của con trai vì đã cho cậu một đêm vui. Tóm lại, cậu “có 
vẻ” là một thiếu niên trung bình, thậm chí hạnh phúc trong 
mắt mẹ. Bây giờ nghĩ lại, bà nhận trách nhiệm đã thiếu sắc 
bén nên bỏ qua nhiều dấu hiệu báo động: mặc kệ các tập 
sách chào mời mua súng gởi tới nhà lân lộn với đủ thứ 
quảng cáo khác và Dylan bắt đầu chơi các video games bắn 
giết, điểm học tụt hạng xuống B rồi C, né tránh chạm mặt 
với cha mẹ, lơ đãng hoặc nóng nảy vô cớ...Bà vẫn chủ quan 
tin rằng mọi sự đều ổn thỏa với khả năng nuôi dạy con của 
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mình, cũng không bàn thảo với giáo sư cố vấn khi một bài 
viết có nội dung đen tối của Dylan được chuyền tới ông để 
lượng giá và được ông nhận xét là vô hại. Ai cũng “nghĩ, cho 
là, tưởng...“ Nói một cách khác, ai cũng “nghe” chính họ 
thay vì “nghe Dylan“ để tìm hiểu sự thật. 

Chậm còn hơn không. Những gì bà mẹ đau khổ cùng cực 
viết trong cuốn sách như một bạch thư sám hối cho chính 
mình, đù sẽ không thể trả lại bà đứa con đã mất nhưng chắc 
chắn sẽ giúp gìn giữ nhiều đứa con khác trên bờ vực thằm 
một khi cha mẹ chúng đọc bà: “Tôi ao ước phải chỉ đã ngồi 
tên lặng bên cơn thaụ 0ì tìm cách lấp đầu khoảng trống bằng chữ 
nehĩa 0à ý nghĩ của chính tôi; tôi ao ước phải chỉ đã nhận thức rõ 
cảm xúc của cơn tha 0ì cứ cố sức bàn ra oà không bao giờ chấp 
nhận cho con có những lú lẽ để tránh chuuện trò tới tôi khi có 
điều gì đó trở niên xấu ẩi. Tôi ao ước phải chỉ đã cùng ngồi tới 
con trong bóng tối những giờ khắc khó khăn, nhắc đi nhắc lại nỗi 
lo âu trong lòng tôi 0uào lúc nó äã khước từ hết. Tôi ao ước phải 
chỉ đã bỏ hết mọi thứ để chỉ tập trung 0ào cơn, lần mò tìm hiểu 
oà khuuến khích con nhiều hơn, lễ ra phải hiện điện bên con đủ để 
thấu được những gì tôi đã bỏ sót. “ 

Quả thật có biết bao trường hợp người ta sống bên nhau, 
tưởng đã quan tâm đến nhau, thương yêu nhau, hy sinh cho 
nhau và quan trọng hơn cả, hiểu nhau đủ, thực tế khi xảy 
ra biến cố, nhìn lại, thấy tất cả sự tin chắc nói trên chỉ là 
“tưởng tượng” theo cái cách và ở mức độ để chính bản thân 
một người trong cuộc được an tâm thôi! Ôi, đã mấy ai giữa 
giòng đời bon chen, huyễn tưởng, có lúc nhìn sâu vào mắt 
người bên cạnh, thấy ra được điều gì trong đôi mắt ấy và để 
sự thính lặng làm tan chảy vào nhau tất cả yêu thương trong 
trái tim cần thanh tẩy của mình? 


Nếu vậy, hạ giới đã là thiên đường. 
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X ần trưa ngày thứ hai, 9 tháng 10/2017, bầu trời 
„ dài theo con đường Brookhurst chạy lên hướng 

`... Bắc về phía Anaheim Hills, phủ đầy mây xám. 
Một người bạn đi cùng xe cất tiếng hỏi bâng quơ: “Lạ thiệt, 
không có vẻ mưa gió chi cả mà sao trời xám ngoét?“ HT 
đang lái xe, nhân chờ đèn ở một ngã tư, nhanh nhẹn vào 
internet tìm câu trả lời. Cô cười: “Không phải mây đâu, trời 
đặc cứng thế kia. Có đám cháy ở vùng chúng ta sắp tới đó 
các anh chị. Có ai sợ không?“ Sau câu nói của HT, mùi khét 
của khói đã bắt đầu phảng phất len vào xe. Mây màu xám 
lúc nãy bây giờ nhuộm khói của đám cháy, thẫm lại như 
nghiên mực tàu, cuồn cuộn bay lên và nắng đỏ như pha 
chu sa. 


Tôi định cư ở quận Cam, nam Cali, hơn ba thập niên, 
chưa một lần đi tới khu vực này. Những con đường nửa 
quê, nửa tỉnh trông lạ mắt tuy xe cộ lưu thông không kém 
bận rộn so với các thành phố trung tâm. HT vừa trả lời điện 
thoại vừa điều khiển cái xe chạy ngoằn ngoèo qua nhiều 
con đường như thế, có lúc người trong xe hồi hộp khi cô 
lách một xe chạy trước hay chạy bên hông để tìm lane trống 
cho mình. 

Đã quá giờ hẹn 20 phút, một chị ở bữa cơm chay nóng 
ruột, điện thoại hỏi. Vừa liếc cái GPS trên xe, HT vừa trả lời: 
“Tám phút nữa tới! Khi không máy nó chỉ đi đường trong, 
chắc sợ xa lộ kẹt vì người trong khu có cháy di tản.” 
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Xe rẽ vào con đường đất nhỏ bên kia lối vào xa lộ 
91west và bắt đầu lên đốc. Nhà cửa nơi này có lẽ thích hợp 
với người có khuynh hướng ẩn cư. Hội Từ Bi Phụng Sự Xã 
Hội và Thấy Hằng Trường đã khéo chọn địa điểm khuất 
tịch và u nhã này để lập “tổng hành dinh“ của Hội, xem 
ra rất hữu lý. 

Vườn trước vườn sau cỏ cây không có bàn tay chăm sóc 
kỹ, mang nét tiêu sơ của mùa thu mới về trong tịch mịch. 
Ngôi nhà lớn không để ở và cũng không là nơi thờ phượng 
dù ngay cửa vào, có một khoảng rộng lát đá, trên trải thảm, 
có tượng đức Phật Bà Quán Thế Âm uy nghi khắc trên cây 
gỗ cổ nghe nói cả ngàn năm tuổi. Chúng tôi cung kính đảnh 
lễ như những đứa con xa về, tâm thái nhẹ nhàng vấn an 
hiền mẫu. Cơ sở cũng được dùng làm nơi truyền dạy giáo 
pháp cho môn sinh và hội viên, làm nơi tạm trú cho tăng 
đoàn khi có việc về qua vùng này. 

Ngôi nhà lớn tất nhiên còn có nơi để kinh sách, có một 
phòng thiền tập chỉ vừa đủ cho khoảng mươi chiếc bồ đoàn 
màu đỏ, không phải là những miếng nệm tròn mà có hình 
dáng những chiếc ghế dựa không có chân, xếp ngay trên 
nền nhà và sát vào hai mé tường đối diện, chỉ cách nhau 
chưa tới một thước. 

Thầy Hằng Trường có một phòng nhỏ trong ngôi nhà, 
ăn chay ngày một bữa và nằm đất. Thầy đi về giữa cơ sở này 
và Trung Tâm Sinh Hoạt của Hội trên đường Brookhurst, 
thành phố Anaheim, nơi tổ chức các lớp dưỡng sinh miễn 
phí cho quần chúng. Cũng ở địa điểm này, Thầy thực hiện 
nhiều chương trình truyền hình và truyền thanh nhằm gởi 
ra thính chúng một cách nhìn mới về Phật pháp, lấy thân 
tâm con người làm trọng điểm phát triển con đường tu 
học; một triết lý giải thoát mới giải thích quan điểm xuất 
gia nhập thế, thể hiện từ bi của người Phật tử thay vì lập 
chùa với nhiều hình thức cúng kiến và lễ bái. Nói là mới có 
lẽ trong ý nghĩa khác với cách hành đạo phổ biến hiện nay 
thôi vì thật ra, quan điểm như vừa nêu trên rất gần, thậm 
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chí chính là giáo pháp chân truyền theo chân Phật trên bước 
đường hoằng dương đạo pháp của Người. 

Hơn hai ngàn năm trước, cùng đứng bên bờ sông, Phật 
đã nói với một người đang trò chuyện với Phật, rằng muốn 
qua bờ bên kia, ông ta chỉ có mấy lựa chọn mà lựa chọn nào 
cũng do bản thân ông ta quyết định và thực hiện: bơi, lội, 
chèo thuyền, bắc cầu...Cứ đứng ở chỗ ông mà chờ, mà cầu 
khẩn thì Phật ngay đây cũng không có pháp thuật nào giúp 
ông qua sông được. Thấy được năng lực vi diệu với đặc tính 
hướng thượng và khám phá trong mỗi con người, chỉ ra cho 
con người cách tế nhận năng lực ấy, sử dụng nó, phát triển 
nó, để một phút sau hoàn hảo hơn một phút trước và luôn 
đạt được ý nguyện, là quá trình tu tập tinh tấn mà Phật đã 
trải nghiệm và muốn chia sẻ với chúng sinh là vô vàn Phật 
sẽ thành. Chính tâm thế lớn lao vô lượng này là hành trang 
đưa Phật lên ngôi vị của bậc Đại Chánh giác. 

Hơn hai ngàn năm trước, nhân loại chưa hình thành 
khoa Tâm Lý Học nghiên cứu về con người, Phật đã dùng 
ánh sáng uy lực của thiền định để nhìn thấu những tầng 
tâm thức còn trong u minh của con người, định vị nó trong 
vũ trụ và trong đời sống. Hơn hai ngàn năm trước, xã hội 
chưa có các định chế văn minh xác lập các giá trị nhân bản 
như Tự đo, Bình đẳng, Phật đã chiêm nghiệm sự vận hành 
của muôn loài trong thiên nhiên để kêu gọi tự do và bình 
đẳng mà dạy chúng sinh đừng lệ thuộc tư tưởng của bất cứ 
ai, kể cả Phật, đừng sát sanh vì sự sống sinh linh đáng quý. 
Đạo Phật lớn lao ở chủ trương con người có khả năng tự 
hoàn thiện. Ai nghĩ đạo Phật là bi quan, yếm thế hay cầu ơn, 
xin lộc, hẳn đã hiểu sai về đạo Phật. 


80 năm trụ thế, non một nửa con đường này để khôn 
lớn, tìm tòi, khám phá và chứng nghiệm. Hơn một nửa còn 
lại Phật đã cùng môn đệ đi khắp nơi trên nước Ấn Độ, xuyên 
rừng, qua núi để giáo hóa đại chúng những gì Phật đã thu 
thập được, để mỗi người độ thân và giác tha ngõ hầu cuộc 
sống bớt được tối tăm và khổ đau. Tuy nhiên, con đường 
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tu học không đơn giản, cũng không mau như mì ăn liền. 
Sau khi Phật nhập diệt, xã hội thời bấy giờ loạn ly, những 
nhiễu, từ triết lý Phật giáo nguyên thủy đi tìm và xây đựng 
minh triết để tự tỏa sáng và soi sáng xung quanh, con người 
có nhu cầu vay mượn ánh sáng từ hào quang Phật để thấy 
mình yên tâm vì được che chở. Có lẽ từ đây, đạo Phật dưới 
hình thức lễ bái, cấu tài, cầu phước lộc được hình thành, đi 
ngược lại giáo pháp ban đầu được Phật truyền dạy lấy sức 
mình là chính và lấy buông bỏ làm chánh niệm. 

Trong đạo Phật, có hai chữ Tùy Duyên rất hay. Tùy 
duyên cũng có nghĩa là thành tựu tùy nghiệp lực đưa đẩy. 
Duyên và nghiệp đi với nhau như bóng với hình nhưng 
Tạo nghiệp hay giải nghiệp lại do chính con người. Nói tùy 
duyên có nghĩa là cây giống tốt đã trồng, chỉ không biềt khi 
nào trái quả đủ thời giờ và nắng gió để chín thôi. Cho nên 
duyên lành (thiện duyên) hay duyên dữ (nghiệt duyên) là 
do bàn tay đã trồng cây, như cụ Nguyễn Du từng hạ bút 
viết: “Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa, thiện căn ở tại 
lòng ta...” Sau nhiều lần hẹn bất thành vì nhiều lý do (hay 
chưa đủ túc duyên) bữa cơm chay mong đợi đến đúng vào 
trưa ngày thứ hai khi đồi Anaheim có trận hỏa hoạn lịch 
sử. Ngọn gió tùy duyên trước khi ngừng bỗng nhiên đổi 
hướng ởi của lửa, đuổi nó vòng xuống phía Tây Nam đe 
dọa Orange và North Tustin. Quá trưa, cư dân các vùng lân 
cận này ngỡ ngàng nhận được lệnh báo động di tản. Bụi tro 
và tàn lửa nguội lợp trắng những chiếc xe đậu trên parking 
chợ Thuận Phát trên đường Brookhurst, thành phố Garden 
Grove, có thể cả Westminster và một phần Santa Ana. 

Lúc mọi người bắt đầu cầm đũa, một bà có tuổi bước 
vào, băn khoăn hỏi Thầy Hằng Trường: “Con thấy cháy, 
chạy về. Trước khi về nhà, con tạt qua coi Thầy và bằng hữu 
có sao không?“ Trước sự bình yên của mọi người có mặt, 
bà hỏi thêm để được an tâm hơn: “Dạ, như vậy chúng ta có 
phải di tản không ạ?” Thầy Hằng Trường dung dị cười đáp: 
“Chưa có lệnh thì chắc mình chưa phải đi.” Bữa cơm chay 
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do một nhóm chừng năm chị cùng nhau ra thực đơn và nấu 
nướng. Ngoài món mỳ nước chủ lực, các chị thực hiện nhiều 
món rất lạ mắt và cầu kỳ mà tôi không thể đoán ra vật liệu 
là gì ngoại trừ một món các chị có sáng kiến dùng những 
lá xà lách nhỏ trong ruột cây xà lách romaine, có hình dáng 
những cánh hoa sen, để đựng một loại nhân bằm nhuyễn 
chỉ vừa một miếng ăn. Xà lách dọn cho khách thì có dressing 
nhưng Thầy có một tô riêng cũng như hai quả mướp đắng 
thái mỏng để Thầy dùng tươi với mayonnaise chay. Ra về, 
một anh bạn trong nhóm chúng tôi khen Thầy có tướng ăn 
như hổ, ý nói một người có thể lực khỏe, mạnh mẽ, mau lẹ 
và dứt khoát. Riêng tôi nhìn thức ăn thanh đạm dọn cho 
Thây chỉ một bữa trưa, so với sức làm việc hàng ngày của 
Thầy, trộm nghĩ có sự không cân xứng. Tuy nhiên, đó là suy 
nghĩ của một người chưa từng có kinh nghiệm tu tập nhưng 
với bậc hành giả luôn đề cao thể lực như một điều kiện học 
đạo và hành đạo căn bản qua các chương trình huấn luyện 
được Hội Từ Bi Phụng Sự Xã Hội quảng bá kiên trì và rộng 
rãi gần hai thập niên qua, tôi tự biết mình đã nghĩ sai. Điều 
này khiến tôi nhớ lại hình ảnh Thái Tử Tất Đạt Đa khi mới 
bỏ cung điện ra đi tìm đường giải thoát, Ngài đã nôn nóng 
giam mình trong hang động, nhịn ăn, nhịn uống, ngồi thiền 
suốt ngày đêm đến kiệt lực, gần chết, mà ánh đạo vàng đâu 
không thấy thì thức tỉnh, hiểu ra rằng muốn đi trọn con 
đường tâm đạo cũng phải có sức khỏe để sống đã. Xem ra 
Thầy Hằng Trường đang đi con đường rất gần với giáo lý 
của đức Phật Thích Ca Mâu Ni, chủ trương dùng phương 
pháp trường kỳ khai mở tâm thức bằng giáo dục và đối 
thoại. Trong các cuộc chiến thế gian phải đương đầu, cuộc 
chiến trong tự ngã chống lại sự mê muội khó khăn nhất, nói 
gì hay mơ tưởng gì đến chuyện khuất phục sự mê muội ở 
tha nhân? Không thể đốn ngã hay đập vỡ vì mê muội không 
thể bị trấn áp mà nó cần được chuyển hóa, từ tối ra sáng. 
Không thể phá cửa để thâm nhập nội tâm một người như 
căn phòng đóng kín vì sẽ bị khước từ, phản kháng và xua 
đuổi nên chỉ có thể kiên trì, rón rén, chân thành, gõ nhè nhẹ, 
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nói sau bức tường, khơi gợi niềm tin vào khả năng tự hoàn 
thiện sẵn có (mà bị bỏ quên) nơi người đó, trao cho họ cái 
chìa khóa bằng. ..đối thoại. Như Phật đã làm hơn hai ngàn 
năm trước, xuất gia rồi nhập thế. Không có tình thương và 
cả sự đam mê giáo hóa (là đặc ân trời ban hay sứ mệnh 
tự buộc) để giúp chúng sinh thông suốt cội nguồn của khổ 
đau, chế ngự, hóa giải nó, bậc hành giả sẽ dễ dàng xa lánh 
thế gian và đi tìm nơi am thanh cốc vắng, đạt sự viên mãn 
cho riêng mình. Tôi không biết Thầy Hằng Trường đang ở 
chặng đường nào trong vô lượng kiếp tu của một hành giả 
nhưng Thầy đã chọn con đường dấn thân cô đơn và quả 
cảm. Tôi cũng không được biết tại các đạo tràng lớn trên 
thế giới, sinh hoạt diễn tiến như thế nào nhưng tại các cơ 
sở của Hội TBPS Xã hội ở quận Cam, Phật tử tìm đến để 
cùng nhau sưởi ấm trong tình đồng đạo an vui, cho họ cơ 
hội phục hồi tâm thể lực, niềm tin thiện hảo vào con người 
và tương lai. Trong căn bếp vui ở đồi Anaheim trưa thứ hai 
vừa qua, phần thưởng của chúng tôi không phải là được 
khoản đãi bữa cơm chay quá đẹp, quá tỉnh khiết và công 
phu mà là được nhìn thấy bên cạnh những khuôn mặt sáng 
ngời an lạc, còn có những khuôn mặt chưa phai hết dấu ấn 
khổ đau của đời thường nhưng đã thấp thoáng nét cười báo 
hiệu mùa xuân đang hồi sinh. 
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› ốn câu thơ buồn bã trong tập Hoa Địa Ngục của 
è cố thi sĩ Nguyễn Chí Thiện có thể áp dụng cho 
thân phận người trong nhiều trường hợp: một 
ước mơ không thành cho đất nước giàu mạnh, nhân dân ấm 
no; một tình yêu không trọn vẹn cho trái tim không chịu đổi 
thay; một căn bệnh nan y không biến đi sau những đêm dài 
nhìn lệ nến và sấp mình cầu nguyện v.v... 

“Khi mơ ước rãi không thành hiện thực 

Sẽ trở thành uiên đá tảng lì trơ 

Đè óc tim ta nặng trĩu không ngờ 

Ta hất xuống nhưng thường không đu lực” 


Hất xuống một ám ảnh, một cơn đau, nỗi tuyệt vọng, 
tưởng chừng như dễ nhưng thật không dễ. Vì bản năng 
hiếu sinh. Vì hy vọng như đốm lửa dù hiu hắt vẫn mong 
chờ gió lên. Vì cuộc đời xung quanh vẫn có tiếng cười và 
muôn vàn vẻ đẹp đáng yêu thách thức, mời gọi. Làm sao 
biết, ngày qua ngày, cũng hão huyền như chính cuộc đời là 
bóng mây qua và đến một lúc, bàn tay không còn đủ “lực” 
cho một cử chỉ cần thiết cuối cùng? 

Betsy Davis, người nữ nghệ sĩ cầm cọ và trình diễn, 41 
tuổi, là tuổi chín hồng rực rỡ của mọi người đàn bà, xinh 
đẹp, tài hoa, vầng trán cao, nụ cười rộng, đôi mắt có đuôi. 
Từ hơn ba năm qua, được chẩn đoán mắc căn bệnh trầm kha 
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làm tê liệt toàn bộ hệ thống thần kinh và tủy sống, đặt cô 
vào tình trạng con búp bê vải với các phần thân thể không 
tuân theo ý muốn của cô. Cô phải ngồi xe lăn, sau này là phế 
điện. Không cầm được cái lược. Không đẩy được cái bàn 
chải đánh răng. 

Đầu tháng 7 năm nay, Betsy gởi điện thư tới một số bạn 
bè thân thiết của cô, mời họ tới dự bữa tiệc cô gọi là “Rebirth 
Party,“ kéo dài hai ngày cuối tuần 23 và 24 cùng tháng. Thư 
lưu ý các bạn cô là họ sẽ thấy họ ở trong một tình huống 
không giống những buổi họp mặt bình thường khác mà họ 
sẽ cần chút sức chịu đựng và tấm lòng cởi mở. Ngoài ra, họ 
có tự do tùy nghỉ trang phục, tự do phát ngôn, tự do ca hát, 
khiêu vũ hay câu nguyện. Nói tóm lại, họ thoải mái muốn 
làm gì cũng được trong cuộc họp mặt lần cuối này nhưng cô 
có một yêu cầu dứt khoát: không ai được khóc. Chỉ duy nhất 
một lời khẩn khoản xin các bạn hứa như vậy thôi! 

Hơn ba mươi người từ New York, Chicago và nhiều nơi 
khác trong tiểu bang California, nhận lời đến với cô trong 
căn nhà có hàng hiên xung quanh, ẩn mình giữa thung lũng 
Ojai, một thị trấn an bình thuộc quận Ventura nằm về hướng 
đông bắc Los Angelès. Buổi tối đầu tiên, Betsy ngồi trên xe 
lăn điện, đôi vai gầy guộc nhô lên sau làn vải áo, nửa dưới 
thân thể phẳng lỳ, bất động, yên lặng nghe mọi người trò 
chuyện và cười nói râm ran. Cô không còn khả năng phát 
âm rõ ràng nữa và khi cô nói, người chuyên viên y tế săn sóc 
cô phải thông dịch cho mọi người những gì cô muốn diễn 
đạt. Dẫu sao, trên khuôn mặt mờ nhạt như bông hoa thiếu 
nắng của cô, nụ cười rộng vẫn mãi luôn là tặng phẩm cô 
giành cho bạn bè để không gian trong mấy căn phòng nhỏ 
bớt ảm đạm. Một bạn gái của cô mang theo cây đàn cello. 
Một anh khác thổi khẩu cầm. Bữa tiệc có cocktail. Họ gọi 
pizza từ tiệm Betsy yêu thích nhất. Họ gọi Chinese foods. 
Họ gọi Mexican foods. Họ chiếu cho nhau cùng xem những 
cuốn phim ruột của Betsy, trong đó có phim “The Dance 
of Reality,” dựa trên cuộc đời của một nhà đạo diễn Chilê. 
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Mọi người cố vui để khỏa lấp nỗi buồn, để ngăn những hạt 
lệ tràn mi. Thỉnh thoảng có người lẻn ra ngoài, ngước nhìn 
lên bầu trời xanh thẳm để nước mặt chảy ngược vào lòng. 

Betsy đã cho soạn sẵn tủ quần áo của cô, hình dung ra 
bộ nào hợp với người bạn nào. Họ làm một cái fashion show 
bỏ túi nhộn nhịp, náo nhiệt. Cô cũng cho soạn sẵn những kỷ 
vật để tặng riêng từng bạn đến dự buổi tiệc “tái sinh“ lạ đời 
này, gửi họ chút tình khi vĩnh biệt nhau. Trên mỗi món quà, 
có mảnh giấy ghi rõ lai lịch của nó và tên người được tặng. 

Thời giờ vẫn trôi nhanh và hai ngày vui gượng qua mau. 
Bạn bè ôm hôn từ biệt Betsy, chụp tấm ảnh cuối cùng với cô 
rồi ra về. Có những bạn ở lại cho đến phút giây nhìn thấy 
Betsy không còn nữa. Khoảng 4 giờ 30 chiều chủ nhật, Betsy 
được thay áo, được mặc chiếc kimono cô mua trong chuyến 
du lịch Nhật Bản năm 2013, sau khi đón nhận kết quả chẩn 
đoán về bệnh nạn của mình. Cô được người nhà đẩy ghế 
điện ra chiếc giường đặt ở ven đồi, được đặt nằm thoải mái 
dưới nếp lụa áo mềm mại chỉ buộc hờ cái giải lưng. Cô gối 
đầu cao để nhìn ngắm lần cuối mặt trời buổi chiều mùa hè 
đang lịm tắt đần ở chân trời hoàng hôn. 6 giờ 45 phút, vẫn 
với nụ cười rộng giờ đây là tiếng khóc vô âm tan chảy trên 
khuôn mặt tĩnh lặng, cô uống liều độc dược do bác sĩ điều 
trị cho toa rồi nhẹ nhàng khép đôi hàng mi, chờ đợi giấc ngủ 
không còn thấy cô thức dậy sáng hôm sau. 

Khoảng mười giờ đêm, êm ả như chiếc lá khẽ chao mình 
la cành, Betsy trả lại thế gian hơi thở cuối cùng có sự chứng 
kiến của em gái, bác sĩ điều trị, người săn sóc cô tại gia và 
cả nhân viên vật lý trị liệu thường giúp cô bớt những cơn 
đau nhức. Dưới mắt mọi người, cái chết của cô đẹp như một 
bức tranh tĩnh vật . Một trong các bạn của Betsy, đạo diễn 
Niels Alpert, đã phát biểu: “Không ít người ao ước có thể 
đổi mệnh trời, biến cái chết xấu xí thành một tác phẩm nghệ 
thuật như Betsy đã làm.“ Đối với anh, Betsy không chết, cô 
được giải thoát. 

Với cách ra đi chọn lựa dũng cảm này, Betsy là bệnh 
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nhân đầu tiên sử dụng đạo luật trợ tử dùng cho cư dân 
California mắc bệnh nan y không thể chữa khỏi và không 
muốn sống vô vọng trong khổ đau. Cách giải quyết hợp lý 
này, như mọi trường hợp khác, gây nhiều tranh cãi trong 
dư luận bênh và chống. Bênh và chống, thoạt nghe qua, ngỡ 
là người ta cãi nhau để tìm ra sự thật đúng nhất nhưng làm 
gì có sự thật đúng nhất cho nhiều người nên cãi nhau là cãi 
nhau với chính mình, về một điều bản thân chưa đủ lỳ lẽ để 
tự thuyết phục. 

Chắc nhiều người còn nhớ câu chuyện của cô Brittany 
Maynard , năm 2014, đã phải dời cư từ California qua Ore- 
gon, tiểu bang gần Cali nhất, đang áp dụng luật trợ tử nhằm 
giúp các bệnh nhân nan y được lựa chọn chết trong phẩm 
giá. Cô Maynard 29 tuổi, vừa kết hôn một năm thì phát hiện 
bị ung thư não cấp tính, trong tình trạng bác sĩ không thể 
giải phẫu để chữa chạy. Cô được cái hẹn 6 tháng, như ngọn 
đèn chờ khô đầu, hàng ngày chịu những cơn đau đầu chết 
đi sống lại và những cơn động kinh đáng sợ. Là người vợ 
trong tuổi thanh xuân chưa kịp hưởng hết thời trăng mật, 
cuộc đời đẹp như giấc mơ thần tiên, cô nói không có một tế 
bào nào trong thân thể cô muốn chết nhưng cũng không ai 
có cách nào cứu được cô, cho cô sống nên cô phải tìm lấy 
cho mình một con đường. Trước khi tự cho mình cái hẹn 
ngắn hơn 6 tháng của bác sĩ, cô đã dùng ngày giờ ít ỏi còn 
lại để kêu gọi mọi người ủng hộ thỉnh cầu của cô, thúc đẩy 
lập pháp tiểu bang California sớm ban hành đạo luật cho 
các bệnh nhân chờ chết được lựa chọn ngày giờ họ ra đi với 
sự trợ giúp y khoa của bác sĩ điểu trị. Cô nói sẽ không có 
nhiều người trong hoàn cảnh cô, có thể chuyển đổi chỗ ở dễ 
dàng và nhanh gọn như cô nên cư dân Cali rất cần đạo luật 
tôn trọng quyền được chết trong phẩm giá của bệnh nhân 
khi họ không còn hy vọng được cứu chữa nữa. Kết quả công 
trình vận động quyết liệt của cô đến vào cuối năm sau, 2015, 
khi đạo luật trợ tử theo mô hình của Oregon được thông qua 
ở Cali nhưng bệnh nhân phải chờ tới ngày 9 tháng 6 năm 
nay, 2016, đạo luật mới chính thức được đưa vào ứng dụng. 
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Betsy Davis trong câu chuyện trên, đã không chờ thêm để là 
người đầu tiên sử dụng quyền hạn hợp pháp này. 

Hiện chưa biết đích xác con số bệnh nhân nan y chờ ra đi 
ở Cali là bao nhiêu người nhưng bà mẹ đơn thân Elizabeth 
Wallner, 52 tuổi, bị ung thư đại tràng giai đoạn 4, đã lan qua 
gan và lên phổi, đứng trước luật trợ tử đã có hiệu lực, bà 
vui mừng chia sẻ rằng nay bà có sự bình an trong tâm hồn, 
biết sẽ không còn bị bắt buộc phải chết đần mòn trong đau 
đớn nữal 

Riêng kẻ viết bài này chợt nghĩ lẩn thẩn, tự hỏi: chấm 
đứt cái gì cũng buồn, bằng luật li đị cho một cuộc hôn nhân 
đầy ải người trong cuộc hay luật trợ tử nhằm giải thoát một 
bệnh nhân khỏi căn bệnh hành hạ họ nhưng đâu phải ai 
cũng sẵn sàng li dị và ai cũng sẵn sàng ra đi trong lúc hương 
hoa hồng còn thơm ngoài hiên và mặt trời, mặt trăng còn 
hứa hẹn những ngày những đêm biết đâu phép lạ xảy ra? 
Khuynh hướng bảo thủ sợ sự lạm dụng quá đà, làm đảo 
lộn trật tự xã hội và trong vũ trụ, lập luận nhiều cuộc hôn 
nhân chậm đặt vấn đề l¡ dị có khi qua truông, vợ chồng thôi 
không li dị nữa. Chết thì không thôi chết được nhưng sớm 
muộn năm bảy tháng, một năm, thậm chí hai năm, có nên 
tận nhân lực để tri thiên mệnh không ? Hay là nên nhìn 
cuộc đời với đôi mắt của người nghệ sĩ sáng tạo như Betsy 
Davis? Cơ hội nào cũng là cơ hội, sao không nghĩ tới xây 
dựng tác phẩm? Dẫu sao, it nhất, có thêm luật, bệnh nhân 
chờ chết có thêm tự do chọn lựa: bỏ cuộc hay có thêm thời 
gian nhìn thấu mình, có thêm thử thách bản thân, bằng hữu, 
ngay cả có thêm nhọc nhẳn để người ở lại dễ nguôi thương 
nhớ? Chưa kể tín đồ công giáo thì tuân phục thánh ý Chúa. 
Tín đồ Phật giáo thì muốn trả cho hết nghiệp kiếp này, khỏi 
mang nợ kiếp sau. 

Xét cho cùng, người thời nay nghĩ là vào đời tự do, ra 
khỏi đời cũng tự do, thật ra chỉ là cái tự do của con kiến bò 
miệng chén. Sống/chết thế nào, là số cả, duy có cái tâm an 
nhiên may ra còn thuộc chủ quyền con người. 
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› ạn tôi có mấy chục năm làm thơ, là thi sĩ nổi tiếng 
à từ trong nước ra hải ngoại. Chị làm thơ dễ dàng, 
như thò tay vào túi lấy cái khăn mùi xoa hay viên 
kẹo bỏ quên một lúc nào đó. Nếu có nói chị nghĩ bằng thơ 
thì cũng không ngoa. 

Thi sĩ có tâm hồn nhậy cảm và tấm lòng mềm như lụa. 
Ở ngưỡng cửa tuổi cổ lai hy, tấm lụa ấy ướt đầm như có 
ai đem giặt trên sông Ngân. Chị khóc cũng đễ, nước mắt 
rơi như những hạt thơ rơi, long lanh, nhẹ nhàng, gội rửa 
sạch bụi ngày để chiều ánh lên vạt nắng quái vàng tươi màu 
rượu vang trong ly thủy tính. 

Gần đây, cá chết hầu như khắp nơi trên quê hương, ở 
biển, ở ngòi, ở những khúc sông và cả những lồng bè nuôi 
cá kỹ nghệ của dân. Ghe thuyền nằm úp mặt trên bãi, không 
biết sẽ trong tư thế này bao lâu nên ngư dân phủ lên chúng 
những tấm bạt, hệt như tấm vải liệm theo tục lệ dành cho 
những xác người bị tai nạn mệnh vong giữa đường. 

Thi sĩ khóc vùi. Rạt rào. Thánh thót. Như mùa đông 
Tây Bắc sụt sùi dài theo những đỉnh cây ủ rũ dưới mưa. 

Thi sĩ làm thơ: 

“Buổi tối tôi đi ngủ, nằm mơ thất 

Cá leo 0uào giường 

xin nằm bên cạnh 
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thân cá tiềm nhữn 

0ẩ) màu xám xanh 

mắt màu trắng đục 

tôi nằm xích uào 

cho cá nằm ké 

Cá thở nhè nhẹ 

thở hơi cuối cùng 

Ôi còn đâu nữa 

những con Cá hồng 

những con xanh tươi 

những con cam đậm 

những con tmẮt trong 

những con 0ẩu bạc 

Tôi mỏ tấm chăn 

ôm cá uào lòng 

Sáng ra thức giấc 

uớt một sóc chăn 

Cá tan thành nước 

hay ẵã bơi xa 

chỉ còn đòng lệ 

của tôi 0uỡ òa. ” (trích đoạn thơ TMIT) 

Là một bà nội trợ xuất sắc, thi sĩ (và triệu triệu bà nội trợ 
xuất sắc khác trên địa cầu này) từng bao nhiêu lần trăn trở 
những thân cá đánh vẩy, rửa sạch, đôi mắt trơ như viên bi 
nhỏ, trong cái chậu ở nhà bếp, chuẩn bị cho chúng vào nồi, 
vào chảo, nấu thành món ăn bổ dưỡng cho cả nhà. Thi sĩ 
không khóc trừ phi củ hành làm cay mắt. Khi khói thơm từ 
nồi cá kho, cá hấp, từ chảo cá rán bay lên, khi mở vung nhìn 
những khoanh cá thấm gia vị, màu nâu đỏ, vàng rụm, óng 
ánh, mướt mát gợi thèm, nằm lả lơi phơi mình dưới mắt, thi 
sĩ hài lòng, hình dung ra bữa ăn hạnh phúc của chồng con, 
bạn bè. 

Khắp nơi, loài người ra công đánh bắt cá, coi đây là 
nguồn thực phẩm thủy sản trời cho (hơn thế nữa, còn là 
thức ăn thư giãn tỉnh thần cho các Lã Vọng qua mọi thời 
đại.) Những đêm cỏn sâu, những ngày chưa rạng, từ các 
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bến cảng, bến sông, tàu lớn, tàu bé, thuyền to, thuyền nhỏ, 
ghe, xuồng tấp nập ra khơi, giăng lưới, thả câu. Ngư phủ 
nhà nghề hay tài tử, cười vui “vì được khoang cá đầy.” 
Không thấy ai khóc vì cá nặng thuyền, nặng lưới và mối lái 
đông đầy chờ cân cá cho phiên chợ sớm/chiều trên bến cả. 

Thế nhưng cá chết vì biển ô nhiễm thì cả thế giới nổi 
giận và than khóc. Trong giấc mơ, thi sĩ mở lòng như mở 
chăn, thương xót ôm cá vào mình, ru cá như ru con trong 
cơn đại nạn. Sáng ra, lệ đẫm chỗ nằm, thi sĩ mong cho đàn 
cá tìm lại được giòng nước hiền như nước mắt người thơ 
đưa chúng trở về nguồn sống an lành cũ. 

Tôi không là cá để biết nếu đàng nào cũng phải hóa kiếp 
thì cá muốn chết như thế nào? Chết thảm thương như những 
con cá hồi mẹ vượt vũ môn vỡ bụng trứng trên đường về 
quê xưa, như những con cá hồi bố quặn mình hy sinh cho lũ 
con chờ mầm sống trong các bể thụ tỉnh do con người sắp 
đặt; chết hàng loạt giữa đồng chủng vì bị ngư phủ mang 
lên cạn, vứt vào hầm nước đá, vây mang hết động cựa; chết 
ngay đơ như những con cá lóc đầu tóe máu đưới cái chày gỗ 
của chị hàng cá bán lẻ ngoài chợ; chết vì nước bị nhiễm độc 
chất thải bởi bàn tay của đám người tham lam ngu muội 
gây nên ở Vũng Áng, cái chết nào dễ chịu, ít đau đớn cho 
cá hơn, cá ơi? 

Từ khi bắt đầu lịch sử tồn sinh của nhân loại, cá chết 
tươi roi rói, mỗi giây phút, mỗi ngày, khắp nơi, bằng mọi 
cách, hàng triệu triệu tấn. Cho nên thế giới bàng hoàng than 
khóc không vì thương cá chết bởi tội lỗi nhà máy Formo- 
sa mà vì đằng sau những xác cá ấy sẽ đến lượt những xác 
người, chết vì cùng một nguyên nhân như cá. Báo chí trong 
nước loan tín ngư dân Vũng Tàu đem cá chết rải xuống 
quốc lộ, làm nghẽn lưu thông. Những xác cá lác đác nằm 
thành hàng ngang trên mặt đường như hình ảnh báo chí, 
internet loan tải, thực tế có đủ là chướng ngại vật ở tầm cỡ 
khiến ô tô các loại không thể cán qua hay chính tài xế run 
tay lái vì những xác cá ấy là biểu tượng cõi lòng tan nát 
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của ngư dân đi kèm với cảnh báo mai đây sẽ là những xác 
người theo sau? Thậm chí đau thương hơn, là những “xác 
búp bê” đị dạng, tay chân còng queo, rung giật từng lúc, 
nằm lăn lóc trong những nấm nhà ảm đạm, nằm oan khiên 
trong vòng tay những bà mẹ bất hạnh chẳng may bị nhiễm 
độc khi mang thai vì ăn cá ở vùng biển ô nhiễm từ chất 
thải của các nhà máy Chisso ở Minamata, Showa Denko ở 
Nigata trên đảo Honshu. Kỹ nghệ gia, tài phiệt sở hữu nhà 
máy, nhắm mắt chạy hết năng suất nhằm phục vụ nền kinh 
tế Nhật trong cơn lốc “phát triển diệu kỳ“ đầu thập niên 60 
thế kỷ trước với không một chút quan tâm đến môi trường 
để có kế hoạch khu xử an toàn lượng chất thải xả ra trong 
quy trình sản xuất. Ấy là chuyện của nước Nhật gương mẫu 
về nhiều phương diện, với các khoa học gia, các giáo sư đại 
học lương thiện và uy tín mà họ cũng còn cần đến hơn một 
thập niên, từ 1956 đến 1968, mới xác định được thủy ngân 
là nguyên do gây ra thảm họa, để lại di chứng tác hại suốt 6 
thập niên dài. Chính phủ, giới chức trách nhiệm đã tận lực, 
bằng mọi phương cách, vừa làm sạch biển, vừa bồi thường 
thỏa đáng cho nạn nhân trong ngần ấy thời gian, nói chỉ tới 
Việt Nam ngày nay coi mạng người không bằng cỏ rác, môi 
trường sao bằng đấy bạc kè kè không chỉ vừa lận lưng mà 
chừng như phải đào hầm mới đủ chỗ chứa? 

Chao ôi, cùng với cá chết đài dài ở các vùng duyên hải 
Việt Nam là những thân tàu thiếu sóng nằm chết trên cát 
khô, là những bữa ăn vốn đạm bạc của ngư dân bao đời 
sống nương nhờ biển, nay dù cố vét voi đến cùng kiệt, may 
ra chỉ còn chút cơm rau câm hơi, là những bé thơ còm cõi vì 
thiếu ăn, khát sữa, những thiếu nhi không còn phương tiện 
tới trường, là những cô giáo quay quắt trong những lớp học 
vắng vẻ chỉ còn tiếng gió lùa qua cửa, là những đôi mắt đỏ 
hoe khóc biển lâm nạn và người lâm nạn. 

Ôi, đâu rồi quê hương hiền hòa, thanh sạch của tôi 
những ngày thơ ấu, dù phải tản cư trong chiến tranh, vẫn 
có một ngôi làng trăng soi vằng vặc những đêm hè cho trẻ 


80 


Cá Chết 

con chúng tôi vui đùa, cho người lớn hò khoan giã gạo trao 
tình trên các vuông sân đất nện; vẫn có những bờ ruộng 
thơm ngái mùi rơm rạ lẫn mùi đất ải, mùi phân trâu bò đó 
đây trong gió thoảng, là mùi đặc biệt quê nhà cho lũ trẻ con 
chúng tôi căng phổi ra thở mà khôn lớn; vẫn có một con 
hói nước trong vắt, khép nép cuộn mình bên lũy tre cho 
chúng tôi vẫy vùng, hò hét rủ nhau tập bơi để mai kia ra 
sông dài, biển rộng. Mẹ Thiên nhiên cho con người muôn 
vàn ân sủng. Bị bạc đãi, Mẹ đau buôn, ủ ê. Bị lạm dụng, Mẹ 
nổi giận, tiếng nói hiếm hoi của Mẹ khi cất lên sẽ vô cùng 
hung hãn. 

Tiến bộ là xu hướng tất yếu của xã hội loài người nhưng 
không có tiến bộ nào trong việc xén đất của tổ tiên cho ngoại 
nhân thuê làm bãi đổ rác độc hại, để khói những nhà máy 
xây trên phần đất thiêng liêng ấy ngày đêm phun thán khí 
làm ô nhiễm bầu trời quê hương. Tội ác này không có tòa án 
nào của nhân loại xử cả ngoại trừ tòa án của lương tâm và 
lịch sử. Khốn thay, không ích lợi gì cho chế độ nên tòa trước 
đóng cửa đã trên bốn thập niên cùng với miền nam thất thủ, 
tòa sau đang làm nhiệm vụ hình thành bản cáo trạng cho 
tương lai, chưa biết bao giờ mới xong? 
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¬%y iữa những ngày làm việc cật lực, từ 15 đến 18 
_ tiếng đồng hồ thắng rẵng, ăn uống qua loa, 
~— người mệt nhừ, khô như ngói nung, như vỏ cây 
cổ thụ, chợt thấy lóe lên trong trí nhớ bát canh dưa hường 
mẹ nấu những ngày còn thơ, lòng xao xuyến, nước dãi đầy 
lên khóe miệng. 


Những quả dưa chỉ bằng quả bưởi bói lần đầu, da xanh 
non màu thiên lý, có vân sọc y như dưa hấu. Mẹ gọt vỏ, rửa 
sạch rồi bửa làm tư hay làm sáu, bỏ ruột, thái miếng mỏng, 
cũng có khi mẹ đổi, bằm dưa thay vì thái miếng, để riêng 
trong rổ. Mẹ bóc tôm, hai ngón tay bóp cho mình tôm dđẹt 
xuống, nát ra, để trong cái chén. Nước mắm ngon, hành 
tiêu, chút ớt bột, chút đường, ướp vào tôm. Bắc nồi lên bếp, 
cho chút đầu. Dầu nóng, trút chén tôm đã ướp vào, tao 
cho tôm vàng màu hổ hoàng xong thì thêm nước lạnh, áng 
chừng cho vừa đủ canh để cả nhà ai cũng có phần. Canh sôi, 
hớt bọt kỹ, đổ dưa hường vô nồi, nêm nếm lại rồi tắt bếp. 
Hành ngò xắt nhỏ, rắc lên tô canh. Rau xà lách xắt rối chung 
với húng cây xé nhỏ, và theo canh. Mẹ nhìn con hì hà hì hụp 
ăn, cười nói: “Thủng nồi trôi rế hả con?” 

Ở quê người, con có đủ sơn hào hải uị. Mua nhà lầu thì khó. 
Mua xe đẹp hau tt trang lớn cũng khó hưng thèm ăn, thèm mặc 
sì thì không khó. Con không thèm bất cứ tuón ăn rào ngoài nộ 
bông cau, nộm uả mẹ làm tới trái quả trons 0ườn. Cơn thèm canh 
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mít non nấu lá sanh lốt. Con thèm canh dựa hường riẫu tôm 0uừa 
đòn, 0ừa ngọt, uừa thơm đến từng chân tóc, uừa mát đến từng 
kế răng. Con nhớ nồi ốc luộc, những cái gai bưởi hăng mùi nhựa 
tươi để lể ốc chấm mắm gừng. Con nhớ những con cá nục chuối 
đỏ thẫm, óớng ánh nước mầu trong cái trách đất, chỉ nhìn thôi đã 
bứt rứt cả châu thân. 

Một hôm đã lâu lắm, lúc chợ Tân Mai còn ở chỗ ngã tư 
Bolsa và Bushard, buổi chiều tan sở về, tôi tình cờ ghé qua, 
thấy mấy quả dưa hường lăn lóc trên cái kệ gỗ, mừng như 
bắt được vàng. Vồ lấy chúng, đem ra quầy tính tiền, hỏi bà 
chủ: “Chị ơi, ở đâu có dưa hường này? Mà có thường xuyên 
không?” Bà chủ cười, trả lời bằng tiếng Huế (chắc chắn rồi!): 
“Ờ, chẳng biết ai đưa tới, lâu lâu mới thấy.” Sau đuyên may 
bữa đó, cho đến khi chợ đóng cửa, không bao giờ còn thấy 
dưa hường nữa. 

Nói là nói vậy, mong là mong vậy, đem dưa hường về 
nhà, nấu nướng như mẹ, bát canh múc ra không phải là bát 
canh những ngày thơ ấu. Thiếu vạt áo xông mùi hành tỏi, 
mùi khói bếp của mẹ. Thiếu miệng cười đen lánh những 
chiếc răng màu hạt huyền của mẹ. Thiếu không gian buổi 
hoàng hôn trên vuông sân nhỏ, mẹ lúi húi qua lại cùng với 
đàn đơi chấp chới bay. Thiếu giấc mơ thời mới lớn với biết 
bao nguyện ước thần tiên mà ngay cả vị ngon ngọt của canh 
dưa hường lùa qua đôi môi cũng rì rào hạnh phúc. Không 
biết nếu có một lần nào khác, lại bắt gặp dưa hường trong 
một ngôi chợ ở xứ Mỹ, liệu lòng có còn háo hức như lần 
đầu khi hiểu rằng không bao giờ và ở bất cứ đâu, canh đưa 
hường có hương vị như bát canh mẹ nấu ngày xưa? 

Căn nhà tôi mới dọn vào hai năm nay ở sát cạnh nhà 
hàng xóm có trồng một hàng cau kiểng rất đẹp dài theo 
bức tường làm ranh giới ngăn đôi hai bên. Mỗi lần đi đâu 
về, vừa quẹo vào đầu con đường nhỏ, hàng cau bên hông 
nhà luôn cho tôi cảm giác êm đềm của những ngày thơ ấu 
trên quê hương. Tuy những tàu cau kiểng ở đây rất khác với 
những tàu cau cho quả ăn trâu ở Việt Nam vì cau kiểng tàu 
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lá thấp, tòe rộng như cái tán lọng, không giống những tàu 
cau sắc cạnh, tứm gọn tít trên đầu những thân cau mảnh 
mai, thằng tắp ở vườn nhà Việt Nam nhưng dù vậy, chúng 
vẫn thuộc họ nhà cau và gợi nhắc hình ảnh nhau trong lòng 
người lữ thứ như tôi. 

Huế có món nộm cau rất độc đáo, ngoài Huế không 
đâu có. Tôi không biết có bao nhiêu người Huế lưu lạc từng 
thưởng thức món nộm bông cau ở Huế đến nay còn nhớ 
món ăn đặc biệt này? Ngay bên dưới cái tán lá bung ra, 
cong cong, mềm mại, in lên nền trời hôm sớm, khi bụng 
cau phồng lên như bụng một bà mẹ chửa con so, tôi chờ 
đợi từ đấy nứt ra buồng cau nhỏ xíu lơ quơ mấy cái nhánh 
gầy non yếu màu vàng mơ, đeo mang những trái cau chưa 
tượng hình, chỉ mới là chùm hột phơn phớt màu tơ tằm... 
Nếu may mắn nhằm lúc mẹ tôi không bận bịu việc gì khác, 
bà sẽ nhờ anh phu kéo xe cho bố tôi quặp chân vào thân 
cau, leo lên, bóc nó xuống để bà làm món nộm bông cau cho 
cả nhà ăn. Ngày ấy tôi còn bé quá, ráng sức kiễng cả người 
cũng chưa cao ngang tâm bếp nên không biết mẹ tôi pha 
chế những gì, chỉ biết những nụ cau, nhánh cau non vừa 
thơm, vừa dòn và ngọt, hình như có cả mùi nhựa cau say 
say, trộn lẫn rau thơm, lạc rang, nước mắm chanh, tỏi, ớt, 
đường, giẫm, tất cả hòa quyện vào nhau cùng với hương vị 
miếng bánh tráng gạo nướng vừa tới, chao ôi là ngon! Tôi 
nhớ có ai đó trong nhà được mẹ tôi cho ăn món nộm cau, 
đã hít hà kêu lên: “Ôi chao, ngon chỉ vô hậu rứa hè!” Sở dĩ 
tôi nhớ câu này lâu vì tôi không hiểu tại sao người ăn khen 
món ăn mẹ tôi làm lại dùng hai chữ “vô hậu” vốn hàm ý chê 
bai một điều không tốt, không có hậu vận tương lai? Thấy 
ai làm việc gì ác, thiếu nhân đức, người Huế có câu mắng 
khá độc địa: “Đồ vô hậu!“ Tôi lẽo đẽo theo hỏi mẹ nhưng 
mẹ tôi bảo: “Em nghe ai nói thì hỏi người đó cho chắc, chữ 
nghĩa đa đoan, chị không biết ý người ta.” Hồi đó tôi sợ, 
không dám vặn vẹo người lớn nhưng sau này khi chính tôi 
khôn lớn, hỏi lại đúng câu này thì mỗi người giải thích một 
cách như mẹ tôi đã trả lời tôi ngày nào. Mẹ tôi hiền nhưng 
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khôn ngoan, Tôi không thấy bà làm mất lòng ai bao giờ, có 
lẽ vì cuộc sống của mẹ tôi vốn đã nhiều khó khăn. Sống lâu 
với Huế và lớn lên ở Huế, dần dần tôi biết thêm nhiều cách 
dùng hai chữ “vô hậu” với ý nghĩa hoàn toàn tương phản. 
Khen một nhan sắc làm mê mệt lòng người, “Em ạ, yêu 
nhau chết cũng đành,“ người Huế nói: “O nớ đẹp vô hậu!” 
Tôi không biết “vô hậu” trong trường hợp này và những 
trường hợp tương tự, ngoài cái nghĩa trách yêu “không để 
cho người ta sống với,” có phải nó ghép từ mấy chữ “vô tiền 
khoáng hậu” hay không? Thế nhưng chê một ai, một cái gì 
thậm tệ, người Huế cũng nói: “ Ăn ở chỉ mà vô hậu rứa?” 

Món ăn Huế thứ hai, home made, cũng ngoài Huế 
không tìm được ở đâu khác và mẹ tôi hay làm là nộm vả. 
Nhà tôi có cây vả ở vườn sau. Lá vả to, giông giống lá sen 
nhưng sờ nhám tay, không nhẫn như lá sen. Quả vả tròn, 
đẹt ở hai đầu như quả quýt, màu xanh lục, lớn nhất cũng chỉ 
vừa lõm tay. Hái vào, rửa sạch, luộc cho mềm. Xong, gọt vỏ, 
thái lát vừa rồi xới tơi ra. Tôm thịt tao lên, nêm nếm vừa ăn, 
trộn vào vả, rau răm xắt mỏng, lạc T36 giã. rối, vừng rang 
vừa vàng, giã sơ. Nộm vả không cần nước mắm pha vì nhân 
tôm thịt đã rim rồi. Khi ăn, dùng bánh tráng gạo nướng 
để xúc thay cho muỗng đũa. Khác với nộm bông cau, tươi, 
dòn, mát, nộm vả bùi và ngậy, mỗi món một vẻ, món nào 
cũng tê tái ngon. Ngoài nộm, trái vả nhờ vị chát và thơm 
còn được ăn sống như một thứ rau củ dọn với món bánh 
khoái bên cạnh rau cải con, khế chua và tỏi sống. 

Món thứ ba khiến khi xa Huế rồi cũng rất nhớ nhung là 
món canh mít non lá sanh lốt (theo cách người Huế gọi.) Vài 
năm trước, một buổi chiều mùa hè nắng muộn, trên đường 
về nhà qua phố Bolsa, tự dưng tôi thèm canh mít xót xa. Tôi 
tạt xe vào chợ, mua hai lon mít non hiệu Chao-Koh xong 
ra hàng rau tìm lá lốt thì không có. Chợt nghĩ chắc chỉ tiệm 
bò bảy món là có sẵn lá lốt nên tôi chạy tới nài nỉ xin mua 
lại một ít nhưng chủ nhân lịch sự trả lời là mối bỏ chỉ đủ 
cho tiệm làm và bán ra mỗi ngày, không có dư. Thì thôi, 
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đành cất hai hộp mít vào tủ bếp để làm kỷ niệm. Cuối tuần 
làm chương trình phát thanh, ông thần khẩu xui tôi buột 
miệng than sao lá lốt khan hiếm quá, chợ không có, vườn 
nhà không có, tiệm chuyên bán bò lá lốt thì có nhưng không 
dư cho tôi nài lại. Mấy ngày sau, tôi nhận được một phong 
bì ưu tiên của bưu điện gởi từ Florida tới đài, bên trong có 
ba liếp lá lốt rửa sạch sẽ, lau khô và xếp như lá trâu không, 
vẫn tươi nguyên như vừa hái vì được gói trong paper towel 
trước khi bỏ vào Ziploc, rất cẩn thận và mỹ thuật. Ngưởi gửi 
là chị Vân, cho biết rất thông cảm với “cơn thèm” của tôi mà 
vườn nhà chị thì xanh mướt lá lốt không biết làm gì cho hết. 
Thời đại kỹ thuật cao này, hàng xóm có thể ở cách nhau vài 
ngàn đặm đường, còn gì tuyệt vời hơn nữa? Hôm đọc tin 
bão Irma đánh vào Florida, băn khoăn không biết khu vườn 
hoa lá xanh tươi của chị Vân có bị hề hấn gì không nhưng 
may quá, khu vực chị ở không bị ảnh hưởng trực tiếp. Nhớ 
ơn chị bát canh mít non lá lốt. Mít hộp không ngon bằng mít 
tươi hái từ vườn của bố mẹ tôi ngày xưa nhưng lá lốt chị gửi 
dường như thơm hơn, hương vị ở lại với mình thật đậm đà 
chị Vân ạt! Ai đọc bài chia sẻ lẩm cẩm này mà muốn thưởng 
thức canh mít lá sanh lốt, xin nhắc (anh hay chị) nhớ đừng 
quên nêm chút nước ruốc sau cùng, trước khi bắc nồi canh 
xuống nhé! 

Cali nhiều nhà có cây khế sau vườn nhưng khổ nỗi Cali 
ít mưa. Dẫu sao, thay vì đầm khế cả vại như khi mùa đông 
tới ở Huế, trời mưa suốt mấy tháng, Cali chỉ cần một cơn 
mưa nhỏ để đủ nước mưa cho người Cali đầm khế một hũ 
lớn thôi là bếp gia đình sẽ có những bát canh khế xâm trong 
veo, ngọt ngào và thơm ngát, ăn xong bữa mà vị khế thanh 
tao còn đọng lại trong kẽ răng. Có điều bầu trời Huế khi tôi 
lên 9 hay lên 10, chưa biết ô nhiễm là gì, không gian trong 
trẻo, đêm đầy sao long lanh như ngọc vãi, mưa rơi (và rơi 
nhiều) không cuốn theo bụi bặm hay hơi khói từ các nhà 
máy, có lẽ vị nước mưa cũng tỉnh khiết hơn? 

Món ngon của Huế quá nhiều, nhất là những món của 
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nhà nghèo. Những ai đã ăn món chột nưa kho ruốc hay dưa 
nưa chấm nước cá kho chắc sẽ không bao giờ quên được cái 
hương vị nồng cay đến cháy lòng, thấm đượm trong từng 
hạt cơm nhai nuốt thong thả ở một nơi chốn cuộc sống bình 
an, chưa hề lo âu hay vội vã. 

Tôi được ăn nhiều món ngon, rẻ tiền và dễ nấu của Huế. 
Bây giờ, những vật liệu rẻ và dễ kiếm ấy đã trở thành rất đắt 
(tôi không cách nào mua được) và rất hiếm (tôi không còn 
tìm thấy ở đâu nữa): mẹ hiền, khu vườn cũ và tuổi thơ tôi. 
Cho nên, đành cất riêng nỗi tiếc thương trong lòng, nhai lại 
ký ức mình như con bò rời khỏi đồng cỏ xanh tươi bát ngát 
về chuồng, nhai lại không chỉ nắm cỏ đã tan vào xác thân 
nó mà cả màu trời xanh, làn gió mát, tưởng còn nguyên vẹn 
nhưng đã khác rất nhiều qua một giờ, qua một ngày, qua 
một dăm đường, như chính nó cũng không còn nguyên vẹn 
như hôm qua. 
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Fột người bạn gởi cho cái link để xem bộ phim 
¡ 54 tập, kể câu chuyện cuộc đời đức Phật Thích 

Ằ .Â_.Ca Mâu Nị, từ lúc lọt lòng mẹ cho tới lúc Ngài 
nhập đại niết bàn năm 80 tuổi, giữa cảnh trí thiên nhiên cỏ 
cây hoa lá tuyệt dẹp của khu rừng từng ghi dấu chân Ngài 
cùng các môn đệ trong nhiều chuyến đi hoằng dương đạo 
pháp và giờ đây, đo thiện duyên, cũng là điểm hẹn cuối 
cùng tiễn Ngài về cực lạc quốc. 


Cuốn phim dài 54 tập, sẽ lấy rất nhiều thời gian trong 
thời khóa biểu quá bận rộn của tôi nhưng ở quãng đời này, 
tôi có ưu tiên cho câu trả lời vốn chờ mong với muôn vàn 
khắc khoải, biết đâu tôi sẽ tìm được nó dưới chân đức Phật? 

Trải qua 2500 năm, hẳn nhiên câu chuyện và cả sự ng- 
hiệp giáo huấn của đức Phật sẽ có ít nhiều thêm hay bớt, 
điều mà trí tuệ siêu việt của Ngài đã lường trước lúc bấy 
giờ và cho mai sau, nên đã mở lời dặn dò thính chúng đến 
nghe Ngài giảng pháp, rằng: “Đừng vội tin những gì nghe 
được, kể cả lời ta nói. Hãy dùng trí huệ riêng, sự tỉnh thức 
nơi chính mình mà sàng lọc, đắn đo, cân nhắc để tìm kiếm 
chân lý.” Khoảng 600 năm trước công nguyÊn, tri thức của 
loài người còn rất thô sơ. Thời điểm ấy ở Án Độ, giáo pháp 
Bà La Môn khuynh loát cả triều đình, hướng dẫn đường lối 
cai trị của nhà vua và tín ngưỡng của người dân. Đối ngoại, 
Bà la môn cổ võ chiến công của giai cấp Sát đế ly, chuẩn bị 
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họ cho những cuộc trường chinh chiếm đất của lân bang để 
mở mang bờ cõi. Đối nội, họ bày ra nghi lễ cúng bái rườm 
rà, hiến tế súc vật cho thần thánh để đổi lấy thịnh vượng và 
an lạc. Là Thái tử kế thừa ngai vàng của vua cha Tịnh Phạn 
Vương nước Ca Tì La Vệ, văn võ song toàn khi chưa qua 
tuổi 20, Tất Đạt Đa kiên quyết chống lại mọi hình thái hủ 
tục, xâm hại sinh mệnh của muôn loài để mưu cầu lợi lạc 
cho kẻ nắm quyền. Chống nhưng không rơi vào bế tắc. Thái 
tử có giải pháp cho những vấn đề “bất ổn” dưới mắt mình. 
Thái tử minh chứng được chiến tranh cân não, bằng chiến 
thuật/chiếnlược, bằng ngoại giao/thương thuyết, cũng đạt 
kết quả không kém mà bớt hao tổn sinh linh ngoài trận địa. 
Về pháp tu của Bà la môn, sau này khi đã thành Phật, trên 
con đường hành đạo, để giải thích tín ngưỡng không bao 
giờ là sự câu tìm ở thần lực vô hình, Ngài đưa ra một ví dụ 
thật giản dị, dễ hiểu và thuyết phục. Ngài hỏi một vị Bà la 
môn muốn tranh biện với Ngài ở ven sông: “Có một người 
nọ muốn sang bờ bên kia, anh ta phải làm sao?“ “Sông 
cạn thì lội, sông sâu thì bơi hay chèo thuyền.“ “Nếu anh ta 
không muốn cả ba cách này mà chỉ cúng lễ, hiến tế súc vật 
để cầu xin thần thánh ban ơn, bờ sông bên kia có ở ngay 
dưới chân anh ta không?“ Phật không tranh biện hơn thua, 
Ngài nói chậm rãi, giọng từ tốn, sắc diện an nhiên và khiêm 
cung. Để dẫn giải. Để lay thức tri giác người nghe. Nghe 
được hay không còn tùy phước phận và duyên nghiệp của 
họ. Ngài chỉ làm công việc gieo hạt xuống đất, phần còn lại 
sẽ tùy nghiệp lực của người đó mà hạt bám rễ, phát sinh 
hay theo gió bay đi...Một ngày đông giá lạnh khác, trong 
khi thiền hành, Ngài thấy một người không mặc áo, lặn hụp 
hàng trăm lần dưới hồ, mình mẩy rét run lật bật, bèn lên 
tiếng hỏi vọng xuống: “Ông làm gì vậy? Có biết là trời lạnh 
thế này mà ông đầm mình lâu thế sẽ có thể bị bệnh không?” 
Người kia trả lời: “Tôi vừa làm một việc sai quấy, tục truyền 
rằng đây là cách gội rửa hết tội lỗi.” Phật cười bao dung: 
“Ông nói vậy, có nghĩ là bao nhiêu ếch nhái lặn hụp trong 
hồ thảy đều thánh khiết hết không?“ Người kia ngẩn ra một 
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giây rồi tất tả chạy lên bờ để được Phật lấy tấm y trong bọc 
ra, khoác lên người ông, căn dặn: “Đừng để mình bị bất cứ 
gì trói buộc khiến vì sợ hãi mà mất tư duy tự do.” 

Lọt lòng mẹ giữa một đêm trăng tròn trong vườn Lâm 
Tỳ Nị, thoát khỏi âm mưu sát hại sớm sủa của Thúc phụ 
Hộc Giác vương muốn giành ngôi cho con trai mình, hài 
nhỉ cả triều đình mong đợi, đứa con cầu tự hiếm hoi của tộc 
Thích Ca, là một thái tử dung quang khôi v1, được tiên A 
Tư Đà khen có 32 quý tướng, sẽ trở thành một đại chuyển 
luân thánh vương tài năng xuất chúng hay một bậc giác ngộ 
uy danh lẫy lừng thiên hạ. Tuy nhiên, tiên A Tư Đà lại quả 
quyết rằng dù vua cha Tịnh Phạn không muốn và sẽ tìm đủ 
mọi cách ngăn chặn, sau cùng, Thái tử nhất định sẽ xuất gia 
tu hành và sống đời khó nghèo khổ hạnh. 

Ngay từ bé, Thái tử Tất Đạt Đa đã tỏ lộ nhiều thiên khiếu 
nổi trội và tấm lòng từ bi vô hạn. Một mặt lớn lên trong 
hoàng cung xa hoa nhung lụa, một mặt bị cách ly hoàn toàn 
với đời thường bên ngoài, thậm chí không được nghe kể 
hay nhìn thấy sự chết chóc, ốm đau, già nua của loài người 
xung quanh, ngay cả không được cho biết mẹ ruột của Thái 
tử là hoàng hậu Maya đã qua đời chỉ bảy ngày sau khi hạ 
sinh Thái tử và người mẹ dưỡng nuôi Thái tử chỉ là hoàng 
hậu em gái của mẹ. Thưở nhỏ, Thái tử không thích phải 
đeo nhiều trang sức vì chơi đùa không thoải mái nhưng tận 
tình vỗ về, chăm sóc một con chim bị thương, cứu sống nó. 
Tuổi dậy thì, được phụ vương khuyến khích đến chơi hoa 
viện, mong tửu sắc sẽ khiến Thái tử đam mê nhưng Thái tử 
mắt như lòng, trong trẻo, không gợn chút ham muốn. Dẫu 
thế nào, dòng sống vẫn ngày qua ngày trôi chảy và triều 
đình sắp đặt hôn lễ cho Thái tử với công chúa Da Du Đà La, 
con gái vua nước láng giềng. Cả hai là một đôi uyên ương 
hoàn hảo, yêu thương, tôn kính, hòa hợp, chia sẻ. Đến đây, 
bầu trời đang quang đãng trong tâm hồn Thái tử bắt đầu có 
những áng mây mờ, bên trong khởi đi từ ganh ghét, ty hiềm 
do thèm muốn danh lợi giữa thân thích trong hoàng gia, 
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không qua được tâm nhận thức sáng suốt của Thái tử dù 
người lớn tưởng đã che giấu kỹ; bên ngoài, Thái tử chứng 
kiến nhiều cảnh khổ của dân chúng mà đức vua cố công tìm 
cách bôi xóa trong mắt Thái tử để Thái tử không sinh lòng 
buồn bã. Nhát chém cuối cùng vào trái tim từ ái của Thái tử 
là quang cảnh một chiến trường với nhiều binh sĩ đã hy sinh 
hay bị thương đang rên la khắp nơi khi Thái tử vừa trở về từ 
cuộc du thuyết gian khổ để tìm kiếm hòa bình, mong tránh 
cảnh máu đổ thịt rơi với lân bang. 

Đêm không ngủ, ngày biếng ăn, Thái tử âu sầu, ray rứt 
niềm đau. Công chúa Da Du Đà La tuyệt đối thấu hiểu và 
cảm thương chồng. Bên cạnh tình riêng nồng đượm, công 
chúa không đành lòng nhìn Thái tử mòn mỏi từng giây, 
từng phút vì những câu hỏi không có câu trả lời để biết cách 
nào khiến cho nhân loại bớt trầm luân? Mắt nàng đầy lệ, 
lòng nàng bão táp phong ba, giấc ngủ của nàng chập chùng 
lo sợ vì Thái tử rời chăn êm, nệm ấm, ra vườn tâm sự với 
trăng sao, cỏ cây, muông thú, với con ngựa quý sẽ có một 
ngày đưa Thái tử vào cuộc hành trình đi tìm câu trả lời cho 
những băn khoăn của Thái tử về kiếp người? Họ đã có với 
nhau một hoàng nam khôi ngô tuấn tú. Thái tử đã bối rối, 
xót xa, nhìn vợ đau đớn lúc lâm bồn qua song cửa sổ hẹp. 
Thái tử đã vui sướng ôm con trong tay, nhìn ngắm phần 
máu thịt của chính mình và hôn lên trán con như mọi ông 
cha bình thường trên thế gian. Thế nhưng, phải chăng định 
mệnh đã an bài cách khác và con người không thể nào cãi 
được số phận nên khi Thái tử quyết định rời cung vàng điện 
ngọc, công chúa Da Du chỉ còn biết khẩn khoản xin chồng 
nếu có đi, hãy đi giữa đêm khuya để công chúa không nhìn 
thấy biệt ly. Nàng nói vậy để Thái tử yên tâm bên vợ con lần 
cuối trong căn phòng lờ mờ lửa nến rồi quay đi, bỏ lại đôi 
hài gấm trên ngưỡng cửa như một lời chào xé nát tim gan 
người vợ trẻ bỗng nhiên trở thành góa bụa. Nàng chỉ giả 
vờ nhắm mắt, lắng nghe trong thỉnh lặng tiếng chân Thái 
tử ngập ngừng xê dịch, tiếng cửa nhẹ nhàng khép lại. Biết 
Thái tử đã rời đi, công chúa bật dậy, nấp sau rèm, đau đớn 
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đõi mắt theo chồng trên lưng con bạch mã chậm rãi tan đần 
trong ánh trăng im, cả người nàng đổ xuống như một thân 
cây bị cuồng phong đốn ngã. 

Bạch Phật, 2500 năm sau, con vẫn mãi ghi ơn công đức 
khai sáng của Ngài, mở mắt, mở lòng cho con nhận biết: 

* Chánh pháp, chánh niệm khởi sinh từ khả năng kiểm 
soát bản thân, bắt đầu bằng kiểm soát hơi thở, còn gọi là 
thiên định, con đường đã đưa Ngài tới ngôi vị của bậc Đại 
Chánh giác, ra khỏi vòng đọa đày của thất tình lục dục. 

# Tri thức là của riêng mỗi người, tự do, vô úy, là ngọn 
đèn sẵn có trong tâm cần được thắp lên để soi rọi chính 
mình và phá vỡ vô minh. Đừng cầu tìm giải thoát ở đâu xa. 

* Cuộc đời là vô thường, còn mất như nhau, chỉ là con 
u mê không chấp nhận chúng biến hóa và khổ đau vì vọng 
tưởng chỉ phối con trong tự ngã. Con phải biết buông bỏ, 
như dòng sông mỗi ngày chảy qua những bờ bến mới theo 
tính năng của nó, trải hàng vạn, hàng trăm, hàng tỷ năm, ra 
biển, thành mây, thành mưa rồi lại trở về sông. Cũng tương 
tự vậy, loài người không có cháu sao có ông bà? Không có 
chắt sao có ông bà cố? Cứ thế mà luân lưu, xoay chuyển. 
Chân lý tối thượng đằng sau sự bí ẩn của sinh mệnh là 
thông hiểu vòng quay luân hồi trong tạo vật để biết an trú 
trong hiện tại và sống đẹp nhất như bông hoa lúc mãn khai. 

2500 năm trước, giờ khắc sắp nhập đại niết bàn, Phật 
vẫn ân cần hỏi các tỳ kheo theo Ngài, ai còn thắc mắc hay 
ngờ vực gì về con đường đạo do Ngài dẫn dắt, hãy hỏi đi. 
Không có ai hỏi. Con tiếc là 2500 năm trước, hoặc con chưa 
có thân phận làm người hoặc cũng có thể con ở đó nhưng 
chưa kịp hỏi, nay con xin được hỏi. Con tin rằng hạt cát 
phật tính trong con thừa hưởng từ đại công đức của đấng 
Thế tôn, sẽ cho con tiếp nhận được câu trả lời của Ngài. 

Khi có người hỏi Xa Nặc, người hầu cận thân tín được Ngài 
giao trọng trách săn sóc Hoàng Hậu uà tiểu Thái tử sau khi Ngài 
ra ẩi tầm đạo, sao không quy làm tỳ kheo của Ngài, Xa Nặc trả 
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lời: “Tôi không thể xa rời bốn phận äã nhận lãnh” thì Ngài chỉ tay 
0ào anh ấu, thốt lên câu Đâu là u† tỳ kheo 0ĩ đại. Từ uiệc nàu, 
con hiểu con đường xuất sia không phải là con đường siải thoát 
khổ đau 0à luân hồi duy nhất sau khi một mình Ngài đã ải 0à đạt 
tới mâu nhiệm cao nhất để giác ngộ chúng sinh trong bối cảnh xã 
hội đầu râu bất công 0à khổ đau thời của Neài. Thứ nhất tu tại 
gia, nếu ai äó giờ đâu nhờ ân hưởng công đúc tu tập Ngài chỉ ra, 
Äã tụ tập để ñạt được khả năng kiểm soát trợn uen thânJtâmJú, làm 
chủ cảm xúc bản thân, thì sống buông xả giữa đời như bông hoa 
mãn khai dâng hương cho thập phương, có khác 0uới xuất gia, đút 
bỏ thâm tình cha mẹ, uợ hiền, con thơ 0à cả con 0ật truns thành 0ì 
thương nhớ chủ mà buôn đau cho đến chết, hay không?†2ịnh tâm 
buông xả nieau giữa ngổn ngang dục lạc như lụ nước đục được 
làm cho lắng trong, để hạt cát phật tánh trơng đáu lụ được tỏa 
rạng trỗi sắt na hiện hữu, như Xa Nặc nhìn thấu hạnh phúc đích 
thực của anh ấu oà không động tâm 0ì cái bóng hạnh phúc kêu đòi 
Ở một ngoại cảnh nhiều húa hẹn khác. lay, sau lưng Ngài, Công 
chúa Da Du Đà La dù không có 32 quý tướng cũng như phẩm 
hạnh qua 0ô lượng kiếp tu của Nsài, đã 0ì tình uêu không chút 
oị kỷ, tự nguuện ăn chay nằm đất siữa cung điện phù hoa, đóng 
sóp phần khổ hạnh của nàng để giúp Ngài thực hiện quuết tâm 
0à đi tới đích, một trình lãnh nhận trách nhiệm thay Ngài phụng 
dưỡng cha mẹ già uà giáo dưỡng con thơ, 0ượt qua hết trọi chê bai 
thị phi, trọi dèm pha biếm nhẻ, giác sộ trước cả những thành tựu 
ơï đại của Ngài, làm cho phần đất nơi nàng hiện hữu trở nên đáng 
sống hơn, những chuẩn mực bồ tát ấy có đủ để công chúa được 
xem là bậc chánh giác không? 

Bản thể cuộc sống buồn vui lẫn lộn. Ôm hết thì nặng 
quá, qua sông đắm đò. Bỏ hết thì phụ rẫy công trình tạo tác 
của Thượng Đế. Vậy, bạch Phật, ứng xử khôn ngoan phải 
chăng là biết chọn lựa, như lời Phật nhắn nhủ: mỗi buổi 
sáng mở mắt ra cùng mặt trời, tự hát lên trong lòng những 
giai điệu du dương chào đón một ngày mới, dẫu thế nào 
cũng không là bi kịch trong tỉnh thức và cối lòng an tịnh. 
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ô hình tổ chức xã hội trước đây ở quê nhà thể 

hiện qua ba chữ QUÂN, SƯ, PHỤ có lẽ không 
Ễ_chỉ ngụ ý định ra vai vế, thứ bậc của các nhân 
vật chịu trách nhiệm lãnh đạo quần chúng như thường 
được hiểu, được dùng làm thước đo lòng trung hiếu. Nhiều 
sự việc các thế hệ tiền nhân thực hiện một cách hồn nhiên, 
theo trực cảm và sự khôn ngoan sẵn có, sau này con cháu 
thấy ra tính cách khoa học hoặc xã hội rất tiến bộ hàm chứa 
trong nội dung những sự việc ấy. 

Ngày nay, nhập cư vào Mỹ, người Việt chúng ta đọc 
được câu “It takes a village to raise a child,“ về mặt giáo 
dục, ý nghĩa không khác Quân, Sư, Phụ là bao ngoài khác 
biệt về ngôn ngữ cùng một khoảng cách không gian và thời 
gian khá xa giữa sinh nhật của hai phát biểu ấy. 

Thế kỷ 21 chỉ còn số ít quốc gia duy trì thể chế quân 
chủ như một biểu tượng có tính truyền thống vì việc điều 
hành đất nước trong tay Thủ tướng, Chính phủ và Quốc 
hội. Chữ Quân không mang trọn vẹn ý nghĩa một ông/bà 
Vua có chân mạng đế vương nên ngồi ở chỗ cao trọng nhất 
mà thay hình đổi dạng đôi chút để trở thành một tập hợp 
đứng ở vị thế lãnh đạo, làm ra, thể hiện đường lối điều hành 
cả nước. 

Nói đến sự vững chãi, bình dân nôm na có câu thành 
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ngữ “Vững như kiêng ba chân.“ Nếu nghĩ rằng, tin rằng chân 
lý muôn đời đúng cho sự phát triển tốt đẹp của một cá nhân, 
một cộng đồng, một xã hội, một quốc gia, là Giáo Dục, thì 
hơn bất cứ yếu tố nào khác, Giáo Dục cần sự vững chãi và 
QUÂN chiếm vị thế đầu bảng, là cái chân thứ nhất trong 
cái kiềng ba chân Quân, Sư, Phụ, định hướng/hỗ trợ chính 
sách. Một cách văn vẻ hơn, không dùng hình ảnh cái kiềng 
đun bếp thì dùng hình ảnh cái vạc, cũng ba chân, chứa trí 
khôn của nhân loại. Cái chân thứ hai, SƯ, là ông/bà thầy hay 
đội ngũ giáo chức nói chung. Cái chân thứ ba, PHỤ, là các 
ông cha, nói chung là gia đình. 

Như vậy, sự nghiệp giáo dục luôn là một công trình ở 
thế chân vạc, gồm Xã hội-Nhà trường-Gia đình. Hay như 
cách nói của người Mỹ: It takes a village to raise a child. 
một đất nước văn minh, tôn trọng dân chủ, nhân quyền, ba 
cơ chế này không trực tiếp xen vào nội bộ của nhau nhưng 
khi cùng nhìn chung về một hướng, sẽ song hành và ảnh 
hưởng lên nhau. Nước Mỹ cổ võ tỉnh thần trách nhiệm, 
đề cao danh dự, tính nhân bản và khai phóng nhưng nhà 
trường không dạy môn công dân giáo dục, gia đình không 
hàng ngày đọc lời rao giảng những giá trị tốt đẹp ấy đối với 
con cái mà ở khắp nơi trên đất nước này, người dân được 
mời gọi suy nghiệm về các tiêu chí chung nói trên và mỗi 
người có cơ hội thể hiện trong cuộc sống của mình các giá 
trị làm nên nước Mỹ. Chính là bằng cung cách này, hai chữ 
Tự Do phát huy hết ý nghĩa cao quý của nó. Như tiên nhân 
đã nói: “Hết ngọt đến xẵng.“ Bên cạnh Tự Do là một nền 
pháp lý nghiêm minh áp dụng đồng đều cho mọi trường 
hợp khi Tự Do thất bại. Nước Mỹ có lịch sử lập quốc hơn 
hai thế kỷ, tiến bộ không ngừng bằng đi hia bảy dặm song 
vẫn còn và còn nhiều nhà tù, chứng tỏ Tự Do là báu vật 
được mơ tưởng, nhắc nhở luôn trên đầu môi nhưng thật 
không dễ thụ đắc. 

Trở lại câu “It takes a village to raise a child,“ một hôm, 
cô M. nói chuyện với kẻ viết bài này, cô nói: “Chị nhìn xem, 
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phó TT nước Mỹ Joe Biden từng đưa ra chính sách “No 
Child Left Behind.“ Nói là làm, dù ít dù nhiều, nên những 
đứa trẻ kém may mắn (chúng ta không nên dùng chữ “bất 
hạnh/ đầy tính cách áp đặt, sẽ ám ảnh đứa trẻ và cả gia 
đình nó) trót sinh ra tật nguyền, chậm lụt, thiếu tay, thiếu 
chân, thiểu não, khiếm thị...vv..vẫn được nước Mỹ tạo 
phương tiện để có cuộc sống không những tự bản thân có 
ý nghĩa mà còn làm gương cho nhiều trẻ khác cùng hoàn 
cảnh. Đặc biệt hơn nữa, khi đứa trẻ khuyết tật được quan 
tâm khuyến khích nắm bắt cơ hội để trở thành nguồn cảm 
hứng cho trẻ cùng cảnh ngộ, nó cũng sẽ bằng lòng (nếu 
không là tự hào) thấy ra sự kém cỏi của mình, cũng đủ 
tự tin để mang theo vào đời một sứ điệp to lớn qua trải 
nghiệm riêng. Được như vậy vì đường hướng/chính sách 
có rồi, chỉ cần cộng đồng và gia đình trân trọng nụ mầm 
non yếu ấy, nâng niu, bảo dưỡng, cho các em tình thương 
và niềm tin, các em sẽ trở thành những tay đua điền kinh, 
họa sĩ, nhạc sĩ, nhà văn, khoa học gia, điêu khắc gia, những 
nghệ nhân tài ba, hưởng cuộc sống cho phép các em ngước 
mặt nhìn đời. Người Mỹ có câu ngạn ngữ: “Khi cha mẹ 
thương yêu, cảm thông và ưu tư cùng con cái, không một 
bác sĩ tâm lý nào sánh bằng.” 

Muốn đạt tới thành quả tốt đẹp này, bước đầu, người 
Việt chúng ta cần bỏ hẳn ý nghĩ/cách nhìn đã đóng vôi, 
cho rằng cha mẹ nào có con em khuyết tật là vô phước, 
là nặng nghiệp, là bị quả báo..vv..những “phán xét” hoàn 
toàn vô căn cứ vì chằng ai chứng minh được điều này. It 
takes a village to raise a child thể hiện rõ nhất trong cộng 
đồng chúng ta khi cách đây chừng hơn mười năm, nha sĩ 
Nguyễn D. Liên Hương đọc tin trên mạng, đã kêu gọi bạn 
bè góp công góp của cùng với bà, nhờ khoa chỉnh hình lắp 
lại đôi tay cho cậu bé Hoàng Em,17 tuổi, ở một làng quê 
Việt Nam, ngoài giờ học, đã đi làm thêm ở lò gạch để giúp 
đỡ mẹ, chẳng may bị máy công nghiệp cưa cụt hai cánh tay 
tới trên khuỷu. Sau khi được qua Mỹ điều trị, em trở về 
đi học tiếp và ra trường, nay có công ăn việc làm đủ nuôi 
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thân và báo hiếu mẹ già. Tin mới nhất cho biết em đã xây 
được nhà và đã tạo dựng được mái ấm gia đình riêng. 

Theo cô M. “Hãy bắt đầu từ chỗ có thể bắt đầu.” Sự 
nghiệp giáo dục là một giòng chảy liên li qua nhiều thế 
hệ nối tiếp nhau đảm đương sinh mệnh của một dân tộc. 
Những người học trò ra trường, cập nhật kiến văn với thời 
đại, bài trừ hủ tục, thanh tẩy trí óc, có trách nhiệm góp phần 
định hướng phát triển cho bản thân và cộng đồng, đến lượt 
họ trở thành thầy cô giáo cho chính mình và cho con cái 
ngoài trường đời. Một gia đình, một cộng đồng, một xã hội, 
một đất nước coi nhẹ giáo dục là tự chôn vùi trong bóng 
đêm tối tăm. Trái lại, một gia đình, một cộng đồng, một xã 
hội, một đất nước có nhiều thành viên luôn tự trau đồi mình 
với lòng tự hào dân tộc sẽ đi trong ánh sáng ấy hướng về 
mặt trời những buổi sớm mai tỉnh khôi nhiều hứa hẹn. 


bph 
9/2015 
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ôi làm việc với văn phòng du lịch ATNT của anh 
TNT nhiều năm, nghe anh tường thuật nhiều 
chuyến đi qua nhiều quốc gia có những địa danh 
thu hút du khách rất nổi tiếng. Với bản chất của một người 
có óc nhận xét tỉnh tế, anh không chỉ là một hướng dẫn viên 
du lịch nhiều kinh nghiệm mà hơn thế, còn là một nghệ sĩ 
say mê vẻ đẹp của cảnh vật trong thiên nhiên, một triết gia 
đứng trước những đổi thay của thời tiết, những khác biệt 
của con người ở các vùng đi qua nên nắm bắt rất nhanh mọi 
tình huống ở chiều sâu nghiêng về văn hóa của từng quốc 
gia. Câu chuyện anh kể có sự linh động của những thước 
phim vì nó phản chiếu con người, không chỉ là những bức 
tranh sao chép ngoại cảnh. 

Có lân anh nói về Bhutan, gọi đây là đất nước mà người 
lãnh đạo tối cao đặt chỉ số hạnh phúc của người dân (Gross 
National Happiness) là mục tiêu cao hơn tổng sản lượng 
quốc gia. Anh cũng nói về cách hành trì tôn giáo ở nơi này 
nặng tính cách nhân sinh hơn là tuân thủ giới pháp..vv.. 
Tuy nhiên, tôi vẫn chưa hình dung ra được thế nào là chỉ số 
hạnh phúc mà quốc vương Bhutan toàn tâm toàn ý hướng 
đường lối cai trị của Ngài vào đây nhằm tạo cho thần dân 
của Ngài một cuộc sống vui tươi và có ý nghĩa. 

Cho tới tối hôm qua, tôi được chị bạn chuyển qua email 
bài đọc về bốn hoàng hậu xinh đẹp của xứ sở này thì tôi mới 
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vỡ lẽ và bàng hoàng hiểu ra. Cùng với địa vị cao sang của 
các bà trong hoàng cung, họ là những phụ nữ có cá tính, 
biết tự phát triển năng khiếu, trau đồi bản thân và nhiệt tình 
đóng góp cho xã hội. Tôi thành thực không biết thổ ngơi của 
Bhutan ẩn mình dưới bóng dãy núi Hy Mã Lạp Sơn hùng 
vĩ hay môi trường thấm đẫm triết lý Phật giáo của đất nước 
Bhutan (hay cả hai) đã là tác nhân tích cực tạo nên tâm thế 
người phụ nữ Bhutan nhẹ nhàng như mây trời, ngời ngợi 
như ánh dương? 

Đức Vua thứ tư của Bhutan nối ngôi cha rất sớm, ở tuổi 
17, sau khi phụ hoàng bất ngờ băng hà năm 1972. Hai mươi 
hai tuổi, trong cùng một năm 1979, theo phong tục đa thê 
của Bhutan, Đức Vua tuyển cung bốn chị em ruột trong 
một gia đình thế gia lệnh tộc nề nếp, cô nào cũng xinh đẹp, 
phong họ là Hoàng hậu. Thứ tự giữa 4 chị em trong gia 
đình cũng là thứ tự trong hoàng cung: chị cả là hoàng hậu 
đệ nhất và cứ thế tính xuống đến cô út là hoàng hậu đệ tứ. 
Tuy xếp đặt vậy nhưng Đức Vua thương yêu, nể trọng và 
cư xử với các hoàng hậu cùng một cách như nhau, không 
có chút phân biệt nào. Song song với việc sinh cho Ngài 10 
hoàng tử và công chúa, các hoàng hậu tuy không trực tiếp 
tham dự việc triều chính nhưng mỗi bà tùy khả năng riêng, 
hỗ trợ nhà vua trong các lãnh vực cần thiết của đất nước 
Bhutan. Sinh hoạt yên ấm, trên thuận dười hòa của hoàng 
gia khiến thần dân Bhutan rất ngưỡng mộ. Về mặt trị quốc, 
nhà vua tiến hành cải cách hệ thống giao thông để góp phần 
thúc đẩy kinh tế xã hội, tăng cường dịch vụ y tế, tạo nguồn 
nước sạch và nâng cao chuẩn mực dinh dưỡng toàn dân. Họ 
cung kính nhà vua như Thánh sống. Những năm cuối triều 
đại, Ngài có khuynh hướng chuyển đổi chế độ từ quân chủ 
tuyệt đối sang quân chủ lập hiến với nghị hội do toàn dân 
bầu lên để chia sẻ trách nhiệm lãnh đạo đất nước phòng khi 
người kế thừa không đủ tài năng đức độ để tận trung chăm 
lo cho dân, cho nước. 

Năm 2006, sau 34 năm trị vì trên ngôi báu và sau khi đã 
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tuyển chọn được thái tử nối nghiệp dựa trên tài năng, đức 
hạnh và lòng dũng cảm, là con trai của hoàng hậu đệ tam, 
nhà vua nhanh chóng thoái vị, giao việc trị quốc an dân cho 
con nay là vị vua thứ năm của Bhutan, cũng là vị vua tiên 
khởi của nên quân chủ lập hiến được hình thành qua cuộc 
bầu cử nghị viện lần đâu năm 2008. Từng được vua cha cho 
đi du học ở các quốc gia tây phương, tốt nghiệp Đại học 
Oxíford, sau khi gặp gỡ và chọn được ý trung nhân vốn là 
cô bạn nhỏ từ tuổi niên thiếu ở quê nhà, cũng du học Anh 
quốc cùng thời, tân vương Khesar Wangchuck nhân dịp 
đất nước đổi mới, đã quyết định chấm dứt chế độ đa thê, 
chỉ cưới và chỉ lập một ngôi hoàng hậu, viết xuống sử sách 
Bhutan câu chuyện tình đẹp hơn cổ tích và hoàn hảo hơn 
chuyện tình của cha mẹ. 


Trở lại 4 hoàng hậu mẫu nghỉ thiên hạ của Bhutan, đệ 
nhất hoàng hậu Dorji sinh cùng năm 1955 với nhà vua, 
được toàn dân kính trọng và yêu mến vì tài năng và đức 
độ. Bà khởi xướng các chương trình cải thiện cuộc sống của 
người dân Bhutan tại các thôn làng xa xôi nhất bằng cách 
thiết lập quỹ Tarayana tặng nhà ở, cấp học bổng để đào 
tạo nhân sự, sản xuất và tiếp thị các nông phẩm giúp dân 
làng gia tăng thu nhập. Về mặt văn hóa, bà ủng hộ và tài 
trợ các hoạt động nhằm phát triển văn học. Bản thân là một 
nhà văn lỗi lạc, bà biên soạn nhiều sách về thi ca, lịch sử, 
văn học dân gian, hồi ký, cả sách luận bàn quốc sự. Không 
ngừng ở từng đó công việc, bà còn đề xuất các chương trình 
bảo vệ môi trường bao gồm các khu công viên quốc gia, các 
trường học; các chương trình dân sinh xóa đói giảm nghèo, 
nâng cao vị thế của nữ giới trong xã hội. Vẫn chưa hết, bà 
còn là sáng lập viên bảo trợ Viện Bảo Tàng Di Sản Dân Gian 
ở thủ đô Thimphu; là Chủ tịch Danh Dự của mộtTổ chức 
lâu đời và uy tín liên quan tới thanh thiếu niên và vấn đề 
giới tính. 

Từ gia đình đến hoàng cung, bà luôn là người chị cả 
tình nghĩa vẹn toàn với các em, làm gương cho các em 
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trong cuộc sống chung/riêng sao cho ích nước lợi mình để 
cùng nhau thăng tiến. 

Sinh năm 1957, kém chị cả 2 tuổi, Hoàng hậu đệ nhị 
Tshering Pem tích cực tham gia sinh hoạt cộng đồng, hỗ 
trợ phát triển thanh thiếu niên. Bà sáng lập Bhutan Youth 
Development Foundation, qua tổ chức này, vừa giúp đỡ các 
em có hoàn cảnh khó khăn, vừa khơi gợi và truyền đạt cảm 
hứng sáng tạo cho giới trẻ với nhiều chương trình đem lại 
cơ hội trải nghiệm thực tế hữu ích, làm giàu vốn sống cho 
thế hệ công dân rường cột của Bhutan mai sau. 

Sinh năm 1959, hoàng hậu đệ tam Tshering Yandon kém 
chị hai 2 tuổi, sau này là mẹ của quốc vương thứ năm nối 
ngôi phụ hoàng trị vì Bhutan. Quan tâm đặc biệt đến cuộc 
sống của phụ nữ và các bé gái, năm 2009, bà thành lập quỹ 
Bhutan Nun với mục đích hỗ trợ việc nâng cao nữ quyền 
thông qua giáo dục để xây dựng ý thức tự túc về kinh tế cho 
nữ giới. Song song với công việc này, bà còn là người bảo 
trợ Hội Bảo vệ và Chăm sóc các động vật của hoàng gia. 

Sinh năm 1963, Hoàng hậu đệ tứ Sangay Choden ít tuổi 
nhất nhưng nổi tiếng hơn cả về sự cống hiến tận tụy cho 
công việc trong nội bộ hoàng gia lẫn ngoài xã hội. Bà tham 
gia tích cực vào các hoạt động bảo tôn và phát huy văn hóa 
truyền thống Bhutan. Năm 2011, bà thành lập Bảo tàng Dệt/ 
May quốc gia nhằm quảng bá và gìn giữ các sản phẩm dệt/ 
may nhiều màu sắc, được xem là một mảng rất sinh động 
của nên văn hóa đặc thù dân tộc. Với vẻ đẹp sắc sảo, vóc 
dáng thanh lịch, giỏi giang và năng động, bà nhiệm chức 
Đại sứ Thiện chí của Bhutan năm 1999 và tham gia Quỹ Dân 
Số Liên Hiệp Quốc. Sáng chói theo cách riêng trên trường 
ngoại giao quốc tế, bà hoạt động giúp Bhutan cởi mở hơn 
với cộng đồng thế giới ngày nay. 

Chao ôi, trông người lại ngẫm đến ta! Cả bốn hoàng hậu 
Bhutan nổi trội những dấu ấn hiển thị trí tuệ và phong cách 
riêng của mỗi người, là hiện thân giấc mơ tuyệt vời nhất của 
nữ giới khắp nơi từ ngàn xưa tới ngàn sau, trong tình yêu, 
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trong sự nghiệp, thăng tiến hài hòa và quân bình về mọi 
mặt, tưởng là chung song vẫn riêng và trong từng cái riêng 
vẫn có cái chung gom hết tỉnh hoa tạo nên một khối ngọc 
lưu ly tỏa rạng. 

Nếu lấy việc nơi này xét việc nơi kia, hẳn là có nhiều bạn 
gái thời nay không đồng thuận với bốn hoàng hậu Bhutan 
về nếp sống đa thê trong hoàng cung nhưng đây là tập tục 
văn hóa của xứ sở Bhutan. 5o với tam cung lục viện của các 
vương triều Á châu, xử sự của nhà vua và các hoàng hậu 
Bhutan nếu chưa văn minh thì cũng rất nhân bản và tiến 
bộ. Đứng trước một điều bất như ý, nâng vạt áo lau nước 
mắt ngày này qua tháng khác cho đến khi mù lòa hay biết 
tận dụng một vài yếu tố có thể chấp nhận để từ đó thay đổi 
chính mình, hoàn cảnh và cả tha nhân xung quanh? Con 
đường nào xứng đáng với đời người hơn? Làm vợ, làm mẹ 
theo thiên chức Tạo hóa ban tặng là hạnh phúc tự nhiên 
của người phụ nữ. Những lý luận, suy nghiệm hay đòi hỏi 
xung quanh việc thể hiện thiên chức ấy là sản phẩm của con 
người bị xã hội điều kiện hóa. Xã hội thay đổi tốt hơn, điều 
kiện sẽ thay đổi tốt hơn. 

Người viết bài này thực sự không biết trường Đại học 
Oxford và nước Anh hay chính Hoàng hậu đệ tam triều đại 
nhà vua thứ tư của Bhutan đã thực sự khai mở tình yêu 
chuyên chính và hằng cửu trong trái tim của con trai bà 
để khi lên ngôi, kết hôn với người phụ nữ mình chọn, tân 
vương đệ tứ dứt khoát bãi bỏ chế độ đa thê để tận hiến cho 
tình yêu? 

Từ nay cho tới ngày đáp chuyến tàu không khứ hồi đi 
vào vũ trụ, tôi ao ước được có một lần đặt chân tới đất nước 
Bhutan huyền ảo, xanh bóng núi, xanh rừng nguyên sơ, 
đi trong không gian tinh khôi dưới trời hạo nhiên, đi trên 
những con đường tĩnh mịch không có cột đèn lưu thông, đi 
qua những ruộng đồng bậc thang thơm mùi lúa mới, màu 
mỡ, đẹp và sạch như tranh vẽ, đi để có duyên lành chiêm 
ngắm tu viện Taktshang cheo leo đầu núi và để biết thế nào 
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là kiếp đời tu hành lánh xa phiền trược. Nhìn bản đồ, 
Bhutan bé nhỏ nằm nép giữa hai đại cường dân số đông 
hàng tỷ nhưng nhìn từ trái tim, Bhutan là viên ngọc quý 
giấu mình trong hang động ẩn mật, là quà tặng trời ban cho 
một dân tộc nuôi thiện tâm sống từng phút giây để xưng 
tụng yêu thương, hòa bình và niềm an lạc. 
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tôi dọn nhà, dư một cái tủ lạnh còn tốt. Một người 
quen ngỏ ý muốn lấy dùng nên nhờ một người 
mover chuyên nghiệp tới lấy giùm. Buổi chiều 
vào thu bầu trời lãng đãng mây xám, chiếc xe vận tải to 
đùng de vào drive way nhà tôi rồi đậu hẳn lại, máy vẫn 
nổ. Tôi đoán là người và xe mà tôi đang chờ nên sốt sắng 
hỏi: “Anh đến chở tủ lạnh, phải không?“ Người đàn ông 
tầm thước, vóc vạc đậm đà, đội cái nón lưỡi trai che hết tóc 
khiến rất khó đoán tuổi, bước xuống xe và trả lời ngắn gọn 
bằng cái gật đầu. 

Trái với ý nghĩ của tôi, ông không vội vàng hỏi chỗ để 
cái tủ lạnh mà lúi húi thả cái bửng phía sau xe xuống. Đây 
là thao tác bình thường của người mover để chiếc xe sẵn 
sàng đón nhận đồ đạc chuyển lên. Tôi sẽ không ngạc nhiên 
lâu nếu không thấy ông cứ lúi húi mãi ở chỗ đó. Nhìn kỹ, 
tôi thấy ông đang điều chỉnh hai cái kêềm vặn bù loong cỡ 
vừa, dùng như cái khóa để giữ yên một bộ phận nào đó trên 
tấm bửng. Khi vừa ý rồi, ông bấm nút cho tấm bửng hạ sát 
xuống nền xi măng. Xong xuôi, ông mới hỏi tới tủ lạnh. Tôi 
buột miệng khen ông có tài vá víu chỗ khuyết điểm của 
chiếc xe. Ông chỉ cười yên lặng đáp lại rồi đẩy cái dolly vào 
gara. Thấy ông làm việc nhanh nhẹn, gọn ghế, tôi lại buột 
miệng khen ông lần nữa và nói sẽ nhờ ông nếu có lúc nào 
cần đi chuyển đồ đạc. Khi ông đẩy cái tủ lạnh lên tấm bửng 
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và bấm nút để tấm bửng đưa cái tủ lên ngang lòng xe, tôi 
hơi có chút tò mò, muốn đợi xem tấm bửng được “chữa 
chạy” một cách thủ công nghiệp như đã thấy, liệu có vận 
hành đúng mức không? Công việc êm xuôi, trót lọt, an toàn, 
khiến tôi thở phào. 

Câu chuyện lúc chia tay cho tôi biết trước khi định cư ở 
Mỹ, ông tốt nghiệp Đại học Bách Khoa Phú Thọ, ngành kỹ 
sư cơ khí (hèn gì ông sử dụng mấy cái kêm vặn bù loong 
-clé à mollette- dễ dàng và hiệu quả như cô thiếu nữ kẹp hai 
cái kẹp lên tóc.) Ông nói: “Đến đây hơi chậm, kiến thức bên 
nhà chẳng dùng được vào việc gì, mọi thứ upside down hết, 
bạn bè mỗi người bày biểu một cách, tôi hoang mang nhưng 
nhận thức rõ phải tự mình tìm một hướng đi phù hợp với 
hoàn cảnh riêng Tôi vào S5anta Ana College, ghi danh lớp 
counselling, định làm công việc hướng dẫn sinh viên chọn 
ngành học nhưng thấy con đường dài quá mà trách nhiệm 
với gia đình thì nặng nên học vừa đủ để tự hướng dẫn mình 
và hai đứa con thôi rồi nhào ra đi tìm việc làm. Chợ búa, 
môi giới nhà cửa, thứ nào cũng đa đoan nên cuối cùng tôi 
chọn dịch vụ dọn nhà, có lẽ thích hợp hơn cả vì xã hội Mỹ 
nhiều như cầu thay đổi và công việc này không cần vốn lớn 
để khởi đầu. Mua cái xe làm phương tiện, có thể cũng bị lỗ, 
mất tiền, nhưng mất chậm và mình thì có việc làm, ít nhất 
có đồng tiền vô ra lo được cho hai đứa con ăn học. Cảm ơn 
Trời, hai cháu nay đang học nha khoa, sắp ra trường. 

Ngưng một chút, ông nói tiếp: “Nhiều người nói không 
có Anh văn, không làm gì được. Tôi tự nhủ vậy mấy người 
Mỹ vô gia cư đứng đầu đường cầm tấm bảng xin tiền, anh 
văn giỏi biết mấy, sao họ vẫn không đi làm? Cho nên anh 
văn chỉ là một điều kiện, không phải tất cả và không đóng 
hết mọi cánh cửa với mình. Tôi bình tĩnh trước cuộc sống 
mới, đồn tâm lực giúp và khuyến khích các cháu học hành, 
bản thân thì đón nhận mọi cơ hội lớn nhỏ tới trong tâm tay 
nhưng không ngừng dò dâm thử thách cơ hội mới. Tôi an 
lòng với cách xã hội Mỹ đánh giá không nệ bằng cấp khoa 
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bảng, chỉ cần nhiệt tình và chuyên môn nên làm gì cũng 
không ngại. Tuy nhiên, đó là chuyện hội nhập thực tiễn của 
một người không có may mắn được chuẩn bị cho cuộc sống 
mình tình cờ bước vô nhưng với thế hệ con cái mình thì tôi 
luôn nói với hai cháu: “Các con sống ở Mỹ, có điều kiện tốt, 
nên ráng học kẻo uổng phí.” Các cháu hỏi lại: “Ba nói rõ 
hơn được không? Điều kiện tốt là sao, trừu tượng quá đối 
với tụi con.” Tôi kiên nhẫn cắt nghĩa cho chúng: “Ba lớn lên 
khi đất nước chìm đắm trong khó khăn, ban ngày vừa học 
vừa phụ gia đình việc này việc kia, ban đêm cần bù đắp thì 
nhà không có ngọn đèn điện để học. Ba phải ôm tập vở ra 
ngồi dưới cột đèn đường mà cũng đâu có sáng đủ, lại tít 
trên cao, phải nghiêng ngó mới thấy được chữ. Ấy là khi 
đó ba còn trẻ, có sức khỏe. Các con ở đây, từ trường lớp tới 
học cụ, cái gì cũng tân tiến, cũng đồi dào, chỉ cần các con lập 
chí là thành công. Chưa hết, nhà trường còn cho các con lựa 
chọn nhiều môn học, môn để làm sinh kế, kiếm tiền; môn để 
thỏa mơ ước riêng. Các con không bị ép buộc mặt nào cả, ba 
gọi những thuận lợi đó là điều kiện để các con có một căn 
bản giáo dục toàn thiện, có đúng không?” 

Tôi ngây người nghe ông nói, nhận ra rằng cái vốn bách 
khoa ông mang theo không hoàn toàn vô dụng. Nếu nó 
không giúp ông nhận được một công việc văn phòng nhẹ 
nhàng (nhưng bó buộc) nó đã cho ông khả năng nhận định, 
phân tích, lý giải mọi việc, dẫn ông tới những lựa chọn giúp 
ông có sự hài lòng trong cuộc sống mà nếu thiếu những khả 
năng nói trên, có lẽ ông đã trôi nổi theo cuộc đổi đời kinh 
khủng trên chặng đường đi tản, nói chỉ tới vai trò làm người 
hoa tiêu lèo lái con thuyền gia đình tới bến bờ an vui như 
hiện nay. 

Nói về người bạn đời của mình, ông cười hồn nhiên: “Bà 
Xã tôi không hiểu sao, tiến bộ nhanh lắm. Bà làm công việc 
nào cũng thành công đễ dàng, từ bưu điện qua medical bill- 
¡ng v.v... trước khi ổn định với công việc hiện nay ở trường 
Santa Ana College.“ Trong cách nói khen tặng người bạn 
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đời một cách khách quan, vui vẻ của ông, thoáng chút tự 
tin, biết rằng thái độ ứng xử trầm tĩnh, khôn ngoan và sáng 
suốt của chính ông đã là một yếu tố vững chãi làm bệ phóng 
cho bà cất cánh trong cuộc sống mới. 

Tôi cảm ơn duyên may có địp gặp gỡ ông 1. để được 
nghe ông kể câu chuyện thật lý thú vừa rồi. Những chương 
trình giúp người di dân tới Hoa Kỳ hội nhập tốt đẹp vào xã 
hội họ chọn định cư nên mời các nhân vật có nhãn quan tích 
cực như ông T. để con đường họ đi bớt gập ghềnh, ngay cả 
thoang thoảng thơm hương hoa hồng trong giấc ngủ giữa 
những ca làm để chu toàn nợ cơm áo. 

Riêng tôi, cảm ơn ông đã cho tôi thêm một minh chứng 
điều tôi thường nghĩ và thường tiếc vì con người tuy sống 
gần gũi, hàng ngày chạm mặt nhau, thở chung một bầu 
không khí nhưng dường như chúng ta chỉ đi bên cạnh nhau 
trong sự lãnh đạm không một chút quan tâm (có khi tệ hơn 
với ngộ nhận chủ quan) cho đến khi một biến cố đữ xảy ra, 
unveiled những bức tượng người và cho chúng một linh 
hồn để chợt biết xót thương. 
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Thập niên 90, khi tôi làm việc ở bộ phận kiểm phẩm 
công ty Baxter/Irvine, ông là cấp trên của tôi. Khoảng thời 
gian đó, tôi đoán ông ngoài 40 nhưng trông ông trẻ hơn 
nhiều người Mỹ trắng khác cùng trạc tuổi nhờ vóc dáng cân 
đối, vẻ linh hoạt, bước đi dài và nhanh. Ông ít cười nhưng 
nụ cười tươi, hóm hỉnh, hiền hậu, đôi mắt thông minh xanh 
biếc có ánh nhìn phảng phất nét buồn. 

Nhân viên thuộc cấp rất quý mến ông vì ông rộng lượng, 
công bằng và bênh vực họ khi cần thiết. Một hôm, ông ghé 
vào ngân hàng Credit Union trong khuôn viên công ty, gặp 
tôi đang đứng chờ ở chỗ xếp hàng mà cô bank teller thì 
đang hào hứng nói chuyện với bạn qua điện thoại, làm như 
không thấy có tôi đợi. Ông chào hỏi tôi rồi đến thẳng cửa sổ, 
nói với cô: “Cô có thấy khách chờ không? 

Tháng 4 hàng năm, tiêu chuẩn xét tăng lương nhân viên 
của công ty là 4% cho những người ưu tú nhưng ông luôn 
tranh đấu với bên tài chánh/nhân dụng để tất cả chúng tôi 
được hưởng từ 5 đến 7% với lý do “Họ xứng đáng vì công 
việc vất vả và trách nhiệm.“ Được hai năm, tới năm thứ ba, 
ông buồn rầu nói với chúng tôi: “Xin lỗi các bạn, tôi rất tiếc 
phải nhượng bộ công ty và tuân thủ con số 4% là tiêu chuẩn 
chung cho toàn thể nhân viên, không làm khác được. Tôi cố 
xin bonus để thay thế, cũng không được. Các bạn làm việc 
tận tụy lắm, tôi biết và tôi cảm ơn các bạn. Mong đừng ai 
buổn cả nhé!” 
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Có một việc quan trọng khác, để lại ấn tượng mạnh mẽ 
và lâu dài cho tôi về tính nhân hậu của ông. Một lần, một 
trong các đồng nghiệp của tôi phạm một lỗi lầm chuyên 
môn rất nặng. Nếu chiếu theo kỷ luật, bạn tôi phải bị cho 
thôi việc. Ông gặp riêng tôi và hỏi tôi nghĩ thế nào? Thấy 
tôi ngập ngừng, ông trả lời thay: “Tôi biết chúng ta phải 
áp dụng kỷ luật theo nội quy nhưng tôi phân vân quá vì 
biết ông ấy vừa mới đón gia đình từ Việt Nam qua, hẳn là 
cần việc làm. Tôi phải suy nghĩ thêm.“ Vài ngày sau, ông 
gặp lại tôi và thông báo: “Tôi mất ngủ mấy đêm liền vê 
việc này.” Giải pháp dung hòa cuối cùng của ông là bạn tôi 
phải nghỉ việc ba ngày có ghi hồ sơ. Thế nào thì thế, vẫn 
hơn là mất việc. 

Ông ở với công ty đúng 5 năm thì phân bộ chúng tôi giải 
thể. Ngoài các nhân vật cấp điều hành chọn ra đi, phần lớn 
nhân viên cấp dưới được điều phối qua các phân bộ khác. 
Ông tìm được việc tốt hơn ở công ty mới, không quên gọi 
điện thoại hỏi thăm có ai trong chúng tôi cần việc làm thì 
cho ông biết. Sau đó, thời gian trôi chảy và vì cuộc sống bận 
rộn nên chúng tôi mất liên lạc. 

Một ngày cuối thập niên đầu thế kỷ mới, khi đã nghỉ 
hưu, tôi bất ngờ nhận điện thoại của một người kỹ sư cùng 
phân bộ trước đây ở Baxter, gọi báo tin buôn ông qua đời và 
có nhã ý hỏi tôi nếu muốn tới viếng ông thì anh chị sẽ đón 
tôi cùng đi. Tôi bàng hoàng, chưa bao giờ nghĩ ông mất sớm 
như vậy. Dẫu sao, thực tế là ông đã không còn nữa. Đêm 
cuối cùng trên hành tỉnh này, ông nhắm mắt ngủ yên trong 
áo quan phủ đầy hoa, giữa đèn nến lung linh, không gian 
lao xao tiếng thì thầm của thân quyến, bạn bè quây quần 
thương tiếc ông trong gian phòng thiên thu vĩnh biệt. Hôm 
đó, cũng mùa đang lạnh. Cơn mưa chiều còn rơi rớt những 
bụi nước bên ngoài, trên tóc, trên vai người, trên bãi đậu xe 
ướt át, quạnh hiu. 

Trong tang lễ, tôi gặp lại người vợ trẻ Việt Nam của ông 
và cô con gái của hai người ở tuổi 1ó lẽ ra rất ngọt ngào như 
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người Mỹ thường xưng tụng. Nhớ lại những ngày cùng làm 
việc ở Baxter, có lần chúng tôi nghe ông tâm sự: “lôi từng ở 
Đà Nẵng hai năm, rất yêu thương đất nước của các bạn. Tôi 
tâm niệm sẽ lấy vợ người Việt đấy các bạn ạ!“ Câu chuyện 
nghe qua trong một lúc bất ngờ, mọi người đều nghĩ giản dị 
là ông vui miệng thốt ra như một cách làm vui lòng những 
người Việt Nam đang nghe ông hoặc để phân bua về lý do 
ông còn độc thân chỉ vì kén chọn. Thế nhưng đấy là nỗi 
lòng chân thật của ông vì chỉ một thời gian ngắn sau, ông 
kết hôn với một phụ nữ xuất thân từ miền Trung Việt Nam, 
tới Mỹ theo diện thân nhân bảo lãnh hơn 15 năm sau biến 
cố 30 tháng tư đen. Cô mảnh mai, mái tóc mây óng ả buông 
xuống phiến lưng thon. Cô có khuôn mặt trái soan, đôi mắt 
to đượm nét rụt rè, sợ hãi. Ông nâng niu, bảo bọc cô cách 
đặc biệt, như muốn đền bù cho cô những năm tháng tuổi 
xuân sớm tàn úa trong chiến tranh. Như để chuộc lại lỗi lầm 
đất nước ông đã gây ra cho một Việt Nam bị bỏ rơi trong 
tình cảnh đáng trách nhất. Đổi lại, riêng cô rất yêu quý ông, 
đặt trọn đời mình trong đôi tay rộng mở ân tình của người 
chồng không cùng chủng tộc. 

Trưa hôm nay chủ nhật, trời hửng nắng sau mấy ngày 
mưa gió bão bùng. Tôi ngồi bên cạnh cô, nghe lại giọng nói 
mềm mại pha chút âm hưởng miền Trung ngày nào của cô, 
hình dung ra những trang sách đời đã khép lại trong cuộc 
hành trình buồn tủi nơi xứ người cách đây ba mươi năm, 
thầm cảm ơn sự may mắn đã cho tôi cơ hội làm việc một 
thời gian dưới quyền người chồng quá cố của cô, không thật 
lâu song đủ để học được từ ông tâm tình biết ơn, cách nhìn 
lạc quan từ những góc đời buồn bã nhất, cách pha những ly 
nước giải khát thơm ngon từ những quả chanh người cho 
bằng nghiệt ngã. 

Cô vén mái tóc lòa xòa đổ xuống một bên mặt, hai mắt 
ngấn nước, giọng nghẹn ngào: “Em tiếc hồi đó ông thường 
nói uới em là em làm thơ, uiết nhạc, em hãu siúp ông uiết 0Ề cuộc 
chiến tranh Việt Nam có ông 0uà nhiều bạn bè ông tham dự, nhưng 
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dù ông khuuến khích, thúc đấu, khẩn khoản tới em, chiến tranh 
là một đê tài quá lớn 0à xa lạ, em từ chối, biết không làm được. 
Ngưng một chút, cô kể tiếp: “Có một buổi chiêu em ấi làm 0ê, 
thấu ông noồi trước gara uà đang đọc một cuốn sách. Chừng tới 
sần, thấy ông đầm đìa nước mắt, em hoảng hồn, thụp xuống bên 
cạnh ông 0à hỏi: Chuuện gì uậu mình? Sao trình khóc? “ Một tay 
lau mặt, một tay vỗ nhẹ lưng áo em, ông trả lời: “Chỉ huự 
trưởng của anh hồi ãó là tác giả cuốn nàu, anh đang đọc uà không 
ngăn được xúc động.” Em không biết nói gì để an ủi ông, chỉ hỏi 
một câu ngâu ngô thoáng qua đầu em: “Lúc ra trận, anh có sợ 
không?” Câu trả lời bất ngờ của ông chiều hôm ñf/ ghỉ sâu trong 
trí nhớ em: “Em không tưởng tượng nổi đâu tì bọn anh không có 
thời giò để biết mình sợ nữa!“ Nghe cô thuật lại, tôi hiểu được 
điều ông muốn diễn tả: những cựu chiến binh tham chiến ở 
Việt Nam sống và chết cùng một lúc, không kịp biết lúc nào 
cái này trượt sang cái kia, nơi chính bản thân họ hoặc đồng 
ngũ của họ. Sợ không còn là ám ảnh mà thường hằng, như 
hơi thở. Đeo sát họ. Thẩm lậu vào máu họ. 


Cô kể tiếp: “Em được nghe ông thuật lại một trận đánh lớn, 
xáp lá cà ở Khe Sanh. Quân số Bắc Việt nhiều gấp ba lần lực 
lượng phòng uệ căn cứ phía quốc gia uà đồng mình. Chúng áp 
dụng chiến thuật tấn công biển người. Quyết định của thượng 
cấp là đành phải câu pháo/thả bom nisau trận địa. Nhiều đồng ngũ 
của ông hụ sinh, ông bị thương nặng ở chân. Khi trực thăng tải 
thương 0uào được khu oực chiến sự, ông được kéo lên tới chân bị 
thương treo toòng teng bên ngoài nhưng ông nói nỗi đau của ông 
ở uêt thương chẳng là gì so uới nỗi đau trong tim 0ề bạn bè nằm 
lại mà ông chỉ kịp giật ra khỏi họ những tấm thẻ bài. “ 

Cuộc chiến đã hạ màn, chấm dứt. Ông đã hồi hương, 
làm lại cuộc đời trong tưởng nhớ những người ngã xuống 
trong chiến tranh, vinh danh họ, mải miết nghĩ về họ, đi tìm 
cuộc hôn nhân đem lại cho ông người bạn đời đến từ khổ 
đau của một quá khứ chung, sẽ cùng ông chia sẻ quãng đời 
mãi mãi còn là cơn mộng dữ. 

Người phụ nữ xinh đẹp, vợ góa của ông xếp tôi, còn giữ 
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trong điện thoại của cô bức ảnh ai đó đã chụp những dẫu 
chân lõm sâu trên bãi cát vắng ở một ven biển hoang vu, đài 
hút tầm mắt, kể rằng thông qua một kỳ thi tuyển chọn nhan 
đề hay nhất cho bức ảnh ấy do hiệp hội các cựu binh thủy 
quân lục chiến Hoa Kỳ tổ chức, chồng cô đã chiếm giải khôi 
nguyên với lời chú giải mang nhiều hàm ý về một kiếm tìm 
đầy yêu thương và tuyệt vọng: Looking ƒor a Buddụ. 

Rất nhiều khi viết lách, tôi thường bày tỏ sự hối tiếc 
khôn cùng vì con người đã không đủ quan tâm đến nhau 
trong các mối liên hệ đời thường. Chỉ khi nào cơ hội qua 
đi, bóng những người đã khuất bỗng nhiên lớn lên gấp bội 
bởi không gì có thể che chắn họ, những người ở lại mới 
nghe đau xót tận tâm can. Quả thật vậy, ở Baxter, chúng 
tôi không biết gì về nhau ngoài tư cách chuyên môn và vị 
trí của mỗi người trong guồng máy vận hành của công ty. 
Làm sao tôi biết được dưới cái bề ngoài thanh lịch, phục sức 
nghiêm chỉnh đúng với vai vế của cấp lãnh đạo, ông xếp 
tôi ngày ấy đã từng là một cựu binh thủy quân lục chiến 
thương tích cùng mình, cả thể xác lẫn tâm hồn, từng cười 
vui khóc hận, từng sống nay chết mai trên phần đất quê 
hương tôi xa tít tắp bên kia bờ đại dương, bỏ lại nơi đó máu 
của mình và sinh mệnh của những đồng đội vắn số mà ông 
không thể nào nguôi quên trong suốt phần đời còn lại của 
ông? Như tất cả mọi chiến binh trong mọi cuộc chiến tranh, 
họ ra đi không hẹn về, dâng hiễn tuổi 20 cho vinh quang 
của xứ sở hay ảo vọng của lịch sử. Ít nhất có 58,000 gia đình 
người Mỹ trải qua những cuộc chia tay đánh dấu bằng tấm 
ảnh chân dung nhỏ bày trên lò sưởi, trong một mùa đông 
rất lạnh không bao giờ chấm đứt trong căn nhà của họ. 

Tôi thực sự không biết các cựu chiến binh Việt Nam chiến 
đấu bảo vệ chính quê hương và dân tộc mình, một thời sống 
chết vì lý tưởng cao cả ấy, có bao nhiêu người có cùng tâm 
sự trăn trở như ông xếp Mỹ của tôi, mang theo mình cho 
đến hơi thở cuối cùng, mỗi ngày, trong mỗi ý nghĩ/hành vị, 
trong mỗi hạnh phúc/khổ đau, trong mỗi thành công/thất 
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bại, món nợ phải trang trải với các đồng đội đã hy sinh, một 
phần hay tất cả hình hài/tâm hồn họ cho sự an nguy của 
những người còn lại, cho cuộc sống của mọi người tốt đẹp 
hơn. Hãy thật lòng ngợi ca, hãy thật lòng quý trọng những 
anh hùng vị quốc vong thân hay đang sống tàn phế ấy, để 
họ được tiếp tục chiến đấu trong mỗi bàn tay/khối óc của 
những ai còn lại hay kế thừa, một cuộc chiến tuy thay đổi 
điện mạo nhưng không thay đổi mục tiêu đòi lại những giá 
trị nhân sinh tốt đẹp cho quê hương và con người. 
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ôi đã trải qua không biết bao nhiêu những buổi 
chiều ba mươi Tết ký ức ghi nhớ nhiều kỷ niệm 
buồn vui khác nhau. 

Những chiều ba mươi Tết đẹp nhất của tôi gắn liền với 
cái thành phố nơi tôi sinh ra và lớn lên, quanh năm soi bóng 
xuống một dòng sông nên thơ chỉ vài cơn mưa trong mùa 
đông đủ làm lụt lội những vùng đất trũng hai ven bờ tả hữu. 
Mặc đầu vậy, hết tháng mười một qua tháng chạp, thời tiết 
ở đây chỉ còn những ngày mưa phùn mịn như sương dưới 
bầu trời mây mù. Tôi thường nghe mẹ tôi chép miệng cảm 
tạ trời đất khô ráo những ngày áp Tết để nhà nghèo chạy 
gạo bớt cơ cực, may ra gia đình có mâm cơm cúng ba ngày 
xuân. Những sáng mùng một Tết còn đọng lại trong trí nhớ 
tôi có cái mát lạnh của sương sớm trong khu vườn rậm rạp 
và vầng thái dương phơn phớt hồng ở chân trời bên kia 
cánh đồng trống. 

Từ chiều ba mươi những năm có tháng chạp đủ, thành 
phố thơm ngát trầm hương và rộn rã tiếng chuông chùa. 
Đối với tuổi thơ tôi, chỉ còn một buổi tối nữa thôi, sáng mai 
thức dậy cùng mặt trời, tôi đánh răng, rửa mặt xong là được 
xâu tay vào cái áo dài mới, súng sính quân lụa mới, xâu 
chân vào đôi guốc mới. Khi bố và mẹ già tôi đã khăn áo tê 
chỉnh chờ đón người đến xông đất đầu năm và phong pháo 
đỏ dài cả chục thước đã được anh người làm treo vào cái 
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sào gỗ đong đưa từ cửa sổ căn gác cao, chờ được châm ngòi 
đón khách; khi trà mạn sen đã được pha nước đầu trong 
chiếc ấm gan gà đặt trong cái khay khảm xà cừ, bên cạnh cái 
chén tống và mấy cái chén hạt mít mỏng tang; khi mứt mơ, 
hồng khô và hạt dưa đã được bày biện mỹ thuật trong cái 
mâm quả sơn son thếp vàng có nhiều ngăn; khi trâu không 
đã được têm cánh phượng và cau tươi đã được cắt chũm, 
bổ sáu xếp gọn ghẽ vào các ngăn tráp lót giấy hồng điều, trẻ 
con chúng tôi biết là sắp sửa phải xếp hàng anh trước, em 
sau, đến trước mặt cha mẹ, khoanh tay, cúi đầu, lễ phép đọc 
thuộc lòng lời chúc Tết hàng năm để được nhận lại phong 
bao đỏ lì xì lấy hên. 

Tôi chỉ được hưởng chừng mười năm tuổi thơ vô tư lự 
trong cảnh nhà sung túc trước khi đất nước bị chia cắt bởi 
giòng sông Bến Hải năm 1954 và bố tôi mất hết phần tài sản 
phía bắc vĩ tuyến 17. Từ mốc thời gian này trở đi, gia cảnh 
cha mẹ tôi như cái cây hết lộc, bị sấm sét đánh ngã, tàn tạ, 
khô héo đần rồi tan thành tro bụi. Tuổi niên thiếu và tuổi 
trưởng thành của tôi buồn bã trôi theo ngày tháng. Những 
chiều 30 Tết chỉ còn thấy mẹ tôi lúi húi trong gian bếp mờ 
tối, làm mâm cỗ truyền thống cúng gia tiên; thấy bố tôi 
khăn áo † chỉnh lễ bàn thờ không có tấm hình nào của ông 
bà nội ngoại. Chiều 30, mẹ tôi thổi xôi vò, nấu chè đường, 
luộc gà, bây mâm ngũ quả, bóc bánh chưng, sửa soạn mâm 
cúng giao thừa giữa trời và bố tôi canh đồng hồ đúng nửa 
đêm thì thắp nến, đốt nhang và trầm, thành tâm khấn khứa 
tiễn quan hành khiển năm cũ, đón quan hành khiển năm 
mới, cầu cho gia đình và cầu cho quốc thái dân an. Đêm 
xung quanh vắng lặng, chỉ có những đốm sao nhỏ xa tít 
tắp, sáng lung linh trên nền trời đen thẫm làm cho đêm 
như sâu hơn. Giao thừa năm nào đất trời yên ắng, không 
có tiếng chim lạc bầy thảng thốt kêu, không có tiếng chó 
sủa bâng quơ trong ngõ xóm, không có tiếng gà giật mình 
gáy giữa khuya, bố tôi vui mừng tiên đoán một năm mới 
an lành, ít tai ương. Tôi không biết do đâu người lớn hay 
gọi tháng chạp âm lịch là tháng Củ Mật, được xem là bầu 
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trời ban đêm tối hơn đêm những tháng còn lại trong năm 
và mọi người bảo nhau gia tăng đề phòng trộm đào ngạch 
hay đánh bả chó rồi cậy cửa vào nhà. Sau này lớn lên, tôi 
nghĩ kẻ trộm hoạt động nhiều hơn trong đêm tháng chạp 
chỉ là vì lý do họ cần tiền ăn Tết thôi! 


Duyên số đẩy đưa khiến tôi lấy chồng xa. Hai câu thơ 
cổ chẳng biết của ai, “Khấp như nữ tử vu quy nhật, tiếu tựa 
nam nhân lạc đệ thì, diễn nôm với ngụ ý châm biếm, cho 
rằng giọt lệ cô dâu là giọt lệ mừng và nụ cười của sĩ tử thi 
trượt là nụ cười gượng. Tôi không biết thực tế có bao nhiêu 
cô dâu về nhà chồng rơi lệ làm duyên và bao nhiêu cô dâu 
“chiều chiều ra đứng ngõ sau, ngó về quê mẹ ruột đau chín 
chiều?” Riêng tôi, hôn nhân không đầm ấm nên mùa xuân 
không về, những chiều ba mươi Tết tha hương chỉ “lặng 
nhìn thiên hạ đón xuân sang.“ Đêm ba mươi Tết nào của 
tôi cũng chập chùng trong trí nhớ hình ảnh bố tôi khăn áo 
nghiêm trang, lễ bàn thờ lúc giao thừa, khói trầm hương tỏa 
bay thơm ngát, có con gà mẹ tôi luộc rất khéo, mỏ nó ngậm 
một bông hoa đỏ. Tết nhà tôi ở nơi xa không bao giờ có hoa 
tươi. Mâm cỗ Tết trong lòng tôi là những món ngày xưa đã 
nguội lạnh. Chiều ba mươi Tết nào tôi cũng đi ra chợ hoa 
không để mua hoa nhưng để nhìn những khoảnh đất của 
khu chợ hoa đã vãn, còn rơi rót lại đôi ba cành nhánh gãy, 
vài bông vạn thọ hay vài cánh thược dược nhầu nát trên 
mặt đường vừa ngưng rộn rịp bước chân người qua lại. Tôi 
đứng ngẩn ngơ, mơ hồ tìm kiếm chút gì còn sót lại trong tôi 
giữa ngổn ngang những mộng ước tàn héo, cũng nhầu nát 
như con đường chợ hoa quét dọn vội vàng để đóng cửa. 
Tuổi thơ các con tôi không có những cái Tết thần tiên của 
tôi ngày tôi bằng tuổi chúng ngoài mấy cái phong bao đỏ. 

Định cư ở Mỹ hơn ba mươi năm, ngay cả khi đã nhận 
nơi này là quê hương thứ hai trên địa cầu, nhắm mắt lại 
cũng thấy rõ hàng quán, chợ búa, đường phố, xa lộ, phú 
trường, có một chỗ gọi là nhà để sớm hôm đi về, nắng mưa 
ẩn náu, tôi vẫn không tránh được tâm lý sống tạm của một 
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người thực sự “không biết nơi đâu là chốn quê nhà” như 
lời trong một bản nhạc của Trịnh Công Sơn, nhất là thời 
gian những ngày áp Tết. Có lẽ tâm trạng này không khác 
bao nhiêu với tâm trạng những người vô gia cư sống lang 
thang, vạ vật trên các vỉa hè thành phố, ban ngày ngồi nhìn 
cuộc sống trôi qua mình như những thước phim câm, đêm 
về kê đầu lên mấy cái quần áo cũ, co đầu gối vào lòng tìm 
giấc ngủ để cùng mặt trời thức dậy sáng hôm sau, hệt như 
những cái kim không biết vì sao cứ mãi chạy quanh cái mặt 
đồng hồ chưa biết bao giờ hết pin cho dù giờ giấc không còn 
đúng nữa. 

Tuần lễ trước, đến thăm các cháu ngoại, tôi ghé mắt nhìn 
vào bài homework của cô bé Kaitlyn Mai An 17 tuổi, chị cả 
của đàn em hai đứa, ngạc nhiên trước một rừng ngữ vựng 
đầy màu sắc và cảm xúc thể hiện dưới mấy ngón tay gõ lên 
bàn phím PC của cháu. Tôi vừa cảm phục, vừa chạnh lòng, 
nhận ra tuổi thơ của trẻ con Việt Nam thế kỷ 20 trên quê 
hương rất khác với trẻ con thế kỷ 21 ở quê người. Sự khác 
biệt ấy càng được nhân rộng nhiều lần hơn khi kỹ nghệ tin 
học có những phát minh thần kỳ, thu nhỏ thế giới trong tầm 
nhìn của con người trong những chỉ tiết vi tế nhất. Mọi cánh 
cửa mở ra không một giới hạn cấm ky nào và mỗi không 
gian có những thử thách riêng cho mọi lứa tuổi không phân 
biệt giới tính hay chủng tộc. Vì vậy, trẻ con lớn lên ở Mỹ 
hiểu biết và khôn ngoan hơn tuổi, trưởng thành sớm hơn 
những đứa trẻ được cha mẹ gói ghém kỹ trong văn hóa 
truyền thống, thường có cả khuynh hướng sống giùm con 
một phần đời của chúng. 

Bài tập ở nhà thầy giáo cho K. với chủ đề dùng hình 
thức một bài thơ để mô tả một khu cắm lều của người vô gia 
cư, nội dung gồm 3 phần: 

1.- Chuẩn bị tư liệu do quan sát tại chỗ. 

2.- Nhân vật sinh sống trong môi trường ấy. 

3.- Bài thơ. 
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Quang cảnh những khu người không nhà cắm lều ven 
giòng sông Santa Ana chạy qua các thành phố Anaheim 
và Santa Ana khá quen mắt với bộ hành hay người lái xe 
thường đi qua những địa điểm này, là sự vướng bận dai 
dẳng duy nhất của giới chức quận hạt có trách nhiệm cũng 
như cư dân quận Cam nói chung. Chúng ta sẽ rất ngạc nhiên 
khi thấy phần đông trong số này lựa chọn cách sống hiện 
nay của họ và việc thuyết phục họ đời vào các trung tâm 
tạm trú an toàn đạt tỷ lệ không cao, chưa kể họ còn được 
Liên đoàn Tự Do Dân sự Mỹ (ACLU) hết sức hỗ trợ, giúp họ 
đòi hỏi quyền được giữ ý muốn riêng. Cho tới khi nào tập 
hợp người vô gia cư có biểu hiện xâm hại đến an ninh và vệ 
sinh môi trường nơi họ có mặt thì việc giải tỏa mới có thể 
được nhân viên công lực thi hành. 

Có một thời gian ngắn tôi phải bỏ thói quen thường lệ 
đi bộ mỗi buổi chiều dọc theo giòng sông xi măng cạn nước 
này vì người vô gia cư đến đây dựng lều, không bởi lý do 
nào khác hơn là tôn trọng sự riêng tư của họ. Tôi cũng ng- 
hiệm ra rằng tình trạng ăn ở của người vô gia cư có những 
nét chung nhưng yếu tố con người ở những nơi này luôn 
luôn cá biệt. Cháu K. của tôi đã “nhặt” ra một trong số 
những con người cá biệt ấy để bày tỏ suy nghĩ của cháu: 
“Một người đàn ông gây gò, cao lênh khênh với ánh nhìn 
buồn nản, vô hồn, đôi mắt chất chứa niềm đau âm ỉ, nhìn 
chăm chú vào lũ trẻ chúng tôi với sự trống rỗng.” 

Tôi mừng rỡ biết ra tuổi 17 của thời đại say mê Iphone, 
Ipad, hóa ra còn có những đứa trẻ khi cần, vẫn có một tâm 
hồn, một trái tim, một khả năng tiếp nhận phi điện tử và rất 
con người. 

Và sau đây là nguyên văn bài thơ: 

The Riverbed 
By Kaitlyn Mai An 


S?mmoke suffocates the sand s netest tenants 
As the Sun scorches thetr scarred, filth skin 
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A spơiled counnt hides behind ƒorced srins 
lgnorins the men tuith battered, blue shins 


Their tents clng to the charcoal path 
Each resident a husk nieedrne q place 
Rubberụ, ellotued skin hangs ofƒ each ƒnce 
Colorless eyes stare blanklụ fn†o sJpace 


Lost like the riuer, their tuords are not heard 

As theu becorne onother qraïn 0ƒ sand. 

Có lẽ phải đợi thêm một thời gian nữa thì nhà thơ non 
nớt này mới hiểu được mỗi hạt cát cũng chứa trong chúng 
tiếng sóng của cả đại dương mênh mông. Không một thanh 
âm nào đã cất lên sẽ mất đi mà chỉ là cần một cơ duyên để 
hội tụ và làm nên sức mạnh. 
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”ể từ khi có trí khôn và được sống làm người một 
số năm tháng buồn/vui, thành công/thất bại, tôi 
à.nehiệm ra yếu tố quan trọng nhất, định hình (và 
ngay cả định đoạt) cuộc đời một cá nhân chỉ đơn giản là sự 
chọn lựa của chính người đó khi cần. 


Chọn lựa thì rất nhiều, đặt ra thường xuyên, vì vậy, khả 
năng đúng/sai cũng rất cao. Trong xã hội “cổ” Việt Nam 
nhiều thập niên trước, sự chọn lựa thiết yếu này được tập 
tục ủy nhiệm cho thế hệ tiền bối, kẻ hậu sinh đi sau chỉ 
biết nhắm mắt vâng lời và thi hành. Nếu chọn lựa ấy được 
thực tế chứng minh là sai, bề trên tiếp tục muốn kẻ dưới cắn 
răng gánh vác hệ lụy để “làm cho nó có vẻ đúng“ vì bề trên 
không thể sai. Tình thế này kéo dài hàng thế kỷ trên quê 
hương chúng ta, tốt hay không tốt, ít nhất đã tạo cho xã hội 
bộ mặt ổn định, nét văn hóa trên thuận dưới hòa đặc thù 
của dân tộc. Nước mắt cứ chảy ngược vào lòng. Rác cứ thu 
đọn gọn ghế sau cánh cửa. Khắt khe làm vậy nhưng đó đây 
thỉnh thoảng vẫn có những đầu óc mạo hiểm, muốn thoát 
khỏi cái trật tự bất di dịch nói trên nên liều mình đi theo 
tiếng gọi từ trái tim bất kham của mình. May mắn thành 
công thì sự thành công ấy không hề được cổ võ. Rủi ro thất 
bại, hình phạt sẽ đi kèm, làm nhụt chí cả những lựa chọn 
lưng chừng bởi vì không chỉ gia đình mà cả cộng đồng xã 
hội đều không cho người trong cuộc cơ hội sửa chữa. 
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Từ khi ra hải ngoại, bắt buộc phải hội nhập vào mô 
hình xã hội nghiêng về chủ nghĩa cá nhân, trẻ con sớm 
được khuyến khích tự lo thân, lối sống “ủy nhiệm” trước 
đây ở quê nhà cáo chung, mỗi ngày mỗi người thấy mình 
đứng trước không biết bao nhiêu lựa chọn lớn/nhỏ quyết 
định sự thành bại của chính họ. Từ một món ăn nhanh 
có tên trong cái thực đơn các thức ăn hay uống treo trên 
tường một tiệm fast food cũng đã được chọn lựa trước rồi 
mới bước chân vào, lâu dần thành thói quen và về sau rất 
khó bỏ dù biết nó không có lợi cho sức khỏe; chọn lựa một 
người thợ cắt tóc hay làm móng tay, theo người này qua 
nhiều địa điểm hành nghề của họ hàng chục năm chỉ vì 
vào một lúc nào đó, thích kiểu cách hay mẫu mã họ làm dù 
rằng với thời gian, một người thợ khác có kỹ thuật và kiểu 
dáng tân kỳ hơn; đến những chọn lựa được xem là quan 
trọng trong đời: chọn nghề, chọn bạn, chọn chồng hay vợ, 
chọn ở lại hay đi ra khỏi một tương quan đã trở thành chua 
chát, chọn hòa bình hay hiềm thù, chọn để đành tiền phòng 
khi mưa nắng (có khi không kịp tiêu theo dự tính) hay du 
lịch để biết thêm những chân trời mới; chọn gia nhập hay 
không gia nhập một đảng phái chính trị, tin là có những 
thể hiện phù hợp với mong muốn của chính mình hoặc 
chỉ đơn giản đi theo đám đông bạn bè. Tuổi từ 62 trở lên, 
chọn lựa về hưu non hay đúng kỳ hạn, thậm chí trễ hạn? 
Chọn lựa lãnh lương hưu hàng tháng hay lấy ngay một 
lúc trọn vẹn tiền hưu để tự mình hoạch định đầu tư hoặc 
tiêu xài? Chọn lựa di chuyển quỹ 401K đi đâu? Chọn lựa 
thủ tục định đoạt cách từ giã trần gian cho tuổi già, thủ tục 
tang lễ, mai táng hay hỏa thiêu? Ngoài ra, không quên kể 
thêm một chọn lựa nhiều thách đố, gây cảm giác mạnh, là 
chọn lựa công ty có cổ phiếu trên thị trường chứng khoán 
sinh lời cao và ít rủi ro..vv..Vẫn chưa hết! Ngoài những 
chọn lựa kể trên, còn những chọn lựa cấp kỳ theo trực giác, 
theo bản năng sinh tồn khi lâm nguy và cần thoát hiểm. 
Ôi chao, sống là chọn lựa nên có thể nói chọn lựa nhiều và 
liên tục bằng với hơi thở. 
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Đa phần các chọn lựa của một người có thể được quyết 
định vào một lúc tỉnh thần minh mẫn và tự do để lý luận, 
cân nhắc hay vào một lúc thể xác mệt mỏi vì chịu nhiều áp 
lực từ ngoại cảnh, chỉ muốn buông xuôi. Dù chọn lựa thế 
nào, cách nào, động cơ căn bản của chọn lựa luôn khởi đi từ 
cái TÔI chủ quan, muốn được đáp ứng hay thỏa mãn nhiều 
nhất, ngay cả cái chọn lựa của người chiến binh đem sinh 
mạng mình thách đố với đường tên, mũi đạn một khi đã coi 
đây là lý tưởng bình sinh cho họ nhiều tự hào nhất. 

Trong mỗi cái TÔI nào cũng có 2 ngưồn khởi động: bộ 
óc và trái tim. Mỗi chọn lựa sẽ nhận lệnh từ một trong hai 
nguồn khởi động ấy: duy tình hay duy lý. Duy lý thường 
dựa vào nguyên tắc để đi tới kết luận mang tính thuyết phục 
nên không dễ nhưng duy tình thì thật đáng sợ vì sẽ không 
có một điểm tựa nào giúp cầm cân nẩy mực cả. Tình như 
sấm như chớp, đến và đi đều bất ngờ và phi lý như nhau. 
Thích hay không thích là mệnh lệnh của trái tim, không 
thể cắt nghĩa, không thể phân giải. Các nhà tâm lý cố tìm 
ra nguyên nhân vì sao chàng thanh niên 27 tuổi tên Kevin 
James Loïbl kia bỗng vô cớ trở thành tay sát thủ chọn bắn 
chết cô Christina Grimmie lúc cô đang vui vẻ ký tên vào CD 
tặng khán thính giả hâm mộ tiếng hát cô tại một hý viện ở 
Orlando, Florida? Sự việc xảy ra hoàn toàn không có một lý 
cớ cụ thể nào ngoại trừ một thoáng cảm xúc xẹt qua nội tâm 
anh và đẩy viên đạn ra khỏi nòng súng. Cuộc điều tra của 
cảnh sát cho biết đây là một vụ ám sát có dự mưu vì hung 
thủ đã đi từ một thành phố khác đến nơi phạm tội. Dự mưu 
hay không dự mưu, nguồn cội hành vi của Kevin James Loibl 
là một chuỗi chọn lựa bắt đầu từ chọn lựa gây ra một biên 
cố kinh hoàng biết là sẽ đánh động dư luận, để được là một 
tia chớp lóe sáng giữa cái tối đen triền miên của đời anh, 
trước và sau giây phút lóe sáng rất ngắn ngủi và bi thảm ấy. 
Phần còn lại của câu chuyện là chọn lựa của những ai chứng 
kiến, nghe, biết câu chuyện này: thờ ơ, bỏ qua, quan tâm, 
suy nghiệm, rút tỉa bài học để ứng dụng v.v... 


139 


Bùi Bích Hà 

“... em ánh sng 0ào nơi tốt tăm. em thứ tha 0uào nơi hận 
thù...” Chúng ta có cả một triết thuyết nhân bản rao giảng 
mọi nơi, mọi lúc những lựa chọn phúc hậu này để làm cho 
mặt đất trở thành nơi chốn an cư cho loài người, tiếc thay, 
triết thuyết như bức tranh quý treo ở chỗ của nó, không có 
ưu tiên phổ quát trên đường phố, trong giòng sống cuồng 
nhiệt của con người quay quắt với những chọn lựa riêng. 

Chỉ mười ngày sau cái chết oan nghiệt của Christina 
Grimmie, một ngôi sao khác của giải The Voice là anh 
Alejandro Euentes, 45 tuổi, cũng mất mạng bởi một tay 
súng còn tại đào, ngay trước ngôi trường dạy nghệ thuật 
trình diễn do anh điều hành với mục đích đào tạo những 
người trẻ vùng tây nam Chicago. Vừa kết thúc bữa tiệc 
mừng sinh nhật anh cùng tổ chức với bạn bè, ngồi vào ghế 
lái chiếc xe của mình để về nhà, theo bản tin BBC, anh bị 
một nghỉ can tiến đến gần bắn trọng thương nhân thương 
trí mạng chỉ vì anh từ chối không chịu ra khỏi xe theo lệnh 
của hắn. Nhiều người nghe hay đọc bản tin chép miệng tiếc 
thương, cho rằng chọn lựa anh đã làm vào giây phút đó là 
sai vì sinh mạng anh quý trọng hơn chiếc xe. Sự thật là anh 
có ngay dự cảm không an toàn dù ở ngoài hay ở trong chiếc 
xe, hiểu rằng chọn lựa nào của anh lúc ấy cũng không ích 
gì một khi định mệnh đã chọn lựa cho anh tình huống đang 
xảy ra vào giây phút đó và sẽ quyết định việc anh còn hay 
mất. Có một lý thuyết tin rằng tự do của con người chỉ là tự 
do của con kiến bò trên miệng chén. Bò loanh quanh cho đời 
mỏi mệt dưới quyền sinh sát tối thượng của “Tạo Hóa sâu 
chỉ cuộc hí trường? Tất may mắn vì vẫn có một đa số tuyệt 
đối kiến nhân loại vui chơi với những cái miệng chén mà 
nếu khám phả cho hết một vòng quay cũng thấy khối điều 
huyền diệu. Cho nên, chọn lựa dù chỉ một thái độ ngao du 
sơn thủy lại thuộc về “cái kiến” bé tí chỉ bằng nửa hạt ĐẠO; 
dù chỉ một hành động làm một ly nước chanh với trái chanh 
lại thuộc về bàn tay nhỏ xíu của con người và thực tế này 
xóa nhòa biên giới giữa những điều có thể và những điều 
không thể vốn là bi kịch của kiếp người! 
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Trong số kinh nghiệm sống hạn hẹp của riêng kẻ viết 
bài này, điểm tựa vững chãi khi cần làm một chọn lựa khó 
khăn là xác định mục tiêu của chọn lựa ấy: sự bình an, lợi 
ích của tha nhân, một thành tựu tốt đẹp, một nghĩa cử, bất 
cứ gì được xác tín từ cái tâm lành và lòng khiêm nhượng. 
Mọi chọn lựa dù khởi đi từ thiện ý cũng không nhất thiết là 
đúng và đưa đến thành công nhưng nhờ được dẫn dắt bởi 
cái tâm lành và lòng khiêm nhượng, nó được thấu hiểu, tha 
thứ, được chấp nhận, nâng đỡ để trở thành bài học. 


Sau cùng, lựa chọn nào cũng có cái giá phải trả, hệt 
như mọi món hàng phục vụ đủ mọi nhu cầu của con người 
bày la liệt khắp nơi trong tầm mắt thế gian. Khác với các 
món hàng có đeo cái nhãn trị giá bằng tiền tệ, đôi khi tăng 
lên hay giảm xuống theo thị trường, có khi on sale rất hời, 
những lựa chọn tỉnh thần được trao đổi với người xung 
quanh bằng một chút gì hay rất nhiều của tấm lòng mỗi bên, 
không bao giờ on sale nên đừng chờ giá hời. Mỗi nsày tôi 
chọn một niềm 0ui, càng uới anh em tìm đến mọi người, tôi chọn 
nơi nàu cùng nhau ca hát, để thất tiếng cười rộn rã bay (TCS) 
Có khi là những lựa chọn giữa thiên nhiên độ lượng để 
cùng nhau san sẻ: Tôi nhận gió trời mời em giữ lấu, để mắt em 
cười, tựa lá bay. Tôi chọn nắng đầu chọn cơn mưa tới, để lúa reo 
oàng tựa uẫu tay (TCS). 

Cũng có khi chọn øsồi thật uÊn, nhìn rõ quê hương 0à nghĩ 
lại mình để biết rằng 0ì sao tôi sống? Vì đất nước cần một trái 
tim (TCS). 


Chọn đọc một áng văn hay, chọn nghe một bản nhạc 
chan chứa tình người, chọn uống một tách trà thơm, chọn 
nhớ về một người bạn ý nhị, chọn sống một ngày không 
bưồn phiền, ôi biết bao chọn lựa dưới bầu trời nắng gió 
thênh thang này chỉ với cái giá của một thời khoảng riêng 
tư tạm xa rời hệ lụy. Năm tháng đời người tuy ngắn ngủi 
nhưng đâu có thiếu niềm hoan lạc? 


141 


CHỮ NGHĨA 


"sỐ ¡ tản qua Mỹ sau 11 năm kẹt lại Việt Nam trong 
ƒ biến cố 30 tháng 4/1975, tôi đi làm lao động chân 

tay để cấp tốc ra khỏi trợ cấp xã hội chỉ sau chưa 
đầy 2 tháng, từ ngày 13 tháng 1/năm 1986 đến ngày 6/3 năm 
1986. Một công việc không chuyên môn, lương thấp, không 
đủ để bao bọc cuộc sống tươm tất cho 4 mẹ con, bà cháu, tôi 
phải kiếm việc làm thêm. Thấy công ty điện thoại AT&T' mở 
lớp huấn luyện ngắn hạn (vào buổi tối) tiếp viên phục vụ 
trả lời điện thoại khách hàng trong phân bộ Customer Ser- 
vices, tôi ghỉ tên đi học. Sau 8 tuần lễ học vào các buổi chiều 
thứ ba, thứ năm trong tuần, tôi cùng các bạn đồng học được 
gửi tới thử việc tại các chỉ nhánh AT&T trong quận Cam. 
Ngay buổi sáng đầu tiên, khi trả lời điện thoại một khách 
hàng đàn ông nói tiếng Anh khiếu nại về hóa đơn, tôi áp 
dụng đúng tài liệu hướng dẫn của công ty để giải quyết tình 
huống, một cách cẩn trọng và lễ độ nhưng ông ta đã sẵn sự 
bất bình, lại nghe thứ tiếng Anh mang âm hưởng tiếp Pháp 
của tôi, ông ta quát lên trong điện thoại: “Mày cút về xứ của 
mày đi, tao muốn nói chuyện với supervisor của mày.“ Tôi 
chuyển điện thoại của ông ta cho xếp rồi lập tức thu đọn chỗ 
làm việc chưa có đồ đạc gì riêng và rời khỏi lò luyện ngục 
đầu tiên nơi xứ người. 


Lúc đó mấy mẹ con, bà cháu tôi share phòng ở Santa 
Ana, trên đường Fairview, gần với trường Đại học Rancho 
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Santiago, bây giờ là Santa Ana College. Nghĩ tới tương lai, 
tôi ghi danh đi học ban đêm để trau đồi thêm Anh ngữ. 
Cũng ngay đêm đầu tiên, tôi lái cái xe Toyota Corona cũ trị 
giá $600 mỹ kim nhờ cậu cháu mua giùm, còn chạy tốt, tới 
trường. Thấy cổng vào và chỗ trống ở parking, tôi đậu xe rồi 
tìm đường vào lớp. Ấn tượng còn mãi lưu lại trong trí nhớ 
tôi là các giáo sư dạy đại học nói tiếng Anh rất rõ ràng và 
dễ nghe, khác hẳn tiếng của các giáo sư ghi âm trong đĩa để 
cho sinh viên trắc nghiệm xếp lớp. Ngày ấy, tôi chỉ đạt 47% 
khi được trắc nghiệm khả năng nghe. Kể chuyện lại với 
các con, chúng cười thông cảm và căn dặn: “Lần tới, khi mẹ 
nghe không ra một câu, mẹ bỏ liền để tập trung nghe câu 
sau, nếu không, mẹ sẽ bị chậm trễ và mất thêm nhiều câu 
tiếp theo.” Tiếc rằng hôm đó là cơ hội duy nhất vì tôi không 
còn địp nào được trắc nghiệm một lần nữa, lý do là sau 
buổi học đầu tiên mà cũng là cuối cùng hôm ấy, khi tan lớp 
lúc 10 giờ đêm, tôi đứng ngẩn ngơ trên bãi đậu xe, không 
biết mình đã đậu xe ở đâu? Hỏi thăm, người ta hỏi lại: “Bà 
đậu xe ở phía nào?” thì tôi chịu trận vì hoàn toàn không có 
phương hướng. Chẳng lẽ đứng yên, tôi rảo bước đi tìm, qua 
mỗi bụi cây rậm là một nỗi lo sợ bất trắc làm tim đập như 
trống trận. Phải đợi tới khi sinh viên các lớp lấy xe của họ 
xong, lái đi, tôi mới thấy chiếc xe của mình lộ ra giữa bãi 
đậu xe vắng vẻ. Quá sợ, hôm sau tôi bỏ học. Nghĩ đi nghĩ 
lại, chưa biết làm gì để cải thiện đồng lương eo hẹp dù lúc 
đó, ngoài công việc lao động chính tại công ty Baxter, tôi đã 
làm thêm một việc văn phòng từ 4 giờ chiều đến 8 giờ tối ở 
một chỉ nhánh bảo hiểm All States. Dịp may khi tôi gặp lại 
anh Trần Ð. Quân, một đồng môn thời trung học ở Huế, lúc 
đó đang làm việc cho công ty Người Việt. Anh bảo tôi: “Toa 
viết lách được, phụ moa làm trang Phụ Nữ cho tờ báo đang 
thiếu trang này nhé!“ Nghe anh đề nghị, khuyến khích, tôi 
nhận lời ngay, mừng rơn. 

Từ đó, 5 ngày trong tuần với thời khóa biểu mỗi ngày 
từ 5 giờ sáng đến sau 12 giờ đêm không ngưng nghỉ, tôi chu 
toàn được chi phí sinh hoạt gia đình trong tình trạng thiếu 
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ngủ thường xuyên. Dẫu sao, suốt 15 năm tiếp theo, tôi trải 
qua một thời gian tuy vất vả đấy nhưng vô cùng hạnh phúc, 
vừa sinh nhai vừa vui chơi với chữ nghĩa. Tôi viết truyện 
ngắn, tùy bút, làm thơ, trả lời thư độc giả gởi tới tòa soạn và 
được công ty Người Việt giúp xuất bản cuốn truyện ngắn 
đầu tay Buổi Sáng Một Mình. Năm 2001, tôi về Huế lo mộ 
phần hoang phế của phụ thân và thăm lại khu vườn thơ 
ấu xưa, thăm lại bạn bè chỉ còn đôi ba người vì hoàn cảnh 
riêng, đã chọn ở lại đây. Quê nghèo nay càng nghèo thêm. 
Dân khổ nay càng khổ thêm. Cái nghèo, cái khổ một thời 
thanh tao của Huế bây giờ nhầu nát, nhem nhếch đến mủi 
lòng. Hà Nội 36 phố phường như huyền thoại nay thêm 
cảnh điêu ngoa, chao chác trên khắp các ngả đường người 
xô lấn nhau mà đi. Sàigòn vẫn còn nguyên cảnh những đứa 
bé ngủ vạ vật trên vai áo mẹ rách bươm, những đứa lớn 
hơn mắt hau háu chờ khách buông đũa bất cứ vì lý do gì là 
nhào ngay vào chụp lấy cái tô hay cái đĩa khách đang ăn dở 
rồi chạy ra một góc xa, cắm cúi lùa hết vào miệng. Tôi quá 
bưồn và chán nản, thấy ra trong khi tôi an thân ngồi trước 
bàn phím máy điện toán, dùng chữ nghĩa văn chương phù 
phiếm để mô tả, vẽ vời, son phấn cho những cảnh đời và 
những nhân vật trong tưởng tượng của tôi thì những con 
người thật ngoài xã hội muôn ngàn lần khác hơn, khốn khó 
tận cùng. Nhớ lại tâm trạng cụ Tú Vị Xuyên sống phong 
sương, lăn lóc với người nghèo, gởi gấm trong câu “Chữ 
nehĩa ích gì cho buổi ñi/?” mà cảm thông tấm lòng người xưa 
và nghe ray rứt hổ thẹn trong tâm tư mình. 

Trở về Mỹ, tôi bỏ hết các chương trình đang thực hiện 
cho VOA, nhờ Hồng Vân thay thế; bỏ luôn chương trình 
đang làm trên Little Saigon Radio và ngưng cộng tác với 
các báo. Sáu tháng sau, hoàn hồn, tôi viết lại nhưng không 
làm văn chương nữa. Là một người cầm bút tâm thường 
song tôi hiểu được ma lực của chữ nghĩa. Nó đem lại sự 
thôi thúc, vừa hạnh phúc vừa mệt mỏi, một khoái cảm tự 
đo, huyền bí, đôi khi bệnh hoạn, của một thứ quyền lực cho 
phép những giấc mơ sánh mình với thượng đế nhìn xuống 


147 


Bùi Bích Hà 

nhân loại buồn, vui, sống, chết trong tay mình. Chữ nghĩa 
vô thanh là một phần của ngôn ngữ, có thể tánh và linh 
hồn. Được nuôi nấng lành lặn, nó là hoa thơm, cỏ lạ trong 
vườn đời. Được nuôi nấng độc hại, nó là những con thú 
sổng chuồng, cắn xé người và cắn xé luôn chủ vì sự hung 
hiểm không bao giờ phân biệt được cái đúng và cái sai. Lạm 
dụng nó, bạc đãi nó, lộng ngôn, lộng ngữ, nó hiển linh đưa 
vào mê lộ không có đường ra. Ma túy quá liều, overdose, 
đưa tới chết thảm. Chữ nghĩa quá liều là một thứ độc được 
khác, giết mình lặng lẽ với nhiều di chứng. Nhớ thuở mới 
lớn, phụ thân tôi thường căn dặn con cái không được dùng 
giấy tờ có chữ nghĩa vào những việc uế tạp, cũng không 
được dẫm đạp lên chữ nghĩa. Phải biết quý trọng và kính 
sợ, thần thái, trí tuệ mới được chữ nghĩa giúp tỏa sáng. 

Nhưng đó là quan niệm của cổ nhân. Ngày nay, đã thật 
xa rồi cái thời của câu phương châm “Văn dĩ tải đạo.” Giờ 
đây, ngôn ngữ, chữ nghĩa tinh tế hơn, phong phú hơn, gây 
hệ lụy nhiều hơn, được tận dụng để chuyên chở tham vọng 
và sự tàn nhẫn là cặp đôi khăng khít không rời nhau. 

Có địp nói chuyện với anh Daniel Phú, chuyên viên thẩm 
mỹ ghép những rèm lông mi làm đẹp đôi mắt giai nhân, 
anh kể: “Mỗi khi chuẩn bị một công trình mới trên dung 
nhan khách hàng, em luôn giành ra ít phút để tĩnh tâm và 
cầu nguyện, xin ơn trên ban phước lành xuống những ngón 
tay em, cho người đang nằm chờ có được nét đẹp mong 
đợi.” Tôi cảm phục sự khiêm nhượng của anh đối với tài 
năng thiên phú trời cho (Tôi vào đời chỉ để làm lông mi) dù 
rằng từ hạt giống lành ban đầu này, anh đã có những nỗ lực 
riêng để gặt hái được mùa màng sung mãn. “Có tài mà cậy 
chỉ tài” bởi vì có tài mà thiểu đức chỉ là nhà xây trên bãi cát, 
không có nền móng để tồn tại, nói chỉ tới cơi thêm lầu? Chữ 
tài liền uới chữ tai tột Uuần. 

Cho nên, nhiều người tin rằng vương mang chữ nghĩa 
là nghiệp quả. Một là giải nghiệp, hai là nghiệp chồng chất. 
Cái khó là sự lựa chọn giữa hai điều trái ngược ấy, một lựa 
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chọn con người không tin ai ngoài chính mình nên có khi 
đúng, có khi sai vì chủ quan. Sống gần hết đời mình, tôi 
nghiệm ra ngọn hải đăng soi biển lòng người bão tố chính 
là cái lành, cái thiện. Nó giải nghiệp. Nó đem lại bình an và 
tha thứ, cơ hội để sửa chữa sai lầm. Cảm ơn nhà văn Phạm 
Xuân Đài, cái tựa bài đâu đó của ông ghi khắc sâu trong trí 
nhớ tôi hình ảnh “Chùa là cái thiện của làng.” Bây giờ, sống 
xa những ngôi chùa u mặc của Huế, hàng ngày tôi đi qua 
mấy con đường quen thuộc, những ngôi chùa trong mắt tôi 
lộng lẫy trăm lần hơn những ngôi chùa xưa song cũng xa 
cách hơn, xa tới nỗi tôi không còn nghe được tiếng chuông 
công phu sớm chiều như ở cái thành phố của tuổi thơ và 
tuổi mới lớn của tôi. Bù lại, tôi có những gác chuông nhà 
thờ êm đềm đứng ở ven đường, nhìn xuống những thảm 
cỏ yên ả, không cao quá để tôi cảm nhận được ôm ấp trong 
vòng tay; những thánh giá thiên thu phơi mình trong nắng 
mưa, là hình ảnh con người bị đóng đỉnh trên thập tự đời 
riêng, kêu gọi nhân loại xót thương nhau và đáp đền ơn cứu 
chuộc. 


Dâu sao, cũng xin vô vàn biết ơn chữ nghĩa vì nếu không 
có mấy giòng này, lấy gì chia sẻ cùng nhau? 


149 


“lôi vẫn thường được H. Thơ rủ đi đến những nơi 
có những sự kiện cô quan tâm tìm hiểu, hoặc để 

6... tham gia, hoặc để thực hiện phóng sự cộng đồng. 
Mỗi nơi có một khung cảnh riêng biệt, phản chiếu một mảng 
sinh hoạt của một số đồng hương chúng ta tìm tới với nhau 
vì nhu cầu chung và sự đồng cảm. 


Một thứ sáu cuối tháng 9, thời tiết bắt đầu mát lạnh 
vào buổi tối, tôi theo HT và hai người bạn chung tới trung 
tâm của nhóm Trường Sinh Học tham dự buổi thiền tập 
của nhóm. Được biết, ban ngày, trung tâm hoạt động chữa 
trị bệnh nhân nhiều trường hợp nan y, được bác sĩ báo tin 
không còn hy vọng. Tối thứ sáu hàng tuần, cả nhóm có buổi 
tọa thiền nửa tiếng đồng hồ. Tôi nghĩ vị Chưởng môn đề 
nghị thời khóa biểu này có lẽ với dụng ý để các môn sinh 
lắng đọng tâm hồn sau những ngày làm việc bận rộn, nói 
theo kiểu văn hoa của người Mỹ, là cùng chậm bước, dừng 
lại, để thưởng thức hương thơm những đóa hồng. Với tư thế 
lắng đọng ấy, khi về nhà, các anh chị sẽ có cơ may triển khai 
thành thời gian nhìn lại những ngày qua, nhìn lại mình và 
nhìn sâu trong nội tâm mình, biết rõ mình hơn để thích nghi 
tốt hơn, tránh bớt hệ lụy. 


Sau giờ thiền tọa là bữa ăn tối dọn thành khẩu phần cá 
nhân trên cái khay nhỏ, hình như gồm một chén xôi khoai 
mì và một chén chè. Sau bữa ăn là phần trao đổi giữa một 
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vài môn sinh đã có khả năng chữa bệnh với cử tọa và cuối 
cùng là phần nói chuyện của vị Chưởng môn, thầy 1T. D. 
Thành. 

Tôi ra về, không mang theo một ấn tượng rõ nét nào rồi 
quên đi trong dòng sống bận rộn ở nơi này. Tháng 10, HT 
nhắc tôi buổi tưởng niệm sinh nhật lần thứ 169 vị Sư Tổ 
khai sáng Trường Sinh Học, Ngài Dasira Narada, sẽ được tổ 
chức chiều ngày 25 tháng 10 tại nhà hàng Seafood Paracel, 
lúc 6 giờ. 

Đúng hẹn, tôi đến địa điểm nói trên và được hướng dẫn 
vào bàn tiệc dành cho giới Truyền thông. Các anh chị phóng 
viên truyền hình, truyền thanh, báo chí, đến làm phỏng vẫn 
các yếu nhân xong là chạy, có lẽ do lịch làm việc đầy ắp 
của họ vào chiều chủ nhật. Rốt cuộc, bàn chỉ còn tôi và một 
ông khách mời tôi không được quen biết trước. Khi chương 
trình bắt đầu, Thầy Chưởng môn đến ngồi bên cạnh tôi, với 
mỹ ý nếu tôi có câu hỏi nào cần giải thích (tôi đoán thế.) 

Cũng giống như mọi buổi lễ của nhiều hội đoàn hay 
tổ chức khác, chương trình gồm phần nghỉ thức thường lệ, 
lời phát biểu của các nhân vật quan trọng , phần ẩm thực 
và sau cùng, phần văn nghệ giúp vui. Tôi chú ý nghe khi 
Thầy Chưởng môn nói chuyện, nội dung nhằm giới thiệu 
thân thế và cuộc đời hành đạo của Sư Tổ Dasira Narada, 
con đường Ngài tu học và đi tìm chân lý trước khi khai 
sáng pháp môn Trường Sinh Đạo để lại cho hậu thế. Thầy 
cũng nói về cơ duyên đưa bước chân của Thầy đến với pháp 
môn qua các giai đoạn thực hành, chứng quả và truyền bá. 
Cuộc nói chuyện với thời lượng vừa phải, trình bày khúc 
triết, giản dị, về một nội dung sâu rộng song cố gắng tóm 
gọn, điều chỉnh cho vừa tầm thính chúng tham dự, cho thấy 
người nói có sự tự chế để không quá đà. 

Mấy tuần lễ sau gặp lại HT, cô để một bàn tay lên vai 
tôi và hỏi tôi có cảm giác gì không? Tôi trả lời: “Thấy bàn 
tay HT rất ấm và vai chị dễ chịu.” Sực nhớ lại đã nghe nói 
về cách chữa bệnh của Trường Sinh Học là thu hút năng 
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lượng trong thiên nhiên để chuyển cho bệnh nhân, giúp họ 
tự lấy lại sự quân bình sinh hóa và tự phục hồi thể lực, tôi tò 
mò muốn tìm hiểu thêm nên nhờ HT xin giùm cái hẹn với 
Chưởng môn T. D. Thành. 

Lúc tôi đến Trung tâm, Thầy đang chữa cho một bệnh 
nhân từ Seattle về đây trong tình trạng gọi là còn nước còn 
tát vì chứng ung thư não của cô đã tới giai đoạn cuối, y khoa 
đã bó tay. Sau sáu tháng điều trị theo pháp môn Trường 
Sinh Học, nay cô đang đần ổn định và bệnh của cô tạm lùi 
bước. Nhìn khuôn mặt cô còn xanh xao, phảng phất nét 
hao gầy và thấp thoáng âu lo, biết cô chưa khỏe hẳn nhưng 
dáng đi đã nhanh nhẹn so với một người mắc bệnh nan y. 

Tôi mở đầu câu chuyện: 

- Thưa Thầy, xong một ca chữa trị như vừa rồi, lẽ ra nội 
lực phải ít nhiều hao hụt nhưng thấy dung quang và thần 
thái của Thầy vẫn an nhiên, không thay đổi? 

Thầy trả lời, giọng nói ấm và nhẹ: 

- Nếu chữa trị mà gây hao tốn nội lực nhiều thì chắc 
không thầy nào dám chữa hoặc là chữa cuội thôi. Chúng tôi 
học cách thu năng lượng từ vũ trụ, tồn trữ trong bản thể và 
dùng nguồn năng lượng này tiếp sức cho bệnh nhân. 

Ngưng một lúc, Thầy nói thêm: 

- Ngài Dasira Narada mất 19 năm ẩn mình trong hang 
động mới tìm ra nguyên lý Trường Sinh Đạo không phải 
chỉ để chữa bệnh vì nếu chỉ chữa bệnh thôi, không cần phải 
học nhiều thời gian và càng không cân tự cô lập mình lâu 
đến thế. Một bác sĩ y khoa chuyên môn, chỉ cần 10 năm tới 
trường. Sư Tổ của chúng tôi ôm ấp và theo đuổi mục tiêu 
cao hơn trong việc chữa trị, làm sao để mọi người tự tìm 
được cho mình con đường giúp đưa tới thân tâm an thái, 
là điều kiện căn bản để xây dựng cuộc sống tốt đẹp, lành 
mạnh từ trong ra ngoài, ngăn ngừa bệnh tật. Hành trình 
đơn độc trong rừng sâu, núi thắm suốt 19 năm cho đến khi 
Ngài bước ra hành đạo cứu đời cách nay gần 2 thế kỷ, hoàn 
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toàn không lệ thuộc vào kỹ năng của cả hai ngành đông 
và tây y còn thô sơ thời đó, chính là minh chứng hùng hồn 
con người tự mình có thể là thầy thuốc của chính mình với 
hệ miễn nhiễm hoạt động đúng chức năng của nó, không 
bị (con người) bỏ quên hay lạm dụng. Cho nên cần nói rõ, 
chúng tôi không chữa bệnh mà bệnh nhân đến với chúng tôi 
để được tiếp năng lượng giúp họ tự hoàn thiện sức đề kháng 
bị tổn thương hay suy yếu bởi cuộc sống trước đây của họ. 
Trường hợp bệnh nhân vừa rồi chị gặp và nhiều bệnh nhân 
khác, khi họ hoàn toàn tuyệt vọng, không còn trông đợi vào 
ai, vào cái gì nữa thì họ dễ tập trung vào chính họ và đây là 
lúc khả năng chữa trị bẩm sinh của mỗi người khai triển tác 
dụng của nó. Dư luận bên ngoài gọi hiện tượng này là phép 
lạ, thật ra chẳng có phép lạ nào hoặc nếu có thì đó là cái tâm 
giác ngộ bên trong con người thôi. 

-Ý Thầy muốn nói con người chọn một cách sống nào 
đó là chọn luôn cho mình những hệ lụy buồn vui từ đấy mà 
ra và hãy phòng bệnh để không phải chữa bệnh? Như vậy, 
thưa Thầy, trẻ con chưa có khả năng chọn cho chúng một 
cách sống mà mắc bệnh nan y thì chúng ta phải giải thích 
thế nào? 

- Khoa học chứng minh mầm bệnh di truyền qua nhiều 
đời, phát tác sớm muộn đều do những tác nhân cấu kết vào 
một lúc nào đó. 

- Thưa Thầy, trong các bài nói chuyện, Thầy có dẫn giải 
cho thính chúng được nghe rõ những điều chúng tôi vừa 
được nghe không? Tôi thấy nhiều người đến dự tiệc hôm 
trước có thái dộ tôn vinh Thầy theo cách dành cho một bậc 
siêu phàm? 

- (Cười) Chị thấy chúng tôi treo di ảnh Sư Tổ Dasira 
Narada trong phòng hội này để nhắc nhở mọi người đi theo 
dấu chân của Ngài, học tập và cố gắng áp dụng minh triết 
của Ngài trong cuộc sống, loại bỏ tạp niệm để thanh tẩy 
thân tâm hầu đạt tới sự an lạc. Tôi chỉ là một môn đệ noi 
gương Ngài và muốn có thật nhiều người noi gương Ngài 
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để bớt trầm luân. Nếu có sự khác biệt nào với bà con, cô bác 
lui tới đây thì chỉ là tôi đi trước họ vài bước trên con đường 
giác ngộ. 

Câu trả lời giản dị của Thầy khiến tôi hình dung lại 
những hình ảnh trùng hợp tôi ghi nhận về Thầy trong bữa 
tiệc ở nhà hàng Seafood Paracel. Quả thật hôm đó, ngồi 
cùng bàn với tôi, chuyện trò, trao đổi, nhưng xem ra Thầy 
không bận tâm về sự hiện diện của tôi. Thầy cư xử tự nhiên, 
bình thường, như bất cứ một “chúng sinh“ nào, trân trọng 
bản thân và người xung quanh như nhau, trong một nhân 
duyên biết mình ở trong nhưng đồng thời cũng ở ngoài. 
Thức ăn đưa ra, Thầy lấy cho mình miếng ngon (như chính 
tôi đã chọn bằng mắt cho chính tôi) nhưng ăn uống điềm 
đạm. Thầy ăn nhiều (so với tôi) và ăn đủ các món, săn sóc 
bản thân đúng mức nhưng nhẹ nhàng, thanh thản, không 
chút vồ vập. Theo thiển ý tôi, bậc chân tu (hay người có tâm 
tu) sống như thở, không màu mè, yêu và trọn hưởng cuộc 
sống mà lòng nhẹ như mây, không tham úy, giữ hay buông 
đều giống nhau, như cơn gió thoảng. 

Trở lại cuộc nói chuyện, tôi hỏi: 

- Trong số các môn đệ theo Thầy, ước chừng có bao 
nhiêu phần trăm có khả năng sẽ tiếp nối con đường của 
Thầy? 

- (Ngậm ngùi. Thoáng u tư trong mắt) Chừng 3%. Con 
đường tu học, tu thân, xả kỷ khó lắm, không đơn giản. Thật 
ra, mục tiêu tôi nhắm tới xa hơn việc chữa bệnh nhưng nó 
trừu tượng so với kết quả thấy ngay của việc chữa bệnh, 
nên, với tâm lý phổ cập của quần chúng muốn cái gì cụ 
thể, tôi đành phải mở cái cánh cửa dễ mở và dễ đi qua nhất 
trong khi chắc chị cũng biết, chữa bệnh chỉ là cái ngọn, 
phòng bệnh mới là cái gốc. 

Nghĩa là... 

Cái gốc là cái TÂM, chắc chị cũng biết rồi. Thượng Đế 
sinh ra con người, cho nó có đủ phương tiện để tự tôn nhưng 
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chúng ta dùng (hay dùng quá mức) những phương tiện ấy 
vào các việc khác hơn là tự tôn nên tự hại đến thân. Tất cả 
vấn đề nằm ở chỗ ý thức về những sự quá đà ấy để lập lại 
thế cân bằng của thân tâm thì có thể phục hồi sức lực. Với 
các bệnh nhân đến với trung tâm, trong tình cảnh ít nhiều 
thấm ngẫm lẽ vô thường, kết quả việc chạy chữa tùy thuộc 
cái tâm buông xả của môi vị. Nói là do số phận cũng không 
sai vì tục ngữ ta có câu “Người làm sao, của chiêm bao làm 
vậy,” tương tự như câu của người Mỹ “Man“s character is 
his fate.“ (Cười) Không có sự bí ẩn nào, cũng không có phép 
lạ. 

Ngưng vài giây, Thầy nói tiếp: 

- Tôi thường nói với các bệnh nhân: “Chữa cho quý vị 
nhưng ngay cả tôi rồi cũng trong vòng sinh tử, sự chết không 
trừ ai. Thế nhưng sống thêm một quãng đời để thưởng thức 
được ý vị của một kiếp mới sau cơn bệnh ngặt nghèo, để 
làm đẹp thêm ít nhiều cho đời thì đấy chăng là ý nghĩa cao 
quý nhất của việc chữa bệnh hay sao?” 

Tôi ra về giữa những giòng xe xuôi ngược trên đại lộ 
Beach vần còn bận rộn lúc gần nửa đêm, lại nhớ hai câu thơ 
của thi sĩ Tô Thùy Yên (?): 

Sống ở trên đời thật khó quá 

Mà ta sống được, có kỳ không? 

Sống được, đã đành là khó. Sống thế nào, lại càng khó hơn. 
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“hắp nơi trên địa cầu loài người, từ cổ chí kim, từ 
Đông sang Tây, từ Bắc xuống Nam, bằng đủ mọi 
2. ngôn ngữ, người ta không ngót ca tụng Tình Yêu 
dưới muôn vàn hình thức: thơ, nhạc, văn xuôi, tiểu thuyết, 
biên khảo, phim ảnh, tranh vẽ, điêu khắc..vv.. 

Để mô tả Tình Yêu, người ta dùng những mỹ từ tỉnh tế 
và diễm lệ nhất. Tình Yêu luôn là nguồn cảm hứng để hình 
thành những bức họa độc đáo, những bản nhạc với giai 
điệu sống mãi qua thời gian, những câu thơ nuột nà nhung 
gấm trở thành kinh nhật tụng cho nhiều thế hệ. 

Nói tóm lại, Tình Yêu lung linh, rực rỡ, ban phát hạnh 
phúc và là mạch sống của loài người. Đôi khi Tình Yêu hiện 
ra đơn giản nhưng mang theo nó cảm xúc của một lần sẽ 
mãi mãi không thể nào quên: “Tình êu như trái táo thơm... ^ 

Tôi cũng tin như nhân loại quanh mình. Như lời của bài 
hát Love Is a Many-Splendored Thing của hai ông nhạc sĩ 
Sammy Fain và Paul Francis Webster: “Tình têu là lẽ sống tự 
nhiên của chúng ta. Có một lần trên ngọn đồi cao đầy gió và 
trong sương mai, đôi người tình trao hôn khiến vũ trụ rgất 
nsâu uà sừng chuyến động. Những ngón tau anh chạm ào trái 
tim thính lặng của em uà dạu nó cất lên tiếng hát. Anh ạ, tình yêu 
chân thật là một điều gì rực rỡ muôn tàu... “ 

Chỉ có một chút bất tiện là thỉnh thoảng (hay rất nhiều 
khi) chúng ta chạm phải mặt trái của cái mề đay. 
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Tuy nhiên, đầu tuần này, một người bạn gởi cho tôi cái 
video clip ngắn, ghi lại sinh hoạt hàng ngày của một đôi vợ 
chồng già yếu ở đâu đó trên quê hương tôi. Cụ bà 89 tuổi, 
thời gian và cuộc sống cơ cực để lại trên khuôn mặt đôn 
hậu của cụ những nếp nhăn sâu như những luống cày. Cụ 
ông 99 tuổi, thính lực kém, có lẽ chỉ còn nghe được tiếng 
nói quen thuộc của cụ bà ở cái tần số duy nhất mà tai cụ 
tiếp nhận được. Cả hai cụ là sự thách đố kỳ lạ nhất mọi quy 
luật về dinh dưỡng và tuổi già không cân cao lương mỹ vị, 
không cần sở học chuyên môn, thuốc men và bàn tay người 
y SĨ. 

Ba năm nay, để làm nhẹ đôi vai gánh nặng của mấy đứa 
con cũng khó nghèo như cha mẹ, hai cụ chuyển về sống 
trên cái xác phe cũ bỏ hoang gần bờ một cái lạch cạn đầy 
rác. Chiếc ghe chỉ có cái khoang nhỏ đủ để máng cái võng 
vải cho cụ ông nằm, cụ bà chắc là trải chiếu để ngủ qua đêm 
ngay trên ván sàn. Cái ghe trống lốc với mấy khung cửa sổ 
đã mất hết cửa. Cụ bà phải nhặt nhạnh bất cứ cái gì có thể 
che bớt sương gió cho cả hai: mấy tấm mền rách, mấy tấm 
bạt ni lông, mấy cái hộp cạc tông còn tốt. Họ có một cái lò 
đất duy nhất chụm củi, để ở mé sau ghe, thổi nấu thức ăn 
đa phần là cháo trắng. 

Ở cái tuổi bình thường trong hoàn cảnh cụ, chỉ sống thôi 
cũng đã là phép lạ, cụ bà Nguyễn thị Dung vẫn nói năng 
rành mạch, thứ tự, lớp lang, không lần lộn, không quên 
quên, nhớ nhớ. Cụ ngồi bên bếp lửa, đun mấy thanh củi 
vào giữa lò cho lửa cháy đều mọi phía, kể chuyện: 

“Tụi tui đời uề đâu được ba năm tồi! Ở uới cơn, nhà chật chội, 
chúng nó cũng nshèo khổ) mình cứ ngồi chờ con nó lo cho ăn, thấi/ 
nó quạu cọ mình cũng không chịu nối. Thôi thì cứ ra đâu, trai mốt 
già nữa đứa nào nó nuôi thì chết nó chôn. Hai ba đứa, chẳng biết 
đứa nào lãnh nợ...” Cụ nâng cái khăn uải lên thấm lệ ở đuôi mắt 
mà đôi tôi qượng Cười. 

Có lẽ người quay video đem thịt gà rô ti xà lách tới cho 
hai cụ ăn trưa. Cụ bà xé thịt gà, gói gọn ghế vừa miếng ăn 
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vào lá rau xà lách, âu yếm bón cho cụ ông ăn. Cụ hỏi cụ ông: 
“Ông ăn ngon không? Lâu lắm mới có được bữa ăn ngon!” 
Cụ ông móm mém gật đầu. Sau miếng thứ hai, cụ ông nói 
với cụ bà: “Bà ăn đi! Nhưng cụ bà lắc đầu. Khi cụ ông ra 
dấu không muốn ăn nữa, cụ bà dỗ dành: “Không ăn thịt gà 
thì ăn cháo nha?“ Có lẽ cho đủ bữa thường lệ của cụ ông. 


Dọn đẹp xong, cụ bà lấy nón, đeo giỏ lên vai, ghé sát bên 
tai cụ ông và căn dặn: “Ông chờ tui đi bán vé số một chặp 
tui về.“ Cụ nói nếu không dặn thì cụ ông khi không thấy vợ, 
sẽ bỏ chân xuống võng đi tìm. Xong xuôi, cụ bà bước xuống 
ghe, lội nước một khoảng ngắn mấp mô những miếng xi 
măng vỡ để vào bờ, bắt đầu một ngày rủi may trông cậy 
vào những khách hàng tốt bụng sẽ mua giùm cụ vài chục 
tờ giấy số cụ ráng bán mỗi ngày để có tiền mắm muối củi 
lửa nuôi nhau. Cụ đi lắc lư trên con đường vùn vụt xe gắn 
máy xuôi ngược, một tay xòe vé số chào mời. Cụ ghé quán 
ăn, tiệm nước, với niềm hy vọng những khách hàng cụ mời 
mọc cũng nuôi hy vọng giống cụ, cho một may mắn lớn hơn 
nên họ vưi lòng mở ví. 

Cụ cho biết cả năm nay cụ cảm thấy sức khỏe suy giảm, 
cái đầu bưng bưng (chẳng có ai đo áp huyết cho cụ) người 
mệt mỏi, đi một lúc thấy chóng mặt, phải ngồi xuống nghỉ, 
khi lại sức thì đi tiếp (chẳng có ai khám tim cho cụ.) Cụ 
nói nhiều khi tưởng như không dở chân lên nổi nhưng cụ 
cứ phải ráng lê mình đi tới để lo cho cụ ông. Dù vậy, chắc 
qua năm không đi được nữa rồi. Ở tuổi cụ, chuyện gì xảy 
ra cũng không sao nhưng nếu cụ mất trước thì cụ ông sống 
với ai? Với tâm tư nặng tru ân tình ấy, cụ chỉ biết cặm cụi 
với bổn phận trước mắt, không nhìn xa hơn chặng đường 
đi/về quen thuôc hàng ngày, phó thác mọi sự cho Trời Đất. 
Nghe mà nao lòng! 

Có lẽ không hào nhoáng và nên thơ bằng hình ảnh đôi 
tình nhân trẻ trung trao hôn trên đồi gió nhưng thực tế hơn 
và xúc động không kém là hình ảnh bà cụ gần 90 tuổi, quê 
mùa, mộc mạc, lo âu ghé vào tai người bạn đời gần 100 tuổi, 
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hom hem, yếu ớt, dặn dò chờ tôi đi kiếm gạo, chút xíu tôi 
về. Tôi không chắc thời còn trẻ, có khi nào hai cụ nói với 
nhau những lời tình tự không nhưng họ thật đã sống và cho 
nhau thương yêu, khăng khít, cho nhau gắn bó, nương tựa, 
trăm ngàn lần tha thiết hơn những lời tình tự để cơn gió 
thanh xuân cuốn đi. 

Cuộc đời của hai cụ cùng đi bên nhau đến chỗ hẹn cuối 
như mọi người thấy, là bức tranh minh họa rõ nét nhất lời ca 
Tình têu là lẽ sống tự nhiên của chúng ta trong bản nhạc Love 
Is a Many-Splendored Thing, xuất hiện lần đầu trong cuốn 
phim có cùng tên, đoạt giải Oscar, năm 1955. Riêng bản 
nhạc cũng được bình chọn và trao giải bản nhạc hay nhất. 

Tôi thật sự không biết bằng cách nào, nếu không là bởi 
chữ Tình trong tâm hai cụ, mà cả hai đã đi một hành trình 
bình an quá dài trong cuộc đời cơ cực của họ? Ăn uống 
kham khổ, làm việc lam lũ, trần thân với nắng mưa sương 
gió, không bệnh hoạn, không thuốc men, không người săn 
sóc, con cái có cũng như không, xem ra tuổi thọ an nhiên 
của họ là một nghịch lý hoàn toàn đi ngược lại các chuẩn 
mực y khoa hiện nay. Liệu các nhà bác học nghiên cứu về 
tuổi già có khám phá nào mới để giúp quý cụ cao niên trong 
mọi hoàn cảnh, sống trường thọ và...đẹp lão, như người 
Mỹ vẫn diễn tả bằng mấy chữ “age gracefully” hoặc thậm 
chí, ageless, không? 

Tôi nghiệm ra hai cụ trong câu chuyện này không chỉ có 
chữ Tình trong tương quan vợ chồng hay đôi bạn mà các cụ 
còn có Tình với mọi người, với cả cuộc đời luôn có những 
sự bất ưng và bất như ý nữa. Họ không cưỡng cầu, không 
than thở, trách móc, buồn giận hay oán hận. Họ chấp nhận. 
Họ xót thương. Họ tha thứ. Họ yêu những gì họ có. Họ vun 
quén, làm cho những điều tệ hại nhất trở thành không đến 
nỗi nào. 

Ôi, một chữ Tình mà bao la đến thết Mà có sức mạnh chế 
ngự những điều ngoài tầm tay đến thế! Mà có vẻ đẹp làm 
rung động lòng người đến thết 
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Tôi không biết các con của hai cụ có bao giờ đến thăm 
cha mẹ, biết ơn cha mẹ đã tự gồng gánh đời họ thay cho 
chúng hay không? Hay là cuộc sống lầm than của chúng 
trong một xã hội ngày càng khô cạn Tình Người đã cho 
chúng đủ sự lãnh đạm để ngoảnh mặt, quay lưng, trong cả 
một kiếp đời không có quá khứ để nhớ lại và không có cả 
tương lai để nghĩ về? 

Thiếu một chữ Tình có khả năng thánh hóa, cuộc sống 
còn lại gì ngoài sự nhơ nhớp mà Tạo Hóa từ khai thiên lập 
địa, đã lập trình con người là sản phẩm của Ngài, như chiếc 
mể đay luôn có hai mặt? Quyền năng tuyệt đỉnh và tính vi 
vượt mức nhưng Tạo Hóa không kiến tạo một bản vẽ hoàn 
hảo, phải chăng con người vào đời mang theo thông điệp 
của Ngài về sự bất toàn không chỉ trong nhân loại mà biết 
đâu, cả Tạo Hóa là mẫu mực cao nhất, cũng khiếm khu- 
yết trong sứ mệnh tạo sinh muôn loài? Để có chỗ cho Tình 
thương, Cảm thông, Chấp nhận và Tha thứ? Để Khiêm 
nhượng có chỗ nẩy mầm và Tự do có một đích nhắm. Để 
loài người nhìn vào thân phận chung, nhận chân được rằng 
trong cuộc đua, dù mỗi tham dự viên thi thố tài năng cách 
riêng, thành công hay thất bại cách riêng, kết thúc cuối cùng 
lúc chung cuộc đều giống nhau. 

Riêng chữ Tình không có tuổi, là bù trừ đẹp nhất Tạo Hóa 
ban tặng cho những ai biết tìm kiếm và nhận diện được nó. 
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ột người ở điện thoại vùng 626 gửi cho tôi cái 
text có mấy tấm hình chụp những chùm hoa tỉ 

: l -gôn sum suê màu hồng thẫm rất đẹp. Tôi vừa 
thích thú ngắm hoa, vừa ngạc nhiên tự hỏi thầm: “Ai vậy 
nhỉ?“ Mãi đến cái text thứ tư, tôi mới đọc được vài giòng 
thăm hỏi thân tình của con gái một người bạn chí thiết hiện 
định cư ở San Diego, như sau: “Cháu là con của mẹ Vân. Mẹ 
cháu bảo gửi cho cô xem hình mấy bụi ti gôn mẹ cháu trồng 
trong vườn nhà để cô nhớ lại ngày xưa. Lâu lắm cháu không 
gặp cô nhưng biết cô vẫn khỏe...” 


Không có hoa ti gôn, tôi vẫn chưa bao giờ quên mẹ của 
cô bé và cả cô nữa vì cô là hình ảnh đúc khuôn của bà, có 
khác chăng là khi mẹ cô và tôi “đàn đúm” với nhau loanh 
quanh ở khu Đò Cồn thì có lẽ chúng tôi chỉ ở tuổi con gái 
của cô bây giờ thôi, nghĩa là rất trẻ, trẻ lắm. 

Nhà chúng tôi gần nhau. Đứng ở cổng vào nhà Vân 
thấy rõ mồn một cổng vào nhà tôi. Chúng tôi chỉ bắt đầu 
thân thiết với nhau sau khi cả hai đứa cùng thi đậu kỳ thi 
nhập học lớp đệ thất trường nữ trung học Đồng Khánh. Tuy 
nhiên, vì được xếp lớp khác nhau, tôi ở đệ thất B1 và Vân ở 
B3 nên chúng tôi lại có những bạn cùng lớp riêng. Ở trường, 
vào giờ chơi, chúng tôi ra chơi ở những khoảng sân khác 
nhau. Không biết Vân có để ý gì đến tôi những lúc ấy không 
nhưng tôi thường thấy Vân đi lại trong sân, chuyện trò với 
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Cầm và Giảng, hai cô bạn họp với Vân thành một bộ ba 
không rời suốt những năm trung học đệ nhất cấp cho đến 
hết lớp đệ tứ. Ở tuổi mới lớn, cả ba như những bông hoa 
hàm tiếu đây hương sắc, mỗi cô một vẻ. Vân có khuôn mặt 
phúc hậu, đôi lông mày đậm ôm kín khuôn mắt với ánh 
nhìn hiền hòa, đôi môi đầy đặn, hơi cong, như cánh một đóa 
hồng chớm nở. Đặc biệt Vân có đôi tai rất đẹp, thành quách 
tròn trịa, rất cân xứng với toàn bộ dung mạo sáng như trăng 
của cô. Bên cạnh Vân, Giảng có khuôn mặt vuông, làn da 
bánh mật, hai mắt to màu hạt giẻ và nụ cười rộng. Cầm ở 
giữa, là gạch nối dịu dàng với khuôn mặt thon, đôi mắt bồ 
câu tươi tắn, đa trắng mịn, chiếc cằm hơi đưa ra khiến khi 
nói hay cười, đôi môi cô có một chút nững nịu tự nhiên đầy 
nữ tính. 

Cả bốn chúng tôi nhà ở bên tả ngạn sông Hương, cách 
trường từ 5 tới 7 cây số, tôi ở gần Vân nhưng xa nhất. Vân đi 
và về học với Cầm, Giảng qua Gia Hội, rẽ vào đường Trung 
bộ, chỉ còn chừng nửa cây số mới một mình qua Ngự Viên 
hay Ao Hồ là về tới nhà. Trái lại, tôi từ biệt các bạn đồng 
hành rất sớm, ngay từ bên này đầu phố Trần Hưng Đạo, 
một mình đi quãng đường còn lại theo lộ trình tùy thích: Gia 
Long với phố phường đông vui, tấp nập hay Hàng Đường 
men theo bên này nhánh sông êm ả xuôi về Bao Vinh với 
hàng thuyền neo bến, bên kia sông là Hàng Bè với những 
khóm nứa san sát ngâm mình dưới nước, ngọn vươn lên 
trời. Cũng có hôm nhớ ngôi nhà cũ tuổi thơ, tôi chọn đi con 
đường Gia Hội, qua ngôi chùa nhỏ cheo leo ở mom sông, 
thằng xuống Ngự Viên hay Đò cồn-Ao Hồ. Những chiều 
vui chân, tôi mải miết xuống tới ngõ Trường Trạch để về 
nhà vì nhớ mấy cây mít trĩu quả, mấy cây khế hoa tím li tỉ 
trong vườn những ngôi nhà dọc hai bên con ngõ chật, nhớ 
cái am lên đồng có cây bàng rơi những trái chín vàng nằm 
khêu gợi trong vũng nước mưa. 

Chỉ những ngày nghỉ cuối tuần không đi học, Vân mới 
chạy đi tìm tôi, có lẽ chạnh lòng vì biết tôi cô đơn trong khu 
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vườn rộng nên muốn rủ tôi sang bên nhà Vân lúc nào cũng 
đông vui tiếng nói cười của cả một gia đình con đông mà bố 
mẹ còn trẻ. Bố Vân trong quân đội, xuề xòa, dễ tính. Mẹ Vân 
ở nhà nội trợ, trông nom con cái, hầu như chưa bao giờ tôi 
thấy bà vắng nụ cười. Bố mẹ Vân xưng hô anh em với nhau, 
khiến tôi ngạc nhiên khi nghe lần đầu nên tôi hỏi Vân: “Sao 
bố mẹ Vân là vợ chồng mà lại gọi nhau là anh em?“ Vân 
trố mắt nhìn tôi nhưng không biết trả lời sao, chỉ òa ra cười 
trừ: “Mình không biết, thấy hai ông bà vẫn thế mà!” Vân là 
con gái thứ hai trong năm chị em gái (có hai em sinh đôi) 
và hai em trai, người nào cũng đẹp. Chị Thuyết lớn nhất lấy 
chồng xa, thỉnh thoảng mang con về thăm gia đình. Nếu 
khuôn mặt Vân là trăng mười bốn hay rằm thì chị Thuyết 
là trăng mười sáu, làn da trắng tươi, hồng mịn, tôi thường 
mê mải ngắm chị ngồi bế con ở sân trước nhà Vân những 
buổi chiều hè nồng nực, tiếng ve sầu kêu ran khắp bốn xung 
quanh. Mẹ Vân thương tôi như con, hôm nào nhà nấu món 
gì ngon, bà hay bảo Vân chạy sang gọi tôi, xếp cho tôi ngồi 
vào giữa cái phản rộng với cả nhà cùng quây quần quanh 
cái mâm đồng thật lớn. 

Vườn nhà tôi có nhiều cây ăn quả nhưng có lẽ Vân thích 
nhất cây roi ở bên trái mặt tiền ngôi nhà. Roi rất ngon, dòn, 
thơm và ngọt. Cây đã thấp, lại có cái chạc ba, chỉ cần tay 
níu cành, co một chân đu người lên là đứng ngay vào vị trí 
đắc địa này, tha hồ tung hoành. Có lẽ Vân cũng thích cả cây 
vú sữa nếp ngay cạnh giếng nước vì đến bây giờ, Vân vẫn 
còn nhắc những quả vú sữa màu xanh cốm non, bóng mượt 
như lụa. Trái lại, vườn trước nhà Vân chỉ có một cây trần 
bì thôi nhưng tuyệt vời. Những chùm trần bì vàng hươm, 
vỏ mỏng, mọng nước, bứt từng trái nhỏ bỏ vào miệng, nhè 
ra mấy cái hột xanh và nghe mùi thơm tỏa lan đến tận óc. 
Những đêm trăng sáng, ở cái góc sân này, vài khi đôi song 
ca Ngọc Cẩm-Nguyễn Hữu Thiết về chơi, cùng đàn ca rộn 
ràng, náo nhiệt. 

Ôi, những ngày xưa thân ái của một thời trẻ dại hồn 
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nhiên ấy bây giờ chỉ còn là kỷ niệm ngủ vùi trong ký ức 
chập chùng sương phủ. Bao nhiêu nước đã chảy đưới chân 
cầu. Bao nhiêu tháng năm đã rụng rơi vào hư vô theo những 
tờ lịch mỏng. Bao nhiêu tóc trên đầu cả hai đã bạc. Thế mà 
hôm nay Vân vẫn còn đặn con gửi cho tôi tấm ảnh chụp hoa 
tigôn Vân trồng ở vườn nhà, bảo tôi nhớ lại những ngày xưa 
ấy. Những ngày đứng ở cổng nhà Vân nhìn sang cổng nhà 
tôi là thấy hoa ti gôn hồng ôm kín ngõ. 

Đây không phải là lần đầu Vân làm tôi khóc vì tình bạn 
thâm sâu, cao quý của Vân. Lần đầu là khi chúng tôi gặp lại 
nhau ở đây, sau 40 năm bặt tin vì mỗi đứa như con thuyền 
trôi theo những nhánh sông riêng. 

Sau trung học, tôi tiếp tục học lên vì không biết làm gì 
khác. Có lẽ do bản tính mẫn cảm và nhân hậu, Vân chọn 
theo ngành điều dưỡng. Về sau, có lúc tôi tự hỏi hay là Vân 
linh cảm trước rồi sẽ phải làm công việc này từ trong nhà 
ra tới xã hội? Ở cái thành phố Huế nhỏ xíu, mọi người đều 
quen biết nhau. Gia đình bên chồng Vân là chỗ thâm giao 
với gia đình tôi. Chồng Vân là bạn học của anh ruột tôi. 
Chuyện trăm năm của Vân do gia đình hai bên sắp đặt và 
Vân có hôn nhân hạnh phúc bên chồng với một đàn con 
hiếu thảo. Cũng như anh em chúng tôi có nhiều hơn một bà 
mẹ, ngoài bà mẹ sinh, chồng Vân cũng có bà mẹ già. Vân săn 
sóc, phụng dưỡng các cụ tươm tất, chu đáo, xong mẹ này tới 
mẹ kia, cho đến giây phút cuối cùng của hai cụ. Nay trong 
tuổi già của đôi lứa, Vân tiếp tục là người điều dưỡng đặc 
biệt cho “nửa kia“ của mình. Cũng như mẹ Vân ngày xưa, 
Vân hay cười mặc đầu quãng đời Vân đang sống không 
phải là quãng đời thần tiên khi tất cả chúng tôi còn là những 
thiên thần nhỏ của gia đình và cha mẹ chúng tôi không có 
những nỗi lo âu của chúng tôi bây giờ nơi xứ người. 

Món quà bất ngờ Vân cho tôi ngày tái ngộ là hai tấm 
hình, một hai đứa chụp chung, một tôi riêng. Áo trắng học 
trò. Tóc kẹp ngang vai. Tôi chắc chính Vân đã vì tình bạn, 
thu xếp buổi chụp hình này nên xong rồi là tôi quên, không 
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nhớ nữa. Vậy mà Vân đã cất giữ chúng, đã mang chúng 
theo với Vân trong mọi cảnh đời, cả trong cuộc di tản kinh 
hoàng ngày 30 tháng tư 1975, như một kỷ vật không rời. 

Thời xa xưa ấy, nữ học sinh đệ nhất cấp chúng tôi lớn 
lên ở thành phố Huế cổ kính không đứa nào biết trang 
điểm. Có lẽ Vân đã một mình giành dụm rồi khi đủ tiền thì 
hẹn tôi (cả Cầm và Giảng nữa chăng?) một buổi chiều nào 
đó trên đường về học, cùng ghé lại tiệm chụp hình La Cảnh 
Lưu ở cuối đường Trần Hưng Đạo, ngay khúc quanh vào 
đường Gia Long, để có những tấm ảnh nay trở thành quá 
đỗi lạ thường với tôi. Tôi để những tấm ảnh ấy trên bàn 
đêm đầu giường, những tấm ảnh ngỡ là im lặng, không có 
tiếng nói nhưng không phải thế. Những tấm ảnh chỉ có hai 
đứa chúng tôi “ngây ngô như đá cuội” nhưng không phải 
thế. Tôi nghe từ chúng âm vang những tiếng lặng dội vào 
bốn bức tường quá khứ xa xôi. Tiếng những đêm mưa dai 
dẳng, bưồn thê thiết trên khu vườn rét mướt. Tiếng những 
đêm trăng nồng nàn mùi hoa bưởi ru giấc ngủ tuổi thơ tôi. 
Tiếng chị hàng chè bán rong qua cổng lúc chập tối, áo vá 
vai, quang gánh nhỏ, lửng lơ mấy hạt đậu ván trong cái âu 
nước đường trong veo. Và, xót xa ơi, tiếng những mái đầu 
tóc rậm như rừng chúi vào nhau cười nói râm ran giữa sân 
trường. Và, nhớ thương ơi, tiếng của cha, của mẹ. Của lời 
gọi tan vào hoàng hôn khói lam quặn trên nóc bếp khi chén 
cơm chiều chờ tôi trong bàn tay lam lũ của mẹ. Là những 
tiếng xưa vô tận phả vào mãy tấm hình bạn tôi đã giữ cho 
tôi như một sống sót kỳ diệu qua bao nhiêu cuồng phong 
bão tố của cuộc đời. Là “Cung đàn ngân buồn xa uắng trong 
tiếng thầm” như Văn Cao đã viết trong bài hát Cung Đàn 
Xưa. Tôi nhìn thấy từ mấy tấm hình cả cái nơi chôn nhau 
cắt rốn không ngớt đeo bám tôi từ ngày cất bước ra đi vào 
cuộc đời riêng. Cũng hệt như câu chuyện của mẹ tôi ngày 
nào, đâu biết một lần đi là mãi mãi chia ly, mãi mãi chỉ còn 
“Ngàn lau thấp thoáng bóng kinh kỳ sầu bao Ìa... “ 

Bạn ơi, tất cả chữ nghĩa mình có, không thể nào đủ để 
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tạ ơn bạn, để ngợi ca bàn tay miệt mài vun xới hạnh phúc 
trong vườn đời của bạn. Bụi hoa ti gôn bạn trông cách nào 
trong thổ ngơi xa lạ này, chăm bón cách nào trong thời khóa 
biểu nhiều lo toan và bận rộn của bạn hiện nay, cặm cụi hà 
hơi cách nào cho nó tốt tươi để chia sớt cho nhau niềm vui, 
ôi, có phải đây chính là “của tín còn một chút này” giữa ngốn 
ngang những gì đã mất, là bài thơ đẹp nhất gửi cho quê 
hương và tình bằng hữu bền vững hơn định mệnh ngắn 
ngủi của kiếp người? 
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"3à là một phụ nữ Nhật Bản làm việc trong lãnh vực 
truyền thông. Bà tới Hoa Kỳ hầu như cùng thời 
7 điểm với những người Việt thế hệ thứ nhất nhập 
cư xa đợt di tản đầu tiên khỏi Sàigòn tháng 4/75. 


Với dáng người nhỏ nhắn, thanh mảnh, đôi mắt cực kỳ 
thông minh, nụ cười ấm áp, giọng nói nhẹ, nhiều âm điệu, 
bà dễ gây thiện cảm trong lần gặp gỡ đầu tiên. Bà vừa có 
cơ sở làm ăn riêng tại thành phố Fountain Valley, vừa phụ 
trách một chương trình thời sự truyền hình trên băng tần 
nói tiếng Nhật, chuyên phỏng vấn các nhân vật chính trị 
quốc tế. Phục sức theo kiểu phụ nữ chức nghiệp, giản đị 
và chọn lọc, bà giao tiếp với phong thái hòa nhã, tự tin và 
thuyết phục. Là đại diện thương mại cho một công ty sản 
xuất mỹ phẩm lớn của Nhật, bà muốn đi vào thị trường Việt 
Nam nhưng không phải chỉ để tiêu thụ sản phẩm mà để 
giới thiệu phong cách sử dụng những sản phẩm ấy làm đẹp 
cho người phụ nữ. Bà có những đòi hỏi với tiêu chuẩn nhất 
định trong câu chuyện trao đổi để tìm đối tác khiến lòng 
riêng tôi rất ngạc nhiên và ngưỡng mộ. Vừa rồi, bà điện 
thoại mời tôi và bạn bè đến văn phòng của bà để tham dự 
một buổi làm “facial“ được thực hiện tại đây. 


Cũng cùng một cách trang trí tổng quát như nhiều phòng 
làm dịch vụ chăm sóc da quanh vùng Little Sàigòn mà tôi có 
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địp biết qua do nhu cầu công việc: ánh sáng mờ tối, các căn 
phòng đóng cửa hay có màn che, yên lặng chìm trong tiếng 
nhạc cổ điển êm dịu, người khách hàng nằm thẳng trên cái 
giường nhỏ, dưới tấm đắp mỏng, hai mắt nhắm lại. Khác 
biệt nhỏ là trong phòng này có trà thơm đãi khách khi cần 
với bộ tách trà bằng sứ thanh lịch, mỏng và nhẹ. Càng mỏng 
và nhẹ hơn trong không khí tuyệt đối thỉnh lặng khiến mọi 
cử chỉ đều trở nên rón rén, cẩn trọng. 

Người chuyên viên thẩm mỹ cũng là một phụ nữ Nhật 
ở tuổi trung niên. Bà có khuôn mặt trần, không trang điểm. 
Bà đứng ở đầu giường, cả người bà phút giây là hiện thân 
của một thứ nghi lễ, tập trung, nghiêm nghị. Bà thao tác 
theo một trình tự thuộc lòng, hết bước này sang bước khác. 
Tôi nhìn, quan sát, chiêm ngắm hai bàn tay bà, nét mặt bà 
nhưng không có một ý niệm nào về kỹ thuật bà áp dụng, chỉ 
cảm thấy thích thú những khi bà đắp cái khăn mặt nhỏ lên 
mặt người khách hàng, xếp hai góc khăn chéo lại như một 
búp sen, lần nào cũng giống lần nào, không sai một ly. Mấy 
ngón tay bà di động mềm mại dọc theo hai bên cánh mũi, 
xuôi ngược, đánh vòng quanh miệng, quanh mắt, vuốt từ 
cằm lên hai má, thái dương, tỏa theo đường lông mày. Bây 
giờ hình dung lại, tôi không thể nhớ hết “lộ trình“ những 
ngón tay huyền ảo của bà được bóng tối sau các rèm cửa 
phụ họa, đã ru ngủ, đã đánh thức, đã vỗ về làn da trên khu- 
ôn mặt bà khách cách nào mà tôi chỉ nhớ nét mặt tập trung 
cao độ của bà, dường như dồn hết thần lực vào mười ngón 
tay mù trong một trao truyền, thể nhập trọn vẹn giữa kẻ cho 
và người nhận. Một tiếng rưỡi đồng hồ trôi qua trong êm ả 
lãng quên đời. Và, sau khi khách hàng nhận lớp mưa sương 
phủ lên khuôn mặt giờ đây tươi mát như một đóa phù dung 
vừa bung nở thì người chuyên viên thẩm mỹ bắt đầu công 
việc dọn dẹp...chiến trường. 

Bước ra vùng ánh sáng bên ngoài, tôi và vài vị khách 
cùng dự khán ngẩn ngơ nhìn. Tôi thì thầm với người bên 
cạnh: “Có lẽ thế này mới gọi là làm facial!” Tôi đoán bà 
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khách ở độ tuổi 60 nhưng làn da mặt của bà giờ đây sáng 
như một đồng xu mới, mơn mởn và phấn lên như da một 
quả đào đẫm sương sớm mai. Mỹ phẩm, kỹ thuật, đã hẳn 
nhiên nhưng không hẳn là tất cả làm nên sự thành công 
nhường ấy. 

Tôi chợt nhớ lại khuôn mặt cô K. trong một lần được 
thấy cô làm body massage thử nghiệm cho người bạn thân 
của tôi cách đây khoảng 8 năm, khi cô đang có tâm sự buồn 
và muốn tìm khuây trong công việc cô đang làm. lôi đã 
ghi nhớ trong ký ức mình và sẽ không bao giờ quên hình 
ảnh cô ngày ấy: đầu hơi cúi, đôi mắt tập trung cao độ, đắm 
chìm, trầm tư nhìn theo hai bàn tay miết lên những vùng 
huyệt đạo ẩn dưới vai, cánh tay và sống lưng khách hàng, 
như muốn gởi vào đó sự quan tâm của cô và lời chúc thư 
thái, khỏe mạnh đến họ. Trong bóng tối mờ mờ của gian 
phòng lấn khuất tiếng nhạc êm ả, tiếng lách cách trong trẻo 
của những viên đá đen khẽ va vào nhau trong cái nồi điện, 
đôi mắt cô để lại trong tôi một ấn tượng đẹp, khó quên. Vài 
năm sau, tình cờ gặp lại cô trên đường phố, cô xưng tên thì 
tôi mới nhận ra. Cô đẹp lên rất nhiều, vẻ đẹp lồ lộ, tươi tắn 
và đầy sức sống. Khen tặng. Hỏi thăm. Cô cười trả lời: “Em 
vẫn làm việc cũ. Cho đi và nhận lại, giản dị thế thôi chị ơi!” 
Chao ôi, thật vậy sao? Con người giống như cái bình điện 
xe hơi, jump-start cho chiếc xe chết máy rồi tiếp tục chạy để 
nạp lại năng lượng cho chính nó? 

Bữa nay, tôi thấy lại một phần hình ảnh K. ở người 
chuyên viên thẩm mỹ Nhật Bản vừa hoàn thành tác phẩm 
làm đẹp cho khách hàng của bà. Quả nhiên, không có tác 
phẩm giá trị lớn nhỏ nào được tạo nên mà không có sự gởi 
gấm chân tình một chút gì nhiều hơn tài năng hoặc kỹ năng 
chuyên môn đã thành thói quen của tác giả. Làm talkshow 
thương mại với Daniel Phú, tôi không ngạc nhiên khi nghe 
cậu chia sẻ: “Em thường chú tâm cầu nguyện rất lâu trước 
khi thực hiện dịch vụ cho khách hàng. Xin cho họ được vui, 
được hạnh phúc với những gì họ tìm kiếm. Những ngón tay 
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thiện nghệ của em vẫn cần được hướng dẫn bởi thành ý cầu 
mong điều tốt đẹp nhất cho khách hàng.” Tôi không biết 
có một trường dạy thẩm mỹ nào bỏ những gì tôi vừa nghĩ 
hay nghe nói như trên vào học trình hay giáo án dành cho 
học viên hay không? Tôi cũng không biết mỗi học viên khi 
rời trường lớp, bước vào giai đoạn thực hành kiếm tiền, tùy 
theo tâm lượng và trải nghiệm cá nhân, có ai dựa vào những 
điều ấy để lựa chọn phong cách ứng xử của riêng họ trong 
nghề nghiệp hay không? Chắc chắn đây chính là điểm làm 
nên bản sắc khác biệt giữa những người cùng làm một nghề 
giống nhau nhưng thành công ở mức độ khác nhau. 


Một bản tin trên mạng Yahoo News đi kèm với tấm hình 
làm tôi chú ý: một bà mẹ mặc nguyên váy áo mầu đen nằm 
nghiêng trên bãi cát. Ảnh chụp nửa người từ bên phải nên 
tôi không nhìn rõ dung nhan bà. Bản tin kể, nguyên văn 
tiếng Anh của Bridgette White, tạm dịch như sau: “Phản ne 
đầu tiên của tôi (bà mẹ) là bất bình. Ai đã chụp tấm hình dị hợm 
nàu chứ? Cảm giác uừa thấu ghét uừa tửm lợm tràn ngập, tôi suýt 
khóc òa. Đúng cái lúc tôi uừa định bấm nút xóa thì con trai tôi 
bước uào phòng. Tôi hỏi nó sau: “Con có biết gì 0ề tấm ảnh nàu 
không hả?“ Hỏi xons, tôi xoa màn hình ra ngoài cho cháu thất. 
Nó toác mồm ra cười: “Con chụp mẹ ở Tnhoe chứ ai? Mẹ nằm đó, 
đẹp ơi là đẹp nên con phải chụp thôi!” Tôi bảo nó: “Lễ ra con cần 
phải hỏi mẹ trước khi dùng phone của mẹ mà chụp hình.” Nó trả 
lời: “Con biết rồi nhưng trà nàu, thật tình nhé, mẹ có thấi mẹ đẹp 
không?” Tôi nhìn lại tấm hình uà cố gắng thấi cái gì nó thấu. Con 
gái tôi uừa đi qua, cũng ghé mắt uào, nó mỉm cười: “Làm postcard 
được đãi mẹ! Trông mẹ đẹp ghê đi, con thích lắm!” Tôi hít uào 
một hơi thỏ sâu, tự nhủ: Đâu đúng là cái mình cần. Lỗi tự tôi cứ 
xăm xoi, xét nét những cái khiếm khuuết, nh†tng cái bất toàn. Tôi 
cần bắt đầu nhìn thất nhiều cái khác níta tha 0ì cứ bị ám ảnh uới 
làn da không còn phẳng phu trên hai bắp đùi đọng mỡ của mình. 
1ôi chỉ thất bà tệ nằm sóng soài trên bãi cát, không thất chính bà 
mẹ ñt đã cùng uới con cái mình thăm thú hàng giờ cả thiên nhiên 
xune quanh hồ. Tôi chỉ thấU đôi cánh ta quá tròn trịa của tôi 
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nhưng tôi cũng nên thất đó là hai cánh tay của một bà mẹ đã giúp 
con mình leo qua các hốc đá, bước đi trên cát nóng, sao cho những 
bàn chân non nót của chúng không bị đau. Tôi chỉ thất tôi trong 
quần áo màu đen bởi 0ì tôi cũng giống như những bà mẹ khác, 
hầu như suốt đời lúc nào cũng mặc cảm 0ì thân thể nặng cân của 
mình. Tôi uốn chẳng bao giờ thanh mảnh cả, chẳng bao giờ! Ngay 
lúc nàu, tôi mập nhất kể từ trười năm trở lại đâu. Thì đã sao? 
Tôi chớ nên để tôi bị cầm tù 0ì số cân của thân thể mình mà hãu 
bẮt đầu mặc áo ngắn, phơng phanh mùa hè, mặc áo tắm nơi đông 
người, cùng các con rons chơi 0uà ngau cả cảm thất mình cũng 
hấp dẫn chứ? Đúng uậu! Bạn nghe tôi nói đấu! “Tôi đang cm 
thấu tôi xinh đẹp, chao ôi, quá xinh đẹp ấu chứ! Tôi thông minh, 
sáng láng.“ Chậc! Không hoàn toàn thế nhưng cũng tương tự 
thế! Phải chăng 0ì tôi Äang già đi, chững chạc hơn? Phải chăng 0ì 
tôi có nhiều điêu cần bận tâm hơn là dáng uẻ bề ngoài của mình? 
Hay có thểuì các cơn tôi ñã nhìn tôi bằng đôi mmẮt ngưỡng mộ của 
chúng? Sự thực, không có gì quan trọng cả. Tôi sẽ không ghét bỏ 
bản thân nữa. Chấp nhận là điều khó 0à chú tâm uào đó càng khó 
hơn. Tồi sẽ tiếp tục phấn đấu, không bỏ tập thể dục để được khỏe 
mạnh. Ngay bâu giờ, tôi bằng lòng uới thân hình tôi ẩang có. Tôi 
chẳng có 0uấn đề gì lc tự nhìn mình theo cách các cơn tôi nhìn tôi. 
Mẹ cảm ơn các con. ^ 


Câu chuyện của bà mẹ này cho tôi một bài học thú vị. Tôi 
vẫn thường có địp được nghe quý vị cư sĩ Phật giáo am hiểu 
đạo thâm sâu, nói rằng: “Hình tướng mọi vật trên đời thảy 
đều hư huyễn, không có gì thật là thế mà chỉ do mắt nhìn 
và tâm thuận một lúc nào đó. Bởi vậy, cùng một đối tượng, 
người khen, kẻ chê. Cùng một thanh âm, lúc trong, lúc đục. 
Cho nên, hãy nhẹ nhàng và dễ buông xả để được an lạc.” Bà 
mẹ nặng cân, quá khổ, vẫn y nguyên. Phút trước, phút sau, 
thấy mình là ai khác vì tâm được soi sáng cách khác. Hóa ra, 
con người trong cuộc đời đâu có mãi là nạn nhân của những 
nỗi đau bên ngoài nó, tưởng như không bao giờ dứt? Chẳng 
qua con người tự giam hãm mình đấy thôi! Hãy mở cửa đón 
chờ nhân duyên để “ngộ” một lối ra... 
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Lúc này tôi thường thích xem các shows tranh tài nấu 
nướng của các ông/bà chefs chuyên nghiệp hoặc tài tử chiếu 
trên truyền hình Mỹ. Vài lúc rảnh rỗi, mở TV giải trí, chộp 
được một show, tôi say mê theo dõi không chớp mắt. Đối 
với tôi, đây là mội loại thiền tập thú vị, nó cho tôi cảm giác 
nhẹ nhàng, khinh khoái, lâng lâng như chạm được tay vào 
hạnh phúc. Tùy theo món ăn dự thị, thường thường thí sinh 
chỉ có tối đa 15 hoặc 20 phút để hoàn thành. Họ nhanh như 
cắt, biến chế vật liệu qua nhiều công đoạn chính xác và đầy 
nghệ thuật. Mỗi món ăn dự thi là một tác phẩm điêu khắc 
tuyệt tác, màu sắc tươi mát, hài hòa, sinh động, nằm lả lơi, 
kiêu kỳ, khêu gợi, trên mặt cái đĩa men trắng thật lớn khiến 
cho thực khách hàm thụ như tôi nhìn mà thòm thèm vì nó 
mỹ miều quá, hấp dẫn quá, trau chuốt quá và cũng...Ít quá! 
Nhìn chúng, tôi nghiệm ra, ngoại trừ những lúc bà nổi giận, 
mẹ Thiên Nhiên rất chiều đãi lũ con của bà, cho chúng biết 
bao của ngon, vật lạ, chỉ cần chúng biết mở mắt ra nhìn để 
lọc lựa, mang những thứ sẵn có trong trời đất ấy về nhà, 
kết hợp và tận dụng chúng, cho chúng một dáng dấp, một 
hương vị bằng khả năng sáng tạo của mình. Có người nói 
với tôi nấu nướng cũng là một liệu pháp an thần đem lại 
cho những ông bà “bếp” tài tử sự lạc quan và tình yêu cuộc 
sống. Nó như một trò chơi thử thách nhiều khả năng khác 
nhau của một người với phần thưởng vừa no mắt, vừa no 
bụng. Tôi có một chị bạn cậu con trai út làm bếp rất giỏi, 
tới mức cầu kỳ. Cậu tốt nghiệp đại học ngành tài chánh, 
đi làm lương cao, phục sức áo veste, sơ mi cổ cồn, cà vạt là 
ủi thằng tắp. Cậu rất thích nấu nướng sau giờ làm việc và 
mời bạn bè đến nhà ăn uống. Tủ trong nhà bếp của cậu chất 
đầy những vật liệu thượng đẳng phục vụ nhu cầu ẩm thực. 
Từ nồi niêu, soong chảo, dao thớt, muỗng nĩa, cậu sắm sửa 
toàn thứ đắt tiền mà cậu gọi đùa là “đẳng cấp.” Quan niệm 
cũ trước đây có lẽ cho là cậu hơi nhiều nữ tính. Tôi không 
nghĩ như vậy khi nhìn phong thái làm chủ căn bếp của cậu. 
Ai đó đã nói “Con đường tới trái tim người đàn ông đi qua 
cái bao tử.” Để bắt đầu, cậu nhìn vào cookbook, sửa soạn 
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vật liệu, cân đong chuẩn xác rồi xắn tay áo mở lò, mở bếp. 
Khi món ăn hoàn thành, bày lên bàn, cậu ung dung mời cả 
nhà thưởng thức công trình của chính mình, chia sẻ với cha 
mẹ, anh chị em và bạn bè niềm vui chế ngự được mọi bất 
ngờ để đạt mục tiêu nhắm tới. Mỗi người một câu, bữa ăn 
trở thành bữa cỗ lớn và phòng ăn nhà họ vui như tết! 


Căn bếp sang trọng, tiện nghi ở Mỹ nhắc tôi nhớ lại 
những gian bếp ám khói ở Việt Nam, cảnh mẹ tôi tất tả mồi 
lửa, dập lửa trước và sau khi nấu những bữa cơm cho hàng 
mấy chục người ăn. Mùa đông, củi ướt, mẹ tôi phải đánh 
vật với củi, nước mắt ràn rụa vì khói cay. Dưới tro than còn 
lại, mẹ tôi hay vùi mấy củ khoai lang bới từ ngoài vườn vào, 
ruột khoai bột vàng thơm nức mũi. 

Sau ba chục năm ở Mỹ, nếu có ai hỏi tôi thích đi ăn ở 
nhà hàng nào, món gì? Câu trả lời ngay lập tức của tôi là 
nhà hàng của đồng hương người Việt với thực đơn Việt 
Nam. Tuy nhiên, giả dụ có ai đó đề nghị đi một nhà hàng 
của những thực đơn khác, tôi cũng sẽ rất hân hoan được 
thay đổi không khí và nếm những hương vị lạ. Khung cảnh 
các nhà hàng khác nhau cho tôi những không gian mới và 
những phong cách thưởng thức cuộc sống đa dạng, phải nói 
là rất thú vị. Những lần đi ăn như thế, bao giờ tôi cũng để 
ý xem có đồng hương của mình xung quanh không nhưng 
rất hiếm khi thấy. Ông chủ một tiệm ăn Ý tọa lạc giữa Tiểu 
Sàigòn nói với tôi ông kinh doanh ở khu phố này nửa thế 
kỷ, với những ngày đầu tiên phải đứng ngay ở cửa để mời 
người qua lại mua bánh mì. Có nhiều đề nghị ông chuyển 
nhà hàng về phía biển, ở đấy với thực đơn đặc sắc của nhà 
hàng như hiện nay, ông có thể kiếm nhiều tiền hơn nhưng 
ông không đi. Ông nói ông là di dân, ông yêu mến những di 
dân người Việt. Ông lưu luyến cái nơi ông lập nghiệp thành 
công từ thuở hàn vi mới tới. Ông tâm sự: “Tôi có nhiều 
khách từ các cộng đồng khác, chỉ không có người Việt. Bà 
có thể giúp tôi mời họ đến được không? Tôi rất muốn được 
phục vụ họ.” Tình cảm chân thật cùng với hảo ý của ông ta 
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khiến tôi xúc động và hâm mộ. Món sườn trừu nướng của 
nhà hàng ngon tuyệt vời. Người Việt đến thưởng thức có 
thể mang theo ít lá mơ là đông tây hòa điệu. Nhà hàng Ý 
nguyên thủy nhưng ông không dọn bánh mì chấm đầu ô 
liu pha với dấm balsamic có rắc mấy lá rosemary mà ông 
có món sauce cà chua tươi, homemade, thơm ngon đặc sắc. 
Bữa ăn tối của tôi ở đấy thường chỉ gôm mấy khoanh bánh 
mì chấm xốt này, một chén xúp claimchowder rắc nhiều hạt 
tiêu, thêm chút ớt Tabasco và tráng miệng bằng một miếng 
bánh teramisu đặc sản của nhà hàng Renato“s. 

Mới đây, nghe nói ông đã về hưu, nhường quyền quản 
trị nhà hàng cho người con trai. Tôi không có dịp nào ghé lại 
để biết thế hệ nhập cư thứ hai, sinh trưởng tại Hoa Kỳ, tuy 
vẫn không thể chối bỏ nguồn gốc mình nhưng liệu có còn 
giữ được tấm lòng lân mẫn với người di dân như thân phụ 
của cậu hay không? 


Thái Hà 
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Ỹ gày tôi còn bé, người lớn hay hỏi: “Cháu có sợ 
¡ ma không?” Tôi K7 trả lời: “Cháu không 
4. N sợ ma, chỉ sợ ăn trộm.” Chẳng là ngôi nhà nghỉ 
hữu của bố tôi ở Bãi Dâu xây trên thửa đất rộng cả mẫu tây, 
vườn tược um tùm. Ngoài cây ăn trái, vườn nhà tôi còn mùa 
nào thức nấy, mẹ tôi gieo trông đủ thứ: bắp, bầu, bí, mướp, 
su su, khế chua. Năm 1945 đói kém, những người thiếu ăn 
quanh vùng cứ chờ nửa đêm về sáng, ai cũng say ngủ, thì 
nhấy qua hàng rào vào vườn nhà tôi hái trộm quả. Hôm 
nào không may bị phát giác, họ bỏ chạy tán loạn. Sáng ra, 
tôi thấy trái su su lăn lóc đầy vườn do bọn trộm vứt lại. Thế 
nhưng, ma thì tôi chưa từng thấy nên tôi chỉ sợ kẻ trộm. 


Những năm thơ ấu ấy, anh tôi được chú Tư, thợ mộc 
của bố tôi, đóng cho anh cặp cà kheo cao lênh khênh. Tối 
trăng sáng, anh lấy chăn trải giường trùm đầu, giả làm ma 
đi nát trẻ con trong xóm, làm chúng sợ, la khóc ầm ÿ. Thế 
giới người âm, đối với tôi thời đó, nới rộng đến khu mả ông 
Trạng trên đường Trung Bộ. Dư luận đồn đãi rằng khu này 
toàn chôn các hài nhi yếu mệnh nên rất thiêng nhưng thực 
sự, thiêng như thế nào thì cho đến ngày theo chồng rời Huế, 
tôi chưa một lần được chứng kiến chuyện gì xảy ra. Trong 
trí nhớ tôi, mỗi lần về học qua khu này, chỉ nhìn thấy trong 
nắng mưa những nấm mộ thấp tè, tưồng như ở đầu một 
con ngõ, thỉnh thoảng có ai đó cúng giấy tiền, vàng bạc, kẹo 
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bánh và cả những giây bông sứ trắng bày ngổn ngang trên 
đất, trong mấy cái bẹ chuối. 

Năm ngoài 30 tuổi, tôi sinh một cháu trai thiếu tháng, 
không nuôi được. Tôi chôn cất cháu ở nghĩa trang đô thành, 
xây mộ và dựng bia. Nhiều người bảo tôi lẽ ra không được 
làm như vậy vì cháu qua đời sớm, có khi u uất và lưu luyến 
gia đình thì không siêu thoát. Đã lỡ lo cho cháu cách đó, tôi 
nên quên cháu đi, đừng cúng giỗ. Tôi chưa biết sao thì năm 
kế đó, tôi sẩy thêm một cháu trai non tháng hơn và mất 
cháu tại bệnh viện Dung Anh. Mẹ tôi không nói gì nhưng 
tôi thấy bà lắng lặng cùng bà nhũ mẫu thuê xe đi tắp mãi 
đâu, lo liệu cho cháu giùm tôi. Tuần lễ sau khi tôi về nhà, 
mẹ tôi và mọi người tuyệt đối giữ im lặng, không một ai 
hé môi nhắc về cháu nữa. Tôi vừa đau buồn, vừa cảm thấy 
rờn rợn một cảm giác sợ hãi mà không biết tâm sự với ai để 
được giải tỏa. Mãi lâu về sau, chuyện đã nhạt bớt, có một 
lần tôi rụt rè hỏi bà nhũ mẫu thì bà gạt phắt đi, chỉ nói ngắn 
gọn: “Bà và tôi đã lo cho cháu yên ấm rồi, mợ đừng bận tâm 
nữa.” Hai lần sinh nở sau, tôi sinh hai cháu gái. 

Từ những biến cố này, tôi mơ hồ có thêm vài ý niệm về 
một cõi huyền bí khác, bên kia thế giới loài người. Cho đến 
tháng 4 năm 1979, tôi gửi cháu gái đầu lòng 15 tuổi đi vượt 
biên và cháu mắc nạn, bấy giờ tôi mới có cơ hội thực sự 
biết chắc về hiện tượng linh hồn và không gian của những 
người đã qua đời. 

Tuần lễ đầu tiên sau khi cháu mất, một đêm đang ngủ 
vùi vì ảnh hưởng của thuốc, tôi chợt thức giấc. Nằm mãi 
không ngủ lại được, tôi trở dậy, định bụng xuống nhà dưới 
làm một việc gì đó. Khi tôi mở cửa phòng, toan bước ra, 
tôi thấy cháu mặc quần áo trắng, tóc xõa vai, quay lưng đi 
xuống cầu thang. Tôi nghĩ cháu đã về nhà, đứng trước cửa 
phòng ngủ của mẹ và các em lâu lắm nên khiến tôi tỉnh giấc. 
Người ta thường nói khi gặp người cõi âm (hay gọi là ma) 
thì da mọc ốc và xương sống lạnh toát. Tôi hoàn toàn không 
có cảm giác này mà nhớ ngay là cháu đã chết và lòng buồn 
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vô hạn, thấy cháu tan biến trên mấy nấc thang trước mắt. 


Thời gian sau đó, sức khỏe của tôi sa sút trầm trọng. 
Tôi chỉ còn cân nặng 37 ki lô và hai chân không đỡ nổi thân 
mình. Một xế trưa, tôi té bất tỉnh trong phòng ăn của ngôi 
nhà ở Phú nhuận. Mẹ tôi năm ấy 83 tuổi, nghỉ trưa ở nhà 
ngoài. Hai con nhỏ của tôi đi học. Không ai hay biết tôi lâm 
nạn. Chừng tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trong bệnh viện 
Nguyễn văn Học. Cháu Hằng, bạn thân thiết của con gái tôi 
mà tôi coi như con, vừa cười như mếu vừa kể: “Tự nhiên 
con nóng ruột quá! Hình như có tiếng H. kêu con chạy qua 
nhà má vì má bệnh mà bà ngoại không hay. Vậy là con bỏ 
việc, tuôn về, thấy má nằm bất tỉnh trên gạch. Con kêu la ầm 
ÿ, hàng xóm đổ tới chở má vô nhà thương. Bác sĩ bắt mạch, 
nói má không còn mạch nữa. Con khóc quá trời, tưởng má 
chết. May quá, má tỉnh rồi!” 


Vì ốm đau nên tuy đã đặt xong tấm mộ bia cho cháu, 
định bụng đem xuống chỗ cháu nằm trong khuôn viên 
đất chùa xã Bình Thủy như đã hẹn với ông lão coi sóc khu 
nghĩa trang này nhưng tôi không thể đi được. Phải mất gần 
6 tháng, tôi mới hồi phục đần. Khoảng đầu tháng tư năm kế, 
khi chuyến xe lôi vừa thả tôi ngay lỗi vào xóm, tôi hết sức 
ngạc nhiên thấy trẻ con, người lớn ùa ra đón tôi, tiếng trẻ 
con la chói lói: A! Mẹ cô THỊ về! Mẹ cô TH về! Đoàn người 
vây quanh, đi theo tôi đến chỗ mộ cháu nằm ven con đường 
mòn vào sâu bên trong xóm. Tôi ngạc nhiên lần nữa, thấy 
nấm đất đắp điếm sơ sài cho cháu hồi năm ngoái nay được 
vun cao và có hàng rào kẽm gai vây quanh. Trên mộ cháu 
có bánh ít, bánh bò, xôi, thịt quay, trái mận v.v... Dân xóm 
kể cho tôi nghe cháu rất linh thiêng, ai bán chè cháo ế ẩm 
ngoài chợ, cứ chạy ra kêu cầu cháu, xin cho buôn may bán 
đắt thì chỉ một thoáng là hết hàng. Những chuyện này xảy 
ra tiếp theo sự việc đầu tiên khi một trong hai người tù mà 
công an xã giao nhiệm vụ đào huyệt chôn cháu đêm tháng 4 
năm ngoái, tên là Sơn, được thả ra. Anh ta mua một tấm vé 
số, đem vùi dưới đám cỏ chỗ cháu nằm, khấn khứa xin cháu 
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có khôn thiêng thì trả ơn anh, cho anh trúng số để có vốn 
làm lại cuộc đời. Đến ngày xổ số, anh được toại nguyện với 
lô độc đắc trị giá $8,000 đồng hồi đó. Tin này loan ra, cả xóm 
mới đổ xô vào nhang khói cho cháu kể từ sau biến cố ấy. 

Đã lâu, dân làng không thấy tôi về qua, ai cũng nghĩ 
chắc tôi đã đi nước ngoài. Tôi được nghe kể lại, một buổi 
chiều chạng vạng tối, vài hôm trước ngày tôi khăn gói 
xuống thăm mộ cháu, khi không cháu về, nhập vào một 
bà để trả lời mọi người là: “Mẹ cháu chưa đi đâu, mẹ cháu 
bệnh nhưng mùng 5 này mẹ cháu về đấy!“ Vì vậy, khi tôi về 
tới, mọi người đã biết trước, họ vui mừng chắc không vì gặp 
lại tôi mà có lẽ vì biết cháu thực sự linh thiêng. 

Vì việc gia đình tôi xuất cảnh đi Mỹ do đơn bảo lãnh 
của anh tôi đang tiến hành nên tôi biết sớm muộn gì, tôi 
cũng phải cải táng cho cháu, hỏa thiêu và gởi tro cháu vào 
chùa để tôi được yên tâm cháu nương náu cửa Phật khi tôi 
đi xa, không thể mang cháu theo. Do đó, 3 tháng sau, tôi trở 
xuống Bình Thủy làm giấy tờ với chính quyền xã, xin phép 
bốc mộ. Bà con biết tin này, hết sức ngăn cản tôi, nhất là chị 
Dung, cán bộ làm việc cho công ty Rau Quả Cần Thơ. Chị 
khóc sưng cả mắt, cố van nài tôi để cháu lại đây, chị hứa sẽ 
trông nom mộ cháu tử tế vì chị rất thương yêu cháu. Tôi cảm 
tấm lòng của chị nhưng ngày ấy, ra đi đầu có hẹn trở về? Vì 
vậy, tôi cũng khóc với chị, xin chị hiểu dùm hoàn cảnh khó 
xử của tôi và cho phép tôi được mang cháu đi. “Cháu linh 
thiêng, ở đầu cũng phù hộ chị và bà con.” 

Có giấy tò rồi, về Sàigòn, tôi thu xếp với nhà đòn lo việc 
cải táng cháu. Các vị phu chuyên bốc mộ cho biết phải khởi 
hành từ tối hôm trước để kịp hoàn tất công việc trước khi 
mặt trời mọc lúc 5 giờ sáng tại nghĩa trang. Tôi được dặn 
đem theo chừng 10 lít nước ngũ vị hương để tắm rửa xương 
cốt cho cháu và một cái quách dài vừa với thi thể cháu trong 
trường hợp cháu chưa rã mục hết. Nửa đêm, xe chờ qua 
phà bắc Mỹ Thuận, trăng sáng vằng vặc trên bến phà giờ đó 
vắng người và xe cộ lưu thông, tôi đi loanh quanh cho đỡ 
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chồn chân, đôi mắt mỏi mệt ngước lên trời cao xanh thẳm, 
nghẹn ngào hỏi thâm: “Dấu chân con đã in ở nơi nào trên 
con đường này, trong chuyến đi định mệnh mang con ra 
khỏi đời mẹ?” 

Sau phần hương khói cáo mộ, nhát cuốc đầu tiên bổ 
xuống vào khoảng 3 giờ sáng. Hai người phu rất chuyên ng- 
hiệp nên khi vừa ló dạng tấm poncho màu xanh, họ vứt cuốc 
xẻng, quỳ thụp xuống và dùng hai tay bới tiếp. Tôi chờ đợi 
sẽ ngửi thấy mùi hôi của xác chết bị khai quật nhưng mọi 
người và tôi đều ngạc nhiên, không có gì khác trong không 
khí đồng quê mát rượi mùi sương sớm chúng tôi đang thở. 
Hai người phu cẩn trọng gom hết những gì còn lại trong hố 
đất và bưng nguyên tấm poncho gói cháu đặt lên mặt đất. 
Họ bắt đầu tìm kiếm và xếp đặt. Hai mắt tôi hoa lên, đầu 
gối khuyu xuống. Tuy nhiên, tôi còn kịp nhớ đến mấy can 
nước thơm và nhắc họ. Các anh nói: “Đã mang theo thì dùng 
thôi, cháu sạch lắm.” Và họ đưa một mảnh xương của cháu 
lên cao cho mọi người cùng thấy, mảnh xương khô, trắng 
lốp, như một khúc xương giả trong bộ xương cách trí bày ở 
phòng thí nghiệm. Trong khoảnh khắc bàng hoàng, nửa mê 
nửa tỉnh, tôi nghe tôi lẩm bẩm: “Con ơi, mới hơn một năm 
mà con đã tan biến hết, không còn gì của con cho mẹ nhìn 
thấy con nữa sao?” Chỉ một tích tắc đồng hồ sau khi lời than 
buột ra khỏi miệng tôi, một trong hai người phu bốc mộ dơ 
cao một bàn tay vẫy vẫy, mấy ngón của bàn tay kia đưa gần 
vào mặt tôi một miếng da trắng tươi, dài chừng 5 phân, mặt 
trong còn bám chút thịt đỏ hồng lấy từ một chỗ nào đó trên 
đi hài của cháu. Trong khi tôi sửng sốt, không thể tin vào 
mắt mình thì người phu bốc mộ tử tế vừa bỏ miếng da vào 
trong quách của cháu, vừa nói to: “Để vào đây cho cháu cho 
đủ.” 

Công việc hoàn tất đúng như dự liệu. Xung quanh chúng 
tôi, đã có đông bà con trong làng tụ tập để chứng kiến và tiễn 
đưa cháu. Chị Dung ôm tôi lần cuối cùng và chúng tôi cùng 
khóc khi chia tay, biết rằng khó còn cơ may gặp lại. 
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Về tới Sàigòn, chúng tôi đưa cháu thẳng vào an dưỡng 
địa Phú Lâm để cháu được hỏa thiêu. Sáng hôm sau, khi 
tôi trở lại theo hẹn, trên mặt bằng xi măng của an dưỡng 
địa mỗi bề rộng chừng 5 thước, những cái khay nhôm đây 
tro than được đặt năm thắng hàng song song bên nhau, ở 
đầu mỗi khay có tên của mỗi người viết bằng sơn màu đen. 
Thân nhân được phát cho mấy đôi đũa và được hướng dẫn 
cách lấy tro của người quá cố. Tro từ xương cốt có màu 
trắng xám, mỏng và nhẹ, lẫn vào tro từ than củi dùng để 
thiêu. Tôi cố nhặt hết những gì được xem là còn sót lại của 
cháu, kể cả những chiếc răng khỏe mạnh và những chiếc 
răng sâu đã trám, để tất cả vào chiếc bình gốm, thuê nhân 
viên ở đây dùng xi măng hàn kín nắp bình và gắn chân 
dung cháu bên ngoài, tên họ, ngày sinh, ngày mất, rồi đem 
gởi vào bảo tháp của chùa. 

Thời gian ở Mỹ, tôi vẫn đều đặn hàng năm gởi tiền về 
Chùa Ấn Quang (nơi ký vong cháu) và về An Dưỡng Địa 
Phú Lâm (nơi gởi tro cốt cháu) để nhờ quý vị trụ trì các nơi 
này hương khói, giúp săn sóc chút đi hài của cháu. Năm 
2001, tôi về quê hương thăm mộ thân phụ ở Huế xong thì 
vào nam thăm nơi an nghỉ của con gái. Cái hộp kiếng trong 
suốt bên ngoài hũ tro của cháu ngày tôi ra đi, sau 15 năm 
trong một góc tối của bảo tháp, chen chúc với nhiều tro cốt 
khác tới sau, đã bám đây bụi đen như bồ hóng hay muội 
đèn. . Quá đỗi thương tâm, tôi vội vàng đóng lệ phí cho chính 
quyền ở cả hai nơi để xin trích xuất cháu ra. Chúng tôi thuê 
sẵn xe và trực chỉ con đường oan nghiệt bất ngờ đưa cháu 
về cõi khác 23 năm trước, tính từ ngày miền Nam Việt Nam 
thất thủ. Xe tới bến Ninh Kiều, Cần Thơ, chúng tôi xuống 
thuyền máy trong một buổi trưa nắng chói lòa trên giòng 
sông Hậu gió lồng lộng. Thuyền ra giữa mênh mông trời 
nước Tây Đô, tôi ôm bình tro của cháu, đặt nằm nghiêng 
trên mặt sông cuồn cuộn sóng để gió. lùa hết những øÌ còn 
lại của kiếp người ngắn ngủi, thả xuống đáy mộ sâu. 


Cùng với cháu, một phần xương thịt của tôi cũng mãi 
mãi ở lại khúc sông này của quê hương một thời tan tác 
khổ đau. 
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rong đám tang cụ ông, thọ 97 tuổi, cô cháu nội 
vừa lau nước mắt vừa vuốt lên mặt chiếc điện 
-... thoại thông mỉnh, khoe tấm hình cô mới chụp 
ông bà nội của cô cách đây vài tuần. 


Mấy hôm ấy thời tiết Cali lạnh quá, cô đưa cụ bà đến 
nhà an dưỡng thăm cụ ông vừa được bệnh viện gởi vào. Cụ 
bà đội khăn len mỏ quạ, mặc áo bông, chống gậy. Hai cụ 
ngồi trên hai cái ghế bành, như một đôi bạn già cũ kỹ. Mà 
hai cụ là bạn của nhau thật, một tình bạn bền vững tới 74 
năm. Trải bao mưa nắng. Chia nhau bao cay đắng, ngọt bùi. 
Thương yêu có, giận hờn có, vinh quang, tủi cực đủ điều. 
Mặc cho dâu bể tang thương, mặc cho núi mòn, sông cạn, 
quê hương chia cắt mấy lần, hai cụ không bao giờ rời nhau 
nửa bước. Đàn con 8 đứa khôn lớn, nên người, như những 
cánh chim bằng bay ra trời cao, đất rộng. Hai cụ như hai 
thân đại thụ, tựa vào nhau sống an vui trong căn nhà nhỏ, 
khu vườn nhỏ quanh năm hoa hồng nở ba phía hàng rào. 
Cuối thu sang đông năm ngoái, cụ ông không được khỏe, 
phải vào nhà thương rồi vào nhà an dưỡng. Cụ bà mỗi ngày 
nhờ con cháu đưa đi thăm cụ ông, trò chuyện vui vẻ như 
khi hai cụ cùng ở nhà. Thấy cụ bà đến, cụ ông chừng như 
yên tâm hơn. Cụ bà thấy cụ ông ngồi tê chỉnh trước mặt, 
nghĩ không lâu cụ ông sẽ lại về bên cụ thôi. 

Hôm đó, cô cháu nội chợt nghe cụ ông hỏi cụ bà: “Thế 
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bao giờ thì tôi về nhà?“ Cụ bà cười móm mém, trêu cụ ông: 
“Ông muốn về nhà nào chứ?” Cụ ông ngẫm nghĩ một giây 
rồi cười mỉm, trả lời: “Về nhà chỗ cột đồng hồ.” (Đây là ngôi 
nhà cụ ông đã sống thời trai trẻ với cha mẹ và các anh chị 
em ở Hà Nội trước cuộc di cư năm 1954.) Cụ bà cũng mủm 
mỉm cười, đáp lại: “Nhà ấy bị Việt cộng lẫy rồi, không về 
được nữa, ông quên à?” Cụ ông lại ngẫm nghĩ rồi bùi ngùi 
nói tiếp: “Thế thì về nhà ở ngõ Phát Diệm vậy?“ (Là ngôi 
nhà hai cụ ở cùng với các con còn nhỏ lúc mới di cư vào 
Nam) Biết cụ ông lẫn lộn xa gần chuyện cũ rồi, cụ bà cố làm 
vui cho cả hai người nên giữ nguyên nụ cười, nói chậm rãi: 
“Nhà Phát Diệm chúng nó cũng lẫy rồi, không về được!” 
Cụ ông lại ngẫm nghĩ thêm một lúc rồi thong thả, ậm ừ trả 
lời cụ bà: “Thế thì tôi theo bà. Bà ở đâu, tôi ở đấy!” 

Trong đám tang cụ ông, trước bàn thờ nghỉ ngút khói 
hương, cụ bà thấm nước mắt trách yêu người bạn đời đã về 
thiên cổ: “Ông bảo tôi ở đâu, ông ở đấy, thế sao ông lại bỏ 
tôi mà đi? Bây giờ ông đi đâu hả ông?“ 

Cái tổ chim rơm rạ ấm áp nay chỉ còn con mái vào ra 
ngơ ngác, thật buồn, thật đau lòng. Cụ bà kể lể: “Đôi chân 
yếu ở tuổi gần 90, có khi ra thăm vườn, vấp hòn đất cũng 
té bổ chửng.” Cụ ông không làm gì được trong lúc chờ có 
người tới giúp nâng cụ bà dậy thì cụ mở cái ô, đứng ngay 
bên cạnh, che nắng cho cụ bà nhưng qua cơn ấy rồi, cụ bà 
lại vui vẻ chập chững vào bếp luộc bó rau, rán miếng đậu 
hũ, kho con cá cho bữa ăn hàng ngày của hai cụ. Mỗi buổi 
sáng trên chiếc bàn trong căn bếp nhỏ, bao giờ cũng có 2 
tách cà phê sữa thơm lừng, cụ ông một, cụ bà một, ai dậy 
sớm thì làm cho người kia. Hai cụ vừa nhâm nhỉ cà phê vừa 
đọc báo, xem truyền hình hay nghe radio, bàn chuyện thời 
sự, chuyện cộng đồng, chuyện nước non. Các cụ thuộc hết 
danh tính và phong cách của các xướng ngôn viên truyền 
hình/truyền thanh của cộng đồng, tên các chương trình họ 
thực hiện và cả giờ giấc phát sóng. Cuộc sống của hai cụ êm 
đêm như một bài thơ lục bát trưởng chừng không có đoạn 
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kết. Cụ bà bản tính cương nghị, quyền biến và rất lạc quan, 
phần nào lây sang cụ ông. Có ai hỏi thăm, cụ bà vui vẻ phân 
trần: “Tuổi già cao máu thì uống thuốc, ăn nhạt; cao đường, 
cao mỡ cũng uống thuốc, bớt ăn chè, bớt ăn bánh ngọt, có 
sao đâu? Cứ là trăm tuổi.“ Khi cụ ông kêu mệt, cụ bà vừa 
pha ly nước chanh đưa vào tay cụ ông vừa dỗ dành: “Ông 
ơi, cố lên!“ Con cái đứa ở xa, thỉnh thoảng điện thoại; đứa ở 
gần vài hôm tạt về thăm, tùy hỷ. Hai cụ không bao giờ phàn 
nàn hay trách móc. 

Kể từ hôm cụ ông cảm thấy trong người yếu hẳn đi, cụ 
nói với cụ bà: “Tôi sợ không ở thêm với bà được nữa đâu, tôi 
có mệnh hệ nào, bà ở lại giữ gìn sức khỏe nhé! Đừng kinh 
kệ cúng lễ cho tôi nhiều quá, phiền nhiễu cho bà và các con 
cháu.” Cụ bà xua tay như đuổi tà: “Ôi dào, nay ông yếu thì 
mai ông mạnh, đừng có mà nói lôi thôi nó thành gở đấy! 
Ông đi thì tôi theo chứ ở với ai nữa?” 

Thế nhưng số Trời đã định, nào ai thoát khỏi tử sinh? 
Cụ ông ra đi thật nhẹ nhàng, chỉ như cái quả chín khẽ bứt 
cuống, lìa cành, chao mình nằm yên trên mặt đất, trong 
vòng tay mẹ hiền Quan Âm mở ra đón đứa con khôn trở về 
với cõi tịnh không. Chuyện đã xảy ra thật rồi, cụ bà đã nhìn 
thấy cụ ông nằm ngủ ngoan hiền, thôi không thở nữa trong 
áo quan, hai tay xếp lại ngay ngắn trên bụng có tờ điệp quy 
y; cụ bà đã một tay quán xuyến sắp đặt việc chung sự cho 
cụ ông, kinh kệ chuông mõ theo đúng nghỉ thức từ nhà 
tới chùa, từ chùa ra nghĩa trang, đã lịch thiệp tiếp khách/ 
tạ khách tới thăm viếng; đã thấy sô gai trắng toát trên đầu 
và xung quanh mình nhưng sao trong mắt cụ cảnh vật cứ 
loàng nhoàng như những buổi sớm mai ngày nào với con 
phố nhỏ rịn nước, phủ đầy sương muối ở Hà Đông, những 
lối vào nhà tuyết ngập lạnh lẽo ở Nữu Ước lèng xèng tiếng 
xẻng khua thời mới đến Mỹ... 

Cụ ông đi rồi, ngôi nhà 4 phòng ngủ trở nên vắng vẻ 
khác thường. Hàng hiên trước cửa vẫn còn cái bàn sắt, cái 
ghế sắt và cái gạt tàn thuốc sạch sẽ. Tháng chạp, cây quất 
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sai quả không có người hái vàng rực một góc vườn, từ 
ngọn xuống mặt đất. Những gốc hồng hoa mới chen lẫn 
những đài hoa cũ đã rụng hết cánh, thâm đen, không che 
hết được nét võ vàng, tiêu tụy của khu vườn thiếu bàn tay 
ngưởi chăm sóc. 

Không gian xê dịch của cụ bà thu hẹp chừng năm bảy 
bước giữa phòng ngủ và nhà bếp, tạt qua một góc phòng 
khách bày bộ bàn ghế khảm xà cừ, đệm gấm đỏ dệt chữ 
thọ vàng đã lâu không ấm hơi người. Phần lớn thời giờ cụ 
bà ngồi yên trong phòng bếp, đối diện với ảnh cụ ông trên 
bàn thờ lúc nào cũng đầy ngập hoa quả tươi, tách cà phê 
pha lúc sáng sớm mỗi đầu ngày, cái máy truyền hình ở góc 
bên cạnh mở sẵn, âm lượng vừa đủ nghe dường như để 
căn nhà bớt im ắng hơn là để cụ bà giải trí. Thỉnh thoảng, 
tiếng cái cửa nhà xe gầm gừ rít lên, khiến cụ nhìn về phía 
lối vào từ gara, bâng khuâng không biết cô cậu nào trong 
số hơn chục người vừa con, vừa dâu, rể sẽ khệ nệ bước 
ra, tay xách nách mang những thứ cụ thật sự không cần 
đến nhiều như thế nữa mà họ cứ mua và chất đầy các tủ 
trong bếp. Trước đây, cụ mặc kệ, chờ hai cô Mễ đến dọn 
đẹp nhà cửa thì cho họ vì cụ biết họ đông con và cần thực 
phẩm. Sau này, chỉ còn một mình cụ, con cháu thay nhau 
làm công việc vệ sinh chút đỉnh vài nơi cụ đặt chân hàng 
ngày nên cụ không biết làm gì với các đồ ăn thừa thãi ấy, 
cũng không ngăn được họ mua nên càng buồn phiền nhìn 
chúng bị lôi ra bỏ vào thùng rác. 

Cụ muốn nói với họ rằng có một nơi thật trống trải 
trong lòng cụ không gì có thể lấp đầy kể cả những thứ họ 
mang tới và để lại rồi ra về. Cụ nghĩ thầm: “Phải chi lòng 
cụ giống như cái tủ lạnh để con cái có thể bỏ vào đấy bất 
cứ thứ gì họ thu góp được bằng cách vội vã ghé qua chợ 
này, tiệm kia, hy vọng thay thế họ trong ngôi nhà vắng vẻ 
mà có lẽ họ thầm mong biết đâu cũng có lúc cụ cần?” Cụ 
thường chép miệng một mình: “Thật tội nghiệp quát Làm 
sao các con có thể hiểu được tâm sự của mẹ khi cái khoảnh 
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đất nhỏ nhoi này là biên giới trôi giạt cuối cùng mẹ đành 
chấp nhận trên địa cầu nhiều tai ương của loài người?” 

Biết cụ kiên quyết gắn bó với nơi chốn sống gởi cho tới 
lúc thác về này và chỉ có sự chết mới đem cụ ra khỏi đây, 
không một người con nào dám ngỏ lời đưa cụ vào nhà già. 
Cái hôm người con cả rụt rè trao vào tay cụ cái dụng cụ báo 
động cho phép cụ kịp thời gọi cứu cấp lúc cần, cụ mỉm cười 
hài lòng, âu yếm đảo mắt một vòng nhìn cái khung cảnh 
quen thuộc với cụ bốn mươi năm qua, những buồn/vui đã 
trải, những dự tính hay ao ước hình thành bằng tất cả ý chí 
và nghị lực của cụ, người duy nhất trong cái gia đình đông 
đảo này thổi sinh khí vào cuộc sống của mọi người trong 
mọi tình huống. 

Có thể cụ sẽ sử dụng đến cái dụng cụ báo nguy tiện lợi 
ấy (vì bản năng sinh tôn hay vì cụ chưa nỡ rời) nhưng cũng 
có thể không (vì có hôm cụ không muốn đeo nó vào cổ) 
bởi đã suốt một đời phấn đấu cam go, không để số phận 
đẩy đưa, giò đây đứng trước điểm hẹn cuối cùng, cụ tự biết 
mình đã cố tới trễ hơn nhiều người khác, kể cả cụ ông mà cụ 
đang muốn gặp lại, nên cụ sẽ buông tay, hưởng đôi ba giây 
phút nhẹ tênh, thấy thân thể già nua của mình êm ái trôi 
theo con nước cuốn đi, may ra về lại được quê nhà. 
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 hị là một trong số ít hiếm hoi nữ giới người Việt 
hải ngoại ở độ tuổi ngoài 60, định cư tại Hoa Kỳ, 
xa CÒn øiữ được nhiệt tình đối với việc nước non 
quê nhà. Từ hơn hai thập niên qua được quen biết chị, tôi 
thấy chị ngoài trách nhiệm mưu sinh và nuôi dạy con, đã 
dùng hết thời giờ đi tìm gốc gác của tổ tiên người Việt, lịch 
sử hình thành và phát triển ngôn ngữ Việt. Nhiều bằng hữu 
không mấy khi chèo kéo được chị vào nhiều cuộc vui đời 
thường, đã lắc đầu, không dám nói gì hơn là ngả nón khâm 
phục. 


Về hưu, chị càng lặn kỹ. Điện thoại để máy nhắn tin. 
E-mail lặng ngắt. Tôi được Hội Bảo vệ Di sản VN (VHE) nhờ 
mời chị tham dự buổi họp mặt của họ, phải lùng sục bằng 
mọi phương tiện mới nói chuyện được với chị mấy phút qua 
phone. Như thường lệ, chị sốt sắng nhận lời nhưng khác với 
mọi khi, chị... bỏ hẹn. Một hôm nào đó, chị bỗng dưng gọi 
tôi, giọng reo vui như có điều gì khiến chị phấn khích. Chị 
thanh minh thanh nga chuyện đã qua nhưng mục đích có lẽ 
để báo tin với tôi chị sắp đi xa, ý chừng không nỡ để tôi lại 
phải lặn lội đi tìm chị mà bóng chim tăm cá mịt mù. 

Sau cùng thì tôi cũng hiểu chị “đi xa” là đi đâu? Chị về 
Việt Nam. Một chuyến đi được sửa soạn nhiều thời gian và 
giữ bí mật tuyệt đối, hiểu theo nghĩa là chị muốn giữ riêng 
cho mình sự nguyên vẹn của một quyết định quan trọng, 
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được chị một mình cân nhắc kỹ lưỡng và tin là không thể 
không làm. Tôi có cảm tưởng chuyến đi đã được nung nấu 
và đợi chờ, không biết bao lâu nhưng cho tới ngày chị nghỉ 
hưu, để không còn bị thời gian ràng buộc. 

Trong tấm hình một người bạn chung chuyển cho tôi 
qua e-mail, chị mặc chiếc áo blazer màu đỏ, may cắt hoàn 
hảo, thắt lưng to bản màu đen, xuất hiện tươi tắn tuy ánh 
mắt đượm bưồn, trong tư thế đứng, thân thiện và khiêm 
nhượng, giữa khung cảnh khá trang nghiêm của buổi nói 
chuyện với nội dung đại khái về lịch sử phát triển của nhạc 
bolero qua nhiều giai đoạn, giá trị và sự ngộ nhận. Các chủ 
đề lớn, mang tính nhân văn hay nghệ thuật, đòi hỏi công 
trình khảo cứu nghiêm túc và dài hơi là dấu ấn của chị, tôi 
không ngạc nhiên tuy biết rằng nếu không vì lý do giao hữu 
lần đầu với quốc nội, chị có nhiều chủ đề lớn khác ưu tiên 
hơn. 

Trích đoạn nguyên văn từ bài tường thuật đọc được trên 
mạng YouTube viết như sau: 


“Cuộc trò chuuện sáng thứ Bảy 20/1/2018 tại Đại học Khoa 
học Xã hội oà Nhân 0ăn uới đê tài BOLÉRO, DI SẢN ÂM NHẠC 
TRONG DÒNG CHẢY VĂN HOÁ CỦA C DẦN NAM BỘ 
khá đông thính siả, qồm cả người trẻ lẫn người không còn trẻ, 
cả sinh uiên 0à nhà báo lẫn những người làm uiệc ở các lĩnh uực 
không phải oăn hóa nghệ thuật, đã điễn ra trong một không khí 
hào hứng 0à thân tình hết sức ñáng quý. Có lễ những người tới 
đâu đêu thật sự muốn biết thêm thông trn Uề uăn hóa miền nam, 
muốn tìm hiểu tường tận một uấn đề đang nóng. Chỉ Hếc là khán 
phòng khá nhỏ khiến nhiêu người phải đứng ra hành lang, 0à một 
số phải ra Uề. “ 

Hiện tôi chưa có hồi âm nào từ buổi thuyết trình của chị. 
Về mặt hình thức, tấm hình không cho thấy toàn bộ khán 
thính phòng nhưng ở góc độ bên cánh trái diễn giả, ngồi 
phía sau mấy chiếc bàn gỗ đỏ là hai bạn trẻ, một nam, một 
nữ, hai vị tuổi trung niên mặc thường phục tê chỉnh, cho 
phép người nhìn đoán ra sự đón tiếp trang trọng vừa đủ ban 
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tổ chức dành để đáp lại thiện ý của người khách phương xa 
về thăm cố quốc. Căn cứ trên các thông tin đi kèm bài tường 
thuật, người đọc hiểu rằng buổi gặp gỡ qua nghìn trùng 
sông núi địa dư và lòng người này được thu xếp giữa hai 
người bạn FB có cùng tâm nguyện muốn thực hiện giấc mơ 
nối vòng tay lớn, mong hàn gắn mọi đổ vỡ thương đau của 
một dân tộc bị cuộc chiến tranh ý thức hệ làm chia ly. Tôi 
nói điều này với ít nhiều tiêm nhiễm một nét văn hóa nhân 
bản đáng yêu của người Mỹ: “Khi chưa có bằng chứng nào 
ngược lại, hãy cho đối phương được hưởng “sự nghi ngờ,” 
benefit of doubt. Tôi muốn tin vào tình cảm chân thành giữa 
hai người bạn có chung một nguồn gốc lịch sử. 

Cũng căn cứ trên thái độ chuẩn bị chuyến đi của bạn tôi 
“vào nơi gió cát,” áp Tết Mậu Tuất 2018, món quà Xuân bạn 
tôi mang về cho người ở quê hương là chân tình và thanh 
lịch, đủ để khơi gợi niềm tin ban đầu. Tình tự này khiến tôi 
ngậm ngùi nhớ lại một kỷ niệm không vui mới đây, hồi cuối 
năm ngoái, 2017, khi một người cũng gọi là “bạn” từ trong 
nước ra, đem theo món quà văn học nghệ thuật có tên là “40 
Năm Thơ Hải Ngoại,“ trao tặng chúng tôi dưới hình thức 
một “nghĩa cử” đây chua chát. 

Theo tựa sách, tuyển tập được xem là một tập hợp nhiều 
tác phẩm của nhiều nhà thơ sống và sáng tác tại hải ngoại 
qua bốn thập niên lưu vong, được người trong nước thưởng 
thức nên đã ưu ái tổ chức in ấn để cổ vũ việc giao lưu văn 
hóa giữa các văn thi hữu đồng hội đồng thuyền. Chúng tôi 
theo chân một nhà thơ có tên trong tuyển tập đến tham dự 
buổi ra mắt với niềm vui và sự hứng khởi tràn ngập lòng, 
bỏ qua mọi nghỉ ngại thường lệ. Tuy nhiên, dường như sự 
thật chỉ có một và sẽ muôn đời vẫn cứ là cái một khó di dịch 
ấy. Tất cả chúng tôi, người ở gần, người ở xa, lục tục đáp 
máy bay hay tự lái xe đường trường vạn dặm về quận Cam 
trong một ngày nắng đẹp tháng 9 chỉ để chạm mặt với sự bế 
bàng khó hình dung ra dù chỉ một phút trước giờ khai mạc. 

“Anh bạn thơ” đến từ Việt Nam, trịnh trọng tuyên bố 
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rằng tuyển tập có mặt hôm nay do trong nước thúc đẩy 
hình thành và hoàn tất dự án. Ra là thế, vỡ lẽ rồi, chúng tôi 
xin vô vàn cám ơn anh bạn thơ hào hiệp đang đứng ở bục 
phát biểu để nhận tiếng vỗ tay của người tham dự. Chúng 
tôi sẵn sàng vỗ tay thêm nhiều lần nữa nếu như nội dung 
tuyển tập phản ảnh đúng sinh hoạt 40 Năm Thơ Hải Ngoại. 
Tiếc thay, thực tế thật đáng buồn. Mặc đầu ban chủ biên cố 
minh xác về sự thiếu vắng trong tuyển tập nhiều tài thơ lẫy 
lừng làm đẹp dòng thơ hải ngoại suốt bốn mươi năm buồn 
vui quê người bằng vài lý do không thật xác đáng, cốt lõi 
của vấn đề là trong những điều kiện khập khiễng ấy, vì sao 
tác giả vốn là một nhà phê bình thi ca có tiếng tăm lại phải 
nhận trách nhiệm về một quyết định tắc trách, vượt quá 
vai trò của mình như thế? Chưa hết, để vấn đề bỗng dưng 
trở nên trầm trọng khi ông đặt dự án lớn lao ôm ấp trong 5 
năm này, theo cây bút phê bình không khoan nhượng Trần 
Trung Thuần trên trang mạng Hợp Lưu, “dưới sự chỉ đạo 
của hai thi sĩ trong nước là Hoàng Hưng và Ý Nhi,” cũng 
là phi nhận khách quan của thính chúng có mặt trong buổi 
họp mặt ra mắt tác phẩm. Đây là sự thật, không phải tin đồn 
thất thiệt vì ông Hoàng Hưng đã đích thân “kể công” không 
úp mở ngay trong buổi ra mắt cuốn sách 40 Năm Thơ Hải 
Ngoại ngày 3/9/2017 tại Little Saigon. Một nhà thơ đi tản 
ngày 30/4/75, có cả một gia tài Thơ đồ sộ và đa dạng, được 
ban chủ biên chiếu cố đưa vào tác phẩm nhưng chỉ khi cầm 
được sách mới ngẩn ngơ thấy mình trong mấy bài thơ đẫm 
lệ chiến tranh do nhà xuất bản chọn lựa giùm. 

Nghĩ về “mối nhân duyên” làm lòng tôi quặn thắt như 
nói trên, tôi không thấy có lý do nào khác hơn đằng sau bi 
kịch này như chính tác giả cuốn sách đã trần tình: đây là cơ 
hội hiếm hoi để người viết trong nước và ngoài nước cùng 
hợp tác. 

Nỗi buồn đau cám cảnh của tôi không nhỏ mọn, thấp 
hèn vì một chút kèn cựa hay ty nạnh hơn kém trong cái gọi 
là tương quan “hợp tác” giữa ngoài nước và trong nước mà 
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ở chỗ chúng ta không có cái kiên tâm, cái lãnh đạm cần thiết 
để nói không trước sự lập lại những kinh nghiệm đã biết 
trước là sẽ chua chát, thậm chí đẳng cay. Dường như chúng 
ta không đau đớn đủ hay vì quá đau đớn nên cứ để trái tim 
mình bị ước mơ dẫn dắt, tin người như tin cái bóng chính 
mình, thất vọng rồi lại sẵn sàng quên và hy vọng lần tới... 

Tôi càng buồn thấm thía, thương người bạn áo đỏ cùng 
tấm lòng son sắt của chị dù xa xôi, cách trở thế nào vẫn 
chưa hề nguôi quên tình yêu quê cha đất mẹ, vẫn không 
ngừng gắn bó với đồng bào cùng một bọc sinh ra, đã không 
tiếc những ngày vàng nghỉ hưu, đã hy sinh vùi thân vào 
công việc sửa soạn chuyến đi Việt Nam cho kịp cái hẹn ngày 
20/1/2018 tại Đại học Khoa học Xã hội và Nhân Văn mặc 
đầu chị cũng đã có mặt trong buổi ra mắt sách hy hữu giới 
thiệu 40 Năm Thơ Hải Ngoại, đã nghe ông Hoàng Hưng 
hân hoan nói về kinh nghiệm hợp lưu hai dòng chảy văn 
học/nghệ thuật trong và ngoài nước. “Nhà Bè nước chảu chỉa 
hai,” câu ca dao Nam Bộ hằng trăm tuổi nghe mà não lòng. 

Tôi thực sự không biết chị đã tự mình chọn cái chủ đề 
âm nhạc đặc thù của cư dân Nam bộ làm lý do cho chuyển 
đi, làm món quà yêu thương cho một lần về hay chị đã nhận 
sự gợi ý này để mong tìm lại chút hơi hướm quê hương 
mà chị đã thiếu vắng suốt bao nhiêu năm lưu lạc, đã suýt 
chết trên đường đào thoát để nhận ra nơi mình bỏ đi vẫn là 
nơi mình để lại quá nhiều mơ ước đở dang, rất khó mà dứt 
khoát quay mặt bước ra. 


Bỏ qua mọi trở ngại địa dư và lịch sử, bỏ qua mọi đè nén 
của hoàn cảnh nghiệt ngã, cái lỡ làng ngăn cách lớn nhất cho 
giấc mơ hòa thuận của chúng ta, những đóa hướng dương 
nhìn thấy mặt trời ở hai phương hướng có múi giờ khác 
nhau, hoặc xin phép mượn ai đó câu ví von, “#hữne người 
tình như những cơn tàu được đặt trên cùng một tuyến ray đối 
đầu nhau,” sẽ mãi mãi là cái lỡ làng của người hành khách 
chậm chân 5 giây đồng hồ trên sân ga. Ấy là nói cho văn vẻ, 
thực chất, chúng ta trong và ngoài nước, thở những khí hậu 
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khác nhau nên đã quá khác nhau từ máu trong buồng phổi, 
trong trái tim, thị chứng rõ qua hai câu thơ tiêu biểu của Tố 
Hữu thời cách mạng, được nhà phê bình Trần Trung Thuần 
trích dẫn để kết luận bài viết của ông trên Hợp Lưu: 

Tôi giẫm giầu đỉnh trên thành phố Huế 

Lòng dửng dưng không chút cảm tình chỉ. 

Còn tôi và các bạn Huế khác của tôi, biết đến bao giờ 
mới thôi sụt sùi khi nghĩ đến Huế hay nói về Huế, khi nghe 
bản nhạc Chuyện Chiếc Cầu Đã Gãy của nhạc sĩ Trầm Tử 
Thiêng vẫn được hát lên đó đây, nói chi đến giẫãm giầy đỉnh 
lên những hè phố thân yêu ấy mà lòng dửng dưng như 
gạch đá dưới chân. Mà, ngay cả gạch đá, làm sao biết chúng 
không đau? 
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Ấ 4 Tao Hóa sâu chỉ cuộc hí trường,“ cầu thơ đầu trong 
bài Thăng Long Thành Hoài Cổ của Bà Huyện 
Thanh Quan đã khắc ghi đậm nét trong trí nhớ tôi 

từ những năm ngồi ghế trung học đệ nhất cấp, giờ cổ văn 
với cô Hòe lớp đệ ngũ trường Đồng Khánh. Đối với tôi ngày 
ấy, câu thơ không chỉ thuần là câu thơ nổi tiếng của một bài 
thơ nổi tiếng trong văn học sử nước nhà, được viết xuống 
bởi một bậc nữ lưu thi tài lỗi lạc, ngẫu hứng khi về qua cố 
đô một buổi chiều phai nắng, nhìn cảnh vật tiêu điều qua 
bao lớp sóng phế hưng: 

Lỗi xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 

Mà hơn thế, câu thơ còn diễn đạt nỗi ngậm ngùi trước 
những cảnh đời đổi thay hệt như những màn kịch trên sân 
khấu, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên và thâm cảm phục 
nhân sinh quan đầy đạo vị của nhà thơ ngày ấy. Sau này 
khôn lớn, bản thân chứng kiến thế sự thăng trầm, tôi vẫn 
đọc thơ bà để suy ngẫm. Bị bứng khỏi đất lề quê thói như 
một cái cây trốc gốc trôi theo cơn lũ thời cuộc ra đại dương, 
nhiều khi tôi trạnh lòng nhớ về hoàng thành cổ kính ở Huế, 
nơi bắt đầu và chấm dứt triều đại nhà Nguyễn qua 13 đời 
vua và 143 năm trị vì trên ngai vàng. Bến Thương Bạc, lâu 
Ngọ Môn, điện Thái Hòa, cung An Định, phủ Bà Chúa 
Nhất, Cửa Đông Ba, Cửa Thượng tứ, hồ Tịnh Tâm. Đức Từ 
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Cung, Hoàng đế Bảo Đại, hoàng hậu Nam Phương, hoàng 
thái tử Bảo Long. Những phương danh quen thuộc, những 
địa danh ghi dấu một giai đoạn lịch sử với nhiều biến thiên 
làm nên một Việt Nam minh châu trời đông rạng ngời gần 
hai thế kỷ, nay đâu rồi những người muôn năm ấy? Nay 
đâu rồi những áo mão, cân đai, lọng vàng, xa mã, một thời 
lung linh sắc màu và hạnh phúc, một thời vinh quang và 
một thời tủi nhục? Tất cả xóa ởi, chỉ còn trơ lại cái bàn cờ cũ 
kỹ xếp vào trâm hương cổ tích. Chỉ còn linh hiển một vầng 
trăng xanh biếc không nơi nào tôi đi qua trên mặt đất này 
có một màu trăng “gọi hồn Thục đế” huyền ảo như thế. 

Vở kịch đã hạ màn. Nhân vật đã ra khỏi sân khấu. Để 
lại một hậu trường ngổn ngang hoài niệm, hoen ố và buồn 
bã. Để lại những khán giả hậu sinh như tôi lạc loài phương 
trời, đem theo mình nỗi u hoài khiến nhìn đâu cũng tưởng 
chừng chan chứa biệt ly. 

Ngày chủ nhật 14 tháng 5/2017, dưới bầu trời Paris 
trong xanh và nắng vàng trải lụa khắp nơi, lễ nhậm chức của 
Tổng thống Emmanuel Macron diễn ra trang trọng tại điện 
Elysée với tất cả vẻ đẹp của một nước Pháp cổ kính. Ông rời 
nhà riêng để tới nơi hành lễ trên chiếc công xa bóng loáng, 
được hộ tống rầm rộ bởi đoàn mô tô của cảnh sát chạy theo 
đội hình trên đại lộ Champs Elysée sạch như vừa được đội 
nước, qua những vòm cây xanh mướt bên lề đường trang 
hoàng nhiều cờ tam tài tung bay trong gió. Dân chúng vui 
vẻ tụ tập phía sau cái rào gỗ thấp để vẫy chào tổng thống 
mới của họ. Trên các bao lơn những ngôi nhà gần khu vực 
hành lễ, nhiều gia đình tề tựu, người lớn tay cầm biểu ngữ 
viết lời chúc mừng. 

Thảm đỏ trải từ chỗ xe dừng bánh tới tận thêm điện 
Elysée. Tân tổng thống đắc cử đi những bước dài, chững 
chạc, tự tin, gót giầy chạm đất trước, mũi giầy nhấc cao, đều 
đặn, là cách đi của người muốn làm việc khó và làm thành 
công, bền lòng, tự chủ, ký luật, chăm chỉ. Tổng thống mãn 
nhiệm Francois Hollande đứng chờ người kế vị trên thềm 
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cao, nét mặt căng thẳng, đôi lông mày khẽ cau không biết vì 
nắng chói hay vì những giây phút đợi chờ bao giờ cũng dài 
quá. Họ bắt tay nhau, mở ra cánh cửa phân định vị thế của 
mỗi bên. Họ sẽ cùng đi một chặng đường thật ngắn để tới 
nơi bàn giao chính quyền rồi cánh cửa sẽ đóng lại sau lưng 
một người. Chiếc công xa đổi vị trí, mũi xe bây giờ hướng 
ra cổng. Hai tổng thống một cũ một mới từ biệt nhau ở cuối 
cái thảm đỏ, một chút buồn vội vàng trong mắt người rời đi, 
một chút bâng khuâng trong mắt người quay lại cái chỗ họ 
vừa bắt tay chào nhau và tân tổng thống thấy mình đang ở 
ngày thứ nhất trong vị thế của người ông vừa từ giã. 

Trong đại sảnh điện Elysée, đông đảo khách mời tham 
dự lễ nhậm chức của tân tổng thống kiên nhẫn đứng hàng 
giờ đồng hồ chờ ông xuất hiện sau nghi thức bàn giao. Nước 
Pháp từng trải qua chiến tranh, từng bị đoàn quân chiến 
thắng chiếm đóng nhưng may mắn làm sao, các đền đài, 
cung điện ở Paris vẫn giữ nguyên kiến trúc lộng lẫy mang 
dấu ấn của nền văn minh cổ đại La Hy. Trần nhà cao, chạm 
trổ tinh vi. Những hình tượng điêu khắc tuyệt kỹ. Những 
chùm đèn trần pha lê lấp lánh sáng. Khung cảnh tráng lệ 
của triều đình Pháp hiện diện nhiều thế kỷ hôm nay mở 
màn phiên bản mới với dàn diễn viên mới, vở kịch đã diễn 
ra nhiều lần ở đây. Những toán quân lính trực thuộc phủ 
Tổng thống bồng súng gắn lưỡi lê sáng bóng, dàn chào trong 
quân phục thời Nã Phá Luân, giây ống cao, quần chẽn, nón 
chóp với chùm lông ngất ngưởng, nón sắt kiểu La Mã hoặc 
mũ nồi kiểu thuộc địa, ngù vai, giây biểu chương, trông rất 
đẹp mắt trong ngày hội lớn. 

Quả nhiên, khung cảnh lễ nhậm chức của tổng thống 
thứ 8 trẻ tuổi nhất trong lịch sử nước Pháp có đủ tình tiết 
và các yếu tố thẩm mỹ của một vở kịch lớn. Tôi bâng khu- 
âng tự hỏi liệu cái sân khấu ở điện Elysée sáng nay có liên 
quan nhân quả gì tới cái sân khấu nhỏ ở ngôi trường trung 
học tỉnh Amiens, nơi cậu học trò 15 tuổi Emmanuel Macron 
được cô giáo môn kịch nghệ cố vấn trong một vai diễn, kh- 
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iến cậu khám phá cùng một lúc vừa tư chất bản thân vừa tài 
năng của cô giáo ra đời trước cậu 24 năm? Emmanuel gọi 
mối tình của ông và cô giáo là sự bí ẩn lạ thường, có nghĩa là 
chỉ một mình ông biết nguyên do để tự giải thích với mình. 

Ở khắp nơi, người ta thấy không ít những cuộc hôn 
nhân so le tuổi nhưng chúng có những động lực bắt nguồn 
từ vài nguyên nhân đời thường: nhan sắc, dục tình, lợi lộc, 
danh vọng, tiếng sét, sự thách đố..vv.. Hầu như không một 
đôi lứa nào trong cảnh ngộ bất thường ấy gắn kết vào nhau 
bên chặt và đạt tới một sự nghiệp chung lẫy lừng như tân 
Tổng thống Pháp Emmanuel Macron và đệ nhất phu nhân 
Brigitte Trogneux. Hình như Tạo hóa trớ trêu tạo ra người 
này cho người kia nhưng bắt họ, những con người ngoại 
khổ, phải trả một cái giá không dễ dàng. Cả hai có 15 năm 
để tự vấn về tình yêu của họ, trong sự sáng suốt tuyệt đối. 
Trả lời phỏng vấn của báo chí, ông Macron nói: “Chúng tôi 
quyết định không có con vì sự chênh lệch tuổi tác, tôi còn 
quá trẻ...“ Về phần bà Trogneux, bà ý thức rõ sự già nua 
của mình trên hai cánh tay để trần, trên khuôn mặt đầy dấu 
vết thời gian, không cần đi mỹ viện, không cần bất cứ hình 
thái che đậy nào. Bà nói với ông: “Nếu ông định ra ứng cử 
tổng thống thì đừng chần chờ nữa, mười năm tới ông sẽ có 
vấn đề với khuôn mặt của tôi đấy!“ Rõ ràng ông Macron 
không nhìn vợ bằng con mắt của những người đứng ngoài 
sự bí ẩn của họ. Trong mắt ông, bà là hiện thân hoàn hảo 
những gì ông muốn có, cần có trong cuộc đời. Không già. 
Không trẻ. Không xấu. Không đẹp. Là giấc mơ kỳ lạ nhất, 
khó nhất, trở thành hiện thực. Cả hai không chỉ kê cận, cũng 
không chỉ là hai nửa ghép lại. Họ thẩm nhập vào nhau, liển 
lặn, toàn vẹn, tuyệt đối, không có chỗ cho bất cứ thứ gì Ở 
giữa. Với họ, trở thành vợ chồng là trong ý nghĩa ấy. Người 
đàn bà có thể kháng cự với cám dỗ hay đe dọa nhưng rất 
khó từ chối định mệnh lạ thường khi nó gõ cửa. 

Xử sự trước đám đông của tổng thống và vợ ông biểu 
tỏ sức mạnh phi thường của niềm tin, của tình yêu có lựa 
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chọn, cam kết và trách nhiệm, một thứ hạnh phúc tín thác 
trong bình an giúp họ vượt qua mọi dị nghị/đàm tiếu vốn 
thường xảy ra với mọi đôi lứa không chỉ vì một lý do chênh 
lệch tuổi tác. 

Các thủ tục và nghi lễ chuyển giao quyền hành tại điện 
Elysée giữa cựu và tân Tổng thống chấm dứt khi bầu trời 
bên ngoài thả xuống Paris những hạt bụi nước của cơn mưa 
nhẹ cuối xuân. Theo phong thủy, là dẫu hiệu phát triển 
phồn thịnh cho sự nghiệp chính trị của Tổng thống với các 
tiêu chí ông theo đuổi: phục hồi tư thế của một nước Pháp 
vững mạnh trong khối liên Âu, an ninh và đoàn kết tiến 
bước trong thời đại toàn cầu! 

Khách dự lễ lác đác ra về đưới những cái ô xinh xắn và 
cơn mưa “làm phép” nhanh chóng tạnh, trả lại nắng vàng 
trên đại lộ Champs Elysée, Khải hoàn môn uy nghỉ, ngọn 
lửa thiêng trên nấm mộ người chiến sĩ vô danh Tổng thống 
vừa thắp lên, vòng hoa vinh danh Tổng thống để lại với 
lòng biết ơn và cuộc diễn binh theo truyền thống có những 
con tuấn mã gõ móng xuống mặt đường, là hình ảnh của 
hàng hàng lớp lớp tuổi trẻ sẵn sàng bước ra khi tổ quốc kêu 
gọi. 

Xin chúc lành đến Tổng thống, gia đình và sự nghiệp 
của ông. Ở bước ngoặt lịch sử này, rồi ra Tổng thống sẽ 
phải một mình một ngựa xuất hiện ở nhiều nơi, bắt đầu với 
chuyến công du Đức quốc nhưng chúng tôi biết, dù ở đâu, 
trong hoàn cảnh nào, người đàn bà của ông vẫn hiện diện 
trong tim ông, nồng ấm và chói lòa như đã thế suốt những 
năm tháng qua. 

Nếu cuộc đời là một sân khấu lớn có lúc buông màn, 
vì sao mỗi người không là một diễn viên sống đẹp và sống 
trọn vai trò của mình? 
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"ho đến nay, đã nhiều người từng biết, từng xem 
hình ảnh, thậm chí, từng đi qua thắng tích kỷ 
==Iiệm các anh hùng tử sĩ đã hy sinh trong cuộc 
chiến Đông Dương kể từ 1945, một công trình được xây 
dựng với nhiều tâm huyết, bằng xi măng, đá tảng, sừng 
sững trong không gian bát ngát của rặng núi Rocky, Col- 
orado. 


Không có nhiều người chứng kiến lúc nó bắt đầu, cách 
thức khiến nó nên hình nên vóc, lúc nó hoàn thành sau 
chặng đường 10 năm, từ cái buổi sáng một cựu trung tá 
hồi hưu quân lực Hoa Kỳ bước vào cửa tiệm đá của Ông 
Donelson ở Rocky Ford. Đối với dân thể thao thích đi bộ 
ven núi, khi bất ngờ chạm mắt vào khu tượng đài ở một nơi 
hẻo lánh, giữa bốn bề cỏ cây tịch mịch, trời đất hoang vu, đã 
giật mình kinh ngạc vì tâm vóc, kích cỡ của các khối đá hình 
thành nó, không một chỉ dấu nào về xuất xứ ngoài mấy cái 
địa danh xa tít mù tắp bên trời Á, những câu danh ngôn 
bằng nhiều ngôn ngữ chạm khắc bằng tay trên 36 phiến đá 
tảng màu xám nhạt, to hơn những mộ chí bình thường và 
đặt rải rác trong chu vi 30 bộ xung quanh tượng đài. Là một 
bí ẩn lạ thường. 


Tháng 10 năm 2013, một video về tượng đài chiến sĩ trận 
vong này xuất hiện lần đầu trên YouTube, đã lôi cuốn 66,000 
lượt người truy cập vào. Tra cứu tài liệu sở Kiểm Lâm Hoa 
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Kỳ tại địa phương, không thấy bất cứ một thông tin hay chỉ 
dẫn nào. Vẫn chỉ có những người thích môn thể thao đi bộ 
xuyên rừng núi tình cờ bắt gặp rồi truyền miệng nhau con 
đường tới đây theo trí nhớ được trực giác hỗ trợ thay vì bản 
đồ. Với dân lướt mạng gà mờ, chậm lụt như kẻ viết bài này, 
phải chờ tới lúc được bạn gởi cho cái link vào Facebook của 
một đôi vợ chồng Mỹ trẻ mê hiking thì mới biết đến nơi 
chốn linh thiêng, chạm vào hồn sông núi Việt Nam kia! 

Hôm trước, người chồng đi rừng cùng vài người bạn, 
ngẫu nhiên phát giác kiến trúc kỳ lạ này. Khi về lại nhà, 
anh kể cho vợ nghe. Người vợ hiếu kỳ, muốn được chồng 
đưa tới tận nơi để “thập mục sở thị.“ Người chồng hơi ngần 
ngại, sợ không tìm ra con đường bọn anh đã đi không chủ 
ý nhưng chiều lòng vợ, anh chỉ giáo đầu là có thể khó khăn 
song anh sẽ cố nhớ. Vì lộ trình khá xa, vài chục dặm nên họ 
bảo nhau dùng xe gắn máy và họ nai nịt áo mũ an toàn rồi 
lên đường. 

Qua mô tả của người vợ trên Facebook, con đường mòn 
trườn lên núi dốc cao, nhiều đoạn gập ghềnh, chật, mấp 
mô, khó di chuyển, chồng phải lái chiếc xe phân khối to hơn 
của anh lên trước, tìm chỗ đậu rồi trở xuống, chạy giùm xe 
của chị và chị lội bộ qua khúc đường này. Đã có lúc họ thất 
vọng, tưởng không tìm ra dấu lông ngỗng My Châu thì họ 
thấy thấp thoáng tượng đài qua rặng cây thưa, không thật 
sự vĩ đại, chỉ lạ mắt, đứng chơ vơ giữa cái tam giác bằng 
đá xếp chồng lên nhau, có thể hiểu là ẩn dụ tượng trưng ba 
nước Việt-Miên -Lào, làm thành bức tường thấp chừng qua 
khỏi đầu gối. Trên chóp tượng đài bằng phẳng, có một vật 
trang trí nhìn trong ảnh không rõ, có vẻ là mô hình khẩu 
bazooka thu nhỏ như đồ chơi. Ở một mặt bia, trên cùng, 
là hai chữ “Soldier Stone“ hàng dưới là ba chữ “In Memo- 
ry of“ hàng dưới nữa là nhóm chữ dài hơn: LONG WARS 
LOST and the Soldiers of “ dưới nữa là hai chữ VIET NAM 
tô đậm, nổi bật. Dưới nữa, là hai câu văn xuôi, đọc lên nghe 
như thơ: “Nếu khóc than mà có thể biến đổi được tiến trình sự 
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uiệc!thì dòng lệ của tôi sẽ đổ xuống không sừng cho đến ngàn 
thu.” Trên mặt phiến đá tiếp theo cùng chiều thẳng đứng, 
khắc câu: “Still in Death lies everyone and the Battle]ost.” 
Và phiến đá trước phiến đá cuối cùng để trống, có chữ SAC- 
RIFICE, cũng tô đậm. 

Các từ chọn lựa và câu trích dẫn bằng tiếng Việt chứng 
tỏ tác giả công trình này rất tỉnh thông cả hai ngôn ngữ Anh/ 
Việt. Chắc cũng không ai khác ngoài chính tác giả với phần 
chia sẻ tâm tư bày tỏ niềm hối tiếc khôn nguôi về diễn tiến 
xảy ra trong cuộc chiến Việt Nam mà tác giả từng hăng say 
trong nhiệm vụ huấn luyện binh sĩ, thúc đẩy họ cầm súng 
ra trận để sau cùng, thấy xót đau máu xương đổ xuống cho 
một lý tưởng hão huyền và một niềm tin khờ khạo. “Sự chết 
đã uùi chôn mọi sinh linh 0uào tịch tịch uà cuộc chiến đã mất” để 
chỉ còn lại chữ hy sinh cao quý nhưng vô nghĩa mà nhiều 
thế hệ người dân nhược tiểu sau này nên lấy làm bài học 
của thời mạt sử. 

Giờ đây, người ta đã tìm ra túng tích nhân vật bí mật 
quyết tâm bỏ công sức, bỏ tiền bạc, bỏ thời gian một thập 
niên từ 2005-2015 để xây lên đài tưởng niệm này, ở một 
địa thế tuyệt đẹp và hẻo lánh trên núi đồi Colorado, ngày 
đêm chỉ có mặt trời, mặt trăng, tinh tú, mây và gió phủ lên 
nó ánh sáng, bóng tối, mùi cây cỏ đại khắp xung quanh, xa 
lánh chốn bụi hồng. 

Năm 1973, sau 11 năm quân vụ tại Việt Nam, Trung tá 
lục quân Hoa Kỳ Stuart Allen Beckley về hưu, một năm sau 
khi cuộc hòa đàm 4 bên nhóm họp tại Paris kết thúc nhằm 
khép lại cuộc chiến tranh Việt Nam để Mỹ rút chân ra một 
cách thanh lịch và trong danh dự. Những cái mặt nạ sân 
khấu nửa đêm về sáng phấn son nhếch nhác, nhìn gần ở 
góc độ của Trung tá Beckley, tất đoán thấy sự thật chung 
cuộc. Ông về Mỹ, mang theo nỗi ngậm ngùi tiếc thương các 
đồng ngũ của ông với nhiều quốc tịch, đã tình cờ gặp nhau, 
chia nhau một quãng đời với nhiều mơ ước đẹp cho một lý 
tưởng họ cùng theo đuổi, khác nhau ở chỗ các đồng ngũ ấy, 
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nhất là các chiến hữu Việt Nam của ông, sau khi ông đi rồi, 
sân khấu chưa thực sự hạ màn, hý viện chưa thật sự tắt đèn, 
họ vẫn ung dung cống hiến đến giọt máu cuối cùng cho Tổ 
quốc oan khiên. Họ về đất, “rải rác biên cương mồ uiễn xứ, “1 
và ông trở về quê hương với một cõi lòng đầy thương tích, 
sống những năm tháng còn lại của đời mình trong ray rứt, 
không thôi nghiền ngẫm ý nghĩ phải làm một cái gì để sự hy 
sinh kia được nhìn nhận. 

Ông sống ở Texas nhưng gia đình sở hữu đất đai ở 
Westclife, Colorado, nơi rặng núi Rockies là lời gọi chân 
mây đầy quyến rũ cho những ai từng nghe tên nó. Có lẽ 
cựu trung tá hồi hưu Stuart Allan Beckley không ngoại lệ 
khi đi tìm một nơi yên nghỉ thích hợp, xứng đáng với những 
người chiến sĩ vô danh đã hy sinh mà ông ngưỡng mộ và 
muốn lịch sử tôn vinh họ với tất cả sự công chính cần thiết. 

Từng là chứng nhân/nạn nhân gián tiếp của biết bao 
hệ lụy trần gian xung quanh cuộc chiến, theo ông, đã thua 
đậm, điều quan trọng đầu tiên ông tâm niệm là phải tránh 
những tạp âm làm hoen ố một lần nữa linh hồn những anh 
hùng đã chết cho tình yêu nước, yêu con người và yêu tự 
do, đã thánh hóa vì sự cao cả ấy. Ông biết một kiến trúc có 
tính cách riêng tư, của duy nhất một người lính Mỹ vô danh 
muốn bày tỏ lòng tôn kính đối với những người chiến binh 
bị lãng quên mà lại muốn được xây lên ở đất công thì không 
dễ, phải trải qua nhiều thủ tục hành chánh nhiêu khê, phải 
chịu sự xăm xoi của nhiều cơ quan liên hệ không có mỹ cảm 
với dự án, ngay cả của nhiều cá nhân không chấp nhận cuộc 
chiến nên khi thỉnh cầu sự chấp thuận của sở Kiểm Lâm địa 
phương về địa điểm ông đã cất công tìm kiếm, đã chọn, ông 
yêu cầu (như một mật ước) không được công chúng hóa, 
không có điều trần ở quốc hội, không thông báo với truyền 
thông. Mong muốn tha thiết của ông là sẽ không có nhiều 
những bước chân hoặc lãnh đạm, hoặc thù nghịch, dày xéo 


: Thơ Biên Cương Hành của Phạm Ngọc Lư 
222 


Đã Quên Hay Còn Nhớ? 

nơi chốn thiêng liêng này mà chỉ có những tâm hồn đồng 
điệu, nhờ duyên lành đưa đẩy khiến tìm ra viên ngọc quý 
ông giấu giữa khu rừng rộng tới 1.8 triệu mẫu tây ở quê 
hương ông. 

Như một thiên tình sử đẹp cho đến giòng chữ cuối cùng, 
đơn xin phép của cựu Trung tá Beckley thoạt đầu bị bác 
nhưng kết quả khám nghiệm y khoa cùng trong năm 1995 
bất ngờ cho biết ông bị ung thư và bản án nghiệt ngã này đã 
làm mềm lòng ông Giám đốc sở kiểm lâm, khiến ông nhanh 
chóng bật đèn xanh cho dự án. 

Tượng đài hoàn tất vào tháng 7 năm 2005, theo đúng ý 
nguyện của người chủ xướng. Ông Beckley khi đó đã quá 
yếu để có thể tới tận nơi nhìn ngắm tác phẩm của mình và 
chỉ 4 tháng sau, ngày 5 tháng 11, ông qua đời, lấy cái chết 
của chính ông thay cho cả nước Mỹ, đền tạ ân tình sâu nặng 
với những người đã khuất. 

Năm 2014, dù khó khăn cỡ nào, vẫn có vài du khách 
đầu tiên đã đến đây, có người kể lại, có người giữ im lặng 
vì tôn trọng tỉnh thần người dựng tượng đài nhưng tuyệt 
đối không một ai chỉ dẫn lộ trình đưa tới thắng tích này. 
Một hình ảnh bằng ngàn lời nói. Sau này, ông Donelson, 
chủ nhân tiệm đá ở Rocky Ford, người thợ và cũng là người 
nghệ sĩ đã giúp ông Beckley thực hiện ước mơ ấp ủ đằng 
đãng qua hai thập niên, đã nói về ông Beckley, đại ý: “Qua 
thư từ trao đổi trong nhiều năm trước khi khởi công tượng 
đài, tôi linh cảm ông ấy có nỗi băn khoăn mãi gậm nhấm 
tâm can ông, như thể có điều gì đó trong cuộc chiến để giờ 
đây ăn năn.” 

Với kẻ viết bài này, ông không làm gì sai cả ngoại trừ sở 
hữu một trái tim trong trẻo. Nó khiến ông muốn nhận tội 
và tạ tội thay cho cả đất nước ông khi cần một lý do để đi 
ra khỏi cuộc chiến tranh đã hết ý nghĩa thì vội vã phủ nhận 
vinh quang máu xương của đồng minh, trút lên họ những 
cáo buộc thiếu công bằng để chính mình không phải trả lời 
câu hỏi trước giờ lương tâm phán xét. 
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Đáng yêu thay, nước Mỹ vẫn là xứ sở của những giá 
trị nhân bản, của những công dân biết tôn trọng lịch sử, 
yêu vẻ đẹp và muốn công lý cho mọi người. Nói như Bill 
Gates, một đất nước hưng thịnh không chỉ căn cứ vào sản 
lượng quốc gia mà ở cung cách người dân hành xử trong 
cuộc sống. Đôi vợ chồng trẻ trên Facebook đã vượt mọi 
khó khăn, cùng nhau đến chiêm ngắm SoldierStone, kể lại 
chuyến đi của họ với lòng thành khẩn: “Tôi nhắm mắt lại, 
lắng nghe tiếng gió trong tặng câu. Tôi thở bầu không khí múi, 
lắng đọng hương rừng 0à trong siâu phút ấy, tôi thề tôi đã nghe 
tiếng thì thầm Hãy Nhớ Chúng Tôi nhé! Tôi hứa là tôi sẽ nhớ.” 

Vài bức ảnh cho thấy nhiều bạn trẻ đi xe gắn máy tới 
đây. Phải chăng gởi gấm tâm huyết của cố trung tá Stu- 
art Allen Beckley đã tới với đúng đối tượng mà ông mong 
muốn, thế hệ sẽ theo đuổi một cuộc chiến khác, vì Tự Do đã 
đành mà còn cả vì đồng loại nữa. 
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ĐẠI LỄ AN VỊ 
TƯỢNG HƯNG ĐẠO VƯƠNG 
TRẤN QUỐC TUẦN 


† áng chủ nhật ngày 17 tháng Giêng năm 2016, nhằm 
h )nsày mừng 8 tháng Chạp âm lịch năm Ất Mùi, thời 

L7 tiết quận Cam rất đẹp. Trời cao, nắng nhẹ, gió hiu 
hiu mát. Tôi và vài người bạn đi chung xe hướng về công 
viên Mile Square thuộc địa phận thành phố Fountain Val- 
ley, phía đưởng Euclid gần ngã tư Edinger. Dài theo bờ lề 
phía này, xe hơi nối đuôi nhau đậu san sát. Đó là xe của 
những người dân quận Cam thường lui tới công viên để đi 
bộ, tập thể thao, bắn cung. Của các thanh thiếu niên đến để 
đá banh hoặc chơi các trò chơi tập thể. Chúng tôi đi dự lễ an 
vị tượng Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn nên chạy thẳng 
đến cổng vào gần đường Edinger. Buổi sáng trong công viên 
đông người nhưng không gian ở đây thoáng đãng, bãi cỏ 
mênh mông trải mình êm ả giữa những lối đi xi măng sạch 
trắng và đàn vịt trời nhởn nhơ bơi lội đưới hồ nước trong 
trẻo. Hai bãi đậu xe dành cho khách mời có ưu tiên hết chỗ, 
chúng tôi chạy theo sự hướng dẫn của nhân viên trật tự 
xuống khu đất trống tạm dùng làm bãi đậu xe phụ rồi đi 
bộ vòng trở lại một quãng khá xa để đến nơi hành lễ. OC 
Park đã cho dựng các lều che nắng đối diện với khán đài và 
pho tượng phủ khăn xanh trên bệ cao, phía sau bàn thờ có 2 
lọng che. Một rừng cờ Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa phơ 
phất gió, làm sáng trưng một góc công viên. Đồng hương 
và quan khách ngồi kín tất cả các hàng ghế trong các lêu và 
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một số đông nữa đứng rải rác hoặc đi lại quanh địa điểm 
đặt tượng. Đội tế nữ quan của hai hội Cao Niên Á Mỹ và Bà 
Triệu trang phục lộng lẫy với áo dài gấm, khăn vành giây, 
mỗi vị một đóa hồng trên tay, xếp hàng chờ sẵn. Chúng ta 
không quên binh chủng Hải quân VNCH đã tôn vinh Hưng 
Đạo Vương Trần Quốc Tuấn là Thánh Tổ của binh chủng do 
binh thư chiến lược xuất chúng Ngài đã sử dụng để đánh 
thắng quân xâm lược Nguyên Mông trên Bạch Đằng Giang, 
giúp nhà Trần giữ yên bờ cõi. Các anh em cựu quân nhân 
binh chủng Hải quân mặc binh phục hồ cứng trắng toát, 
đeo giây biểu chương, nhắc nhở mọi người bờ sông Bạch 
Đằng với tượng của Ngài uy nghị, lẫm liệt, ngày đêm đứng 
đấy phù trợ những con tàu của hải quân Việt Nam ra khơi 
và trở về, một thời oai hùng trong sứ mệnh bảo quốc an dân 
bên cạnh Không quân và Lục quân. 

Nhìn một vòng địa điểm hành lễ đông đầy người tham 
dự, ước tính con số gần hai ngàn, ngoài các trẻ em ổi theo 
ông bà/cha mẹ, các bạn trẻ tham gia trình diễn trong nhiều 
tiết mục khác nhau, nhân viên các đài truyền hình/truyền 
thanh, phần đông khán thính giả đến dự lễ an vị tượng 
và vinh danh các chiến sĩ vị quốc vong thân trong trận hải 
chiến Hoàng Sa —- Trường 5a năm 1974, đêu ở lứa tuổi từ 
trung niên đến cao niên, thiếu vắng hẳn thành phần trẻ. 
Kinh nghiệm thực tế cho chúng ta biết nếu đời sống của 
một dân tộc không phản chiếu liên tục nên văn hóa kết tỉnh 
từ lịch sử dựng nước và giữ nước của giòng giống mình thì 
những trang sử sẽ chỉ là những trang sách cũ vàng úa thời 
gian, những danh nhân lịch sử sẽ chỉ là cổ tích, là những 
tấm gương không được lau chùi rạng rỡ cho đời sau soi 
mình noi theo. Hiểu được điều này, Giám sát viên Andrew 
Đỗ đã kết thúc bài diễn văn khai mạc của ông bằng câu nói 
đây cảm xúc: “Chúng ta cùng nhau giữ cho lịch sử dân tộc 
luôn sống động.” 

Tôi không biết lời hiệu triệu tha thiết và đầy nhiệt huyết 
của Ông Giám sát Andrew Đỗ đánh động đến bao nhiêu cõi 
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lòng những người đang nghe ông, có làm lịch sử bừng sống 
dậy cùng với tiếng trống bồi hồi, nao nức, vuông vải xanh 
được lấy xuống khỏi bức tượng đứng giữa khói hương 
nghỉ ngút, để lộ rõ dung quang Hưng Đạo Vương Trần 
Quốc Tuấn, uy vũ, tuấn tú, sừng sững in lên nền trời hửng 
nắng một ngày mùa đông nơi xứ người? Đối với riêng tôi, 
bức tượng như có linh hồn, khiến tôi mường tượng ra đất 
nước và dân tộc ở một khúc quanh nghiệt ngã và bi thảm, 
liệu có thoát khỏi ngoại xâm nếu không có một con người 
cao cả, tiết tháo, vĩ đại như Hưng Đạo Vương Trần Quốc 
Tuấn, không tham sống sợ chết, không màng phú quý danh 
lợi, suốt đời một lòng một đạ vì nước, vì dân, đã chỉ lấy cái 
cổ giữ cái đầu nhỏ bé của mình chống đỡ cả sơn hà xã tắc 
lúc ngửa nghiêng: “Xin bệ hạ hãy chém đầu thần rồi hãy 
hàng địch?” 

Sử sách ghi rõ. Trước khi được tôn vinh trên bệ cao, 
trước khi hiển thánh và được thờ phượng, Hưng Đạo 
Vương Trần Quốc Tuấn cũng là một chúng sinh như mọi 
ai, cũng có những đêm không ngủ, ngày quên ăn, cũng 
buồn vui, cũng lo âu, cũng hy vọng, cũng thất vọng, cũng 
chịu dày xéo giữa thù nhà nợ nước, cũng chao đảo ở những 
ngã ba đường nhưng rồi tất thắng nhờ ở trái tim quá lớn, 
quá thánh thiện, thương đến muôn dân hơn cả thân mình. 
Nhìn thấy Ngài ở đây, tha hương ngộ cố tri, lòng hổ thẹn 
và đau đớn như đã phụ rẫy công ơn trời bể của Ngài, nước 
mắt tuôn rơi, tự hỏi phải chăng Ngài vẫn theo phù trợ con 
dân dù chúng lưu lạc góc bể chân trời nào, dạy cho chúng 
bài học phục quốc: “Vua tôi đồng tâm. Anh em hòa mục. Cả 
nước góp sức, giặc phải tan. Nền khoan thư sức dân để làm kế 
sâu rễ, bền sốc, đó là thượng sách giữ nước uậu.” Quyền lực 
tuyệt đỉnh trong tay nhưng không một mình thao túng mà 
theo đuổi kế sách huấn luyện thêm người, tiến cử hiền tài 
cho đất nước (Dã Tượng, Yết Kiêu, Phạm Ngũ Lão, Trương 
Hán Siêu, Ngô sĩ Thường...) Đất nước còn, dân mới còn nên 
quyền lợi của đất nước luôn được đặt lên trên hết. Những 
khoảng thời gian ngừng chinh chiến, Ngài lui về Vạn Kiếp 
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ẩn dật, viết sách binh thư, di dưỡng tâm hồn, chứng minh 
với đôi vầng nhật nguyệt và với đấng sinh thành lúc lâm 
chung, trối trăng Ngài phải gồm thâu thiên hạ để trả thù 
nhà: Ngài không phò nhà Trần vì vinh hoa phú quý, cũng 
không phải vì bất tài không làm được điều cha căn dặn mà 
chính vì nghĩa khí, coi trọng xã tắc và muôn dân hơn những 
ty hiềm riêng. Nghĩ được như vậy, sống được như vậy, quả 
Ngài đã hiển thánh ngay giữa cõi đời tục lụy này. 

Dựng tượng Ngài giữa công viên đẹp nhất quận Cam 
để làm đẹp thêm lịch sử của người Việt Nam, một cộng 
đồng hãnh diện đóng góp phần mình một cách sớm sủa, 
vào sinh hoạt văn hóa/chính trị đa chủng tại vùng đất này, 
bên cạnh một Tổng thống lỗi lạc làm nên thời thế của nước 
Mỹ, Ronald Reagan; bên cạnh một anh hùng chống ngoại 
xâm, dâng hiến trọn đời mình cho nền dộc lập của Mễ Tây 
Cơ, linh mục Miguel Hidalgo và trong tương lai, hẳn sẽ có 
sự góp mặt lịch sử của các cộng đồng nhập cư khác nữa. 

Cảm ơn Hội đồng Giám sát quận Cam đã lắng nghe và 
hỗ trợ tiếng nói thể hiện khát vọng tự do, dân chủ của cộng 
đồng người Việt đi tản, cũng là những giá trị thiết thân của 
cả khối nhân loại tiến bộ, trong đó, Hoa Kỳ là quốc gia hàng 
đầu đã xây dựng sức mạnh của mình trên những giá trị 
muôn đời ấy. 

Qua lời phát biểu phấn khích và nồng nhiệt của Giám 
sát viên địa hạt 3, Todd Spitzer: “Với tượng Hưng Đạo Đại 
Vương uy nghỉ, tuấn tú, hiện diện tại công viên này, đất 
nước này cũng thuộc về quý vị, những công dân Mỹ gốc 
Việt,“ cộng đồng chúng ta đã tiến xa hơn một bước trong 
nỗ lực thắt chặt thêm mối tương quan thân thiện và bình 
đẳng với chính giới Hoa Kỳ. Ước mong chúng ta không bỏ 
qua khởi đầu tốt đẹp này, không xao lãng việc giữ gìn thể 
điện, sức mạnh đoàn kết và uy tín của cộng đồng để tiếng 
nói của chúng ta luôn được lắng nghe, được tôn trọng, được 
hỗ trợ, làm bệ phóng vững chãi cho con em thế hệ sau bước 
vào xây dựng một Việt Nam nhỏ bé, kiên cường, mẫu mực 
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bên ngoài lảnh thổ, chuẩn bị một ngày không xa, trở về xây 
dựng lại đất nước hậu cọng sản bằng những hạt mầm tỉnh 
hoa từ bàn tay, khối óc các em luôn yêu thương, gắn bó và 
tự hào về nguồn cội mình. 

Riêng chúng tôi biết chắc rằng, từ nay, mỗi khi chạy 
xe qua bốn phía đường bao quanh Mile Square Park, dù 
bận rộn tới đâu, cũng để tâm trí có một giây hình dung ra 
tượng Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn ngự giữa công 
viên, cũng để lòng bàng hoàng thấy một khoảnh đất quê 
nhà dưới chân Ngài như một phép lạ linh hiển mà chỉ một 
năm trước đây, có lẽ không ai có thể ngờ... 
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Xyâu nói cửa miệng của mọi người thường nghe 
thốt lên mọi nơi, mọi lúc, là “Đời người ngắn 
==zngủi quá, vừa sáng sớm chớp mắt đã hoàng 
hôn.“ Có vẻ cảm nhận không sai mấy nhưng biết vậy mà 
không nghĩ ra được cách nào để, nếu không thay đổi được 
lịch hay kim đồng hồ thì chí ít, có thể tận dụng sự ngắn ngủi 
ấy, cứ ngồi nhìn thời gian hao mòn như cát lở ven sông thì 
có nên không? 


Viết ra hay nói với nhau điều này tưởng như lý thuyết 
suông, triết lý vặt nhưng thiết nghĩ lý thuyết cũng rất cần. 
Bản thân kẻ viết bài này thậm đốt về môn Toán nói riêng 
và Khoa học nói chung, thật lòng không dám ví von gì 
nhưng nhớ là có nghe ai nói đầu đó mấy chữ “Lý thuyết 
toán học” trước khi đi vào phần chứng minh. Gần đây 
nhất, nhân cái tang nhà Vật lý lỗi lạc của nhân loại Stephen 
Hawking vừa qua đời ngày 14 tháng 3/2018, ở tuổi 76, sau 
hơn nửa thế kỷ vật lộn với bệnh tật trong những điều kiện 
gay gắt có một không hai, qua đó, cho thấy đời sống ngắn 
hay dài còn một cách đo đạc khác, hạnh phúc hay khổ đau 
còn một cách đón nhận khác, mọi người bảo nhau tìm xem 
cuốn phim Hollywood thể hiện một trong hai di sản to lớn 
ông để lại cho đời nay và đời sau: “Theory of Everything,” 
tôi càng thêm tin tưởng rằng Lý thuyết rất quan trọng để 
bắt đầu một việc quan trọng, miễn là Lý thuyết cần được 
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Hành động thích hợp hỗ trợ. Hành động thiếu Lý thuyết 
hướng dẫn, có thể đưa tới tình trạng thiếu tập trung, tản lạc, 
mất tác dụng; ngược lại, Lý thuyết thiếu Hành động dễ đưa 
tới huyễn mộng, “mơ theo trăng 0à oơ uẩn cùng mâu.” Làm 
một điều gì, dù lớn dù nhỏ, dù chỉ có ảnh hưởng tích cực tới 
bản thân vẫn hơn là không làm gì vì thời gian lạnh lùng trôi 
chảy, không hề ngừng. 

Cũng giống như nhiều người khác, cuộc sống chịu ảnh 
hưởng của một ai đó xung quanh mình. Riêng tôi, ngoài cha 
mẹ dạy đỗ, có hai người đã trở thành bậc thầy vĩ đại của tôi 
trong một cơ duyên tuyệt diệu, giúp tôi cách đi tìm và khám 
phá những kho báu vô hạn của cuộc đời này. 

Người thứ nhất là Thầy giáo dạy kèm môn toán cho 
tôi chỉ trong một mùa hè của tuổi thơ tôi ở Huế. Thầy dạy 
chúng tôi: “Cuộc đời có những hương thơm và mùi xú uế, 
các em hãy chọn lấy hương thơm. Cuộc đời có những hạt 
ngọc và nhiều sạn sỏi, các em hãy chọn lấy những hạt ngọc.” 
Câu nói của Thầy đi vào trí nhớ tôi, ở yên đấy cho tới khi tôi 
thấy mình đứng trước những lựa chọn thì ngộ ra sự khôn 
ngoan Thầy truyền dạy. 

Thời thơ ấu ở Huế, tôi cũng thuộc nhiều thơ của Hàn 
Mặc Tử, “Trời hỡi làm sao cho khởi đói? Gió trăng sẵn có, làm 
sao ăn?” Hai cầu thơ lặn sâu trong trí nhớ cho tới khi tôi 
bắt đầu chương trình đi bộ mỗi ngày 45 phút, vừa để thư 
giãn, tái tạo, bồi bổ năng lượng, cơ thể được hoạt động, vừa 
để có chút thời gian “thưởng thức hương thơm của cuộc 
đời” như lời Thầy tôi đặn: hương thơm của những bụi hồng 
ngoài hiên, của bình trà gia đình hàng xóm vừa pha sau bữa 
cơm chiều; của gói mì ăn liền, một người cha, người mẹ hay 
người con đi làm về muộn nấu vội cho mình; của cái máy 
giặt đang nhả khói thơm mùi xà bông trong gara ngôi nhà 
bên đường; của mái tóc một thiếu nữ trẻ tuổi bước nhanh 
qua mặt tôi, có lẽ trên đường đi đến chỗ hẹn với người yêu... 
Đến đây, tôi chợt có câu trả lời trễ tràng cho nhà thơ họ Hàn 
và cảm thấy xót xa ông hơn. Có hôm, con đường tôi đi dài 
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theo bờ sông Santa Ana, dù nước không đầy lòng sông xi 
măng nhưng không gian trên đầu và xung quanh tôi thoáng 
đãng, gió mát lùa giữa hai kè đá thoải sạch sẽ và trăng non 
như một nét mày thanh tú hay trăng già tròn vo như cái đĩa 
ngọc treo ở chân trời, tha hồ cho tôi ngậm miệng hít vào 
những hơi dài, cảm thấy no nê bằng ngũ quan, không nhai 
nhưng nuốt đầy thần trí và căng buồng phổi nguồn sinh lực 
mới. 


Người Thầy thứ hai đạy tôi bài học khác là thân mẫu 
một người bạn thiết. Cụ thọ ngoài chín mươi, dung quang 
tươi tốt, dáng đứng thẳng băng. Cụ cười, nói với con cháu 
và bạn bè của chúng đến chơi nhà: “Chao ôi, cuộc đời biết 
bao nhiêu cái đẹp đẽ thế này mà bà phải đi, không được 
sống thêm để an hưởng, thật tiếc quá!” Tôi ngẩn người 
trước tỉnh thần lạc quan yêu đời của cụ. Ngày còn bé, linh 
cảm về hạnh phúc của tôi ở tuổi lên bẩy, lên tám là vài khi 
thấy mẹ tôi buồn ngủ ríu cả mắt giữa trưa hè râm ran tiếng 
ve sầu trong khu vườn rộng vắng, bà vừa cầm cái quạt mo 
phủi quèn quẹt một chỗ trên sàn xi măng xám, đủ cho bà 
ngả lưng, vừa nói với tôi líu cả lưỡi: “Ui dào, được chợp 
mắt cái, thích quá!“ Hạnh phúc và cách bộc lộ của mẹ tôi 
thật giản dị nhưng xem ra những giây phút ấy không nhiều. 
Dường như, thảng hoặc những lần ngủ ngày chốc lát chỉ có 
hai mẹ con với nhau như thế, bà phải lấy trộm chúng từ gia 
nương bận rộn, bê thế của bố tôi, phải trả lại bằng những 
giờ khuya khoắt để công việc vẫn đâu vào đấy trong một 
ngày, không có tâm trạng thảnh thơi và phong cách an nhàn 
như cụ thân mẫu bạn tôi. 

Được biết cụ góa chồng sớm, một mình tân tảo gánh gia 
đình thời còn trẻ. Hai lần di tản, khi về già ở quê người, cụ 
cũng có lúc đau nhức mình mẩy nhưng không bao giờ nghe 
cụ thở than. Con cháu đứa nào rảnh rỗi, chở cụ đi chơi, vẫn 
cảnh đó đây, cụ rất vui. Tiệm ăn nào mới mở, tiếng đồn có 
món ngon, cụ theo con cháu đến thưởng thức. Cụ luôn có 
nụ cười trên môi và lời nói ân cần với mọi người. Một hôm 
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cụ bảo tôi: “Tôi làm món thịt bò xào cần ngon lắm, cô đến ăn 
cơm với các cháu nhé?” Tôi tới theo hẹn. Các thứ cần dùng 
để nấu nướng món ăn đã chuẩn bị tỉnh tươm sẵn trên mặt 
bàn. Cụ lăn xe gần vào bếp lò, hướng dẫn chị giúp việc từ 
lúc bắc chảo lên bếp, phi đầu với hành tỏi cho thơm, xào rau 
cần nhanh tay theo công thức “cần tái cải nhừ” rồi sau cùng 
xào thịt bò đã ướp sẵn. Chảo xào dậy mùi thơm lừng lẫy 
trong khi quạt hơi ở nhà bếp hoạt động hết công suất. Cơm 
đọn ra, có cả món thịt quay chọn rất khéo của ông trưởng 
nam gửi về để mẹ đãi khách và gia đình các em, các cháu. 
Cụ không ăn mà lăn xe đến, ngồi vào bàn, nhìn mọi người 
ăn uống với đôi mắt tỉnh anh, ấm áp tình cảm. Đĩa thịt quay 
tuy trông rất ngon nhưng vẫn y nguyên. Cụ cười tươi như 
hoa, nói đùa: “Món của tôi ngon hơn thịt quay, phải không? 
Mua phí tiền!” 

Một tuần sau, tôi được tin cụ quy tiên. Các cháu kể lại: 
“Nửa đêm bà thức giấc và muốn uống nước. Bà chỉ trở mình 
vài lần rồi ngủ giấc nghìn thu. Nhẹ nhàng. Yên ả. Như chiếc 
lá cuối đông rời cành về với đất. 

Từ đấy, bên tai tôi thường văng vắng tiếng cụ lẫn vào 
hình ảnh đôi môi mỉm cười: “Chao ôi, cuộc đời uới bao nhiêu 
cái đẹp đề thế nàu mà mình không được sống để hưởng... “ Ngay 
cả sự tiếc nuối, nếu quả thật là thế, đối với cụ cũng đượm 
nét an hòa. Ngay cả sự ra đi gần kề, cụ cũng bình tâm đón 
đợi, như người vừa nhấn nha nhấm nháp tách cà phê thơm, 
vừa lắng nghe tiếng chim hót ngoài cửa sổ, tiếng trẻ thơ bi 
bô dưới mái nhà. Nhờ cụ, tôi thấm ngấm ca từ trong bản 
nhạc của Trịnh Công Sơn, có một lúc, tôi thấy nó vô duyên 
và nhà quê: “Tôi là ai mà yêu quá đời này?” Bây giờ, có lúc tôi 
cảm thấy trong tôi rạt rào ý muốn kêu lên như ông khi tôi 
đã quen lắm với lời Thầy tôi dặn dò: “Hãy nhặt lấy những 
hạt ngọc, hãy đón lấy những hương thơm.” Cuộc đời bỗng 
dưng đẹp ở những mắt nai bé thơ, ở những cung đàn muôn 
điệu ru hồn người, ở đôi tình nhân câm tay nhau đi dưới 
hàng cây trong công viên, ở những cửa hàng hoa rực rỡ, 
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thắm tươi bên hè phố, ở ngay cây chanh sau vườn nhà tôi 
bông nở trắng xóa, chỉ chít quả non vừa đậu, ở thương yêu 
có chút vụng về nơi ông bố trẻ cho con bú bình giữa một 
tiệm ăn đông khách, ở bàn tay người y tá cẩn thận nâng ly 
nước vừa tâm uống của một bệnh nhân không còn khả năng 
tự lo liệu cho mình....Ôi, bút giấy nào kể hết vẻ đẹp của thế 
gian này? Tất nhiên cuộc đời cũng có những quy luật khắt 
khe, là cái giá phải trả cho nhiều điều khác. Biết thế và biết 
ứng xử, như Thầy tôi, như cụ thân mẫu bạn tôi, để chân 
bước đi trong càn khôn nhẹ nhõm, để túi lúc nào cũng rủng 
rỉnh, leng keng mấy đồng xu hạnh phúc, để ly rượu uống 
chậm say đắm đến giọt cuối cùng. Vẫn hơn là cứ phải ép 
mình nghĩ đời là bể khổ. 

Người tu khổ hạnh mong được niết bàn mà quên niết 
bàn không ở đâu khác, trái lại, sẵn có trong tâm lành. 
Thượng đế tạo sinh con người với cả hai khả năng khổ đau 
và hạnh phúc, cho con người có tự do lựa chọn, vì sao con 
người tự đặt ra luật lệ, tự tìm kiếm cực hình để giam hãm, 
đày đọa mình trong ngục tù khổ đau (vô ích) thay vì chắp 
cánh cho mình bay cao, vượt thoát những giới hạn trâm 
luân ấy? Nỗi đau dài ba, bốn thập kỷ không còn là nỗi đau 
với cường độ ban đầu nữa mà chỉ còn là ý niệm, là cái vỏ 
rỗng đã khô ruột, là hồn ma bóng quế ám ảnh, là hình dung 
từ vẽ vời của ngôn ngữ như một món trang sức làm đẹp 
của văn chương. Đừng quạt mãi những hòn than đã lịm tắt 
trong nước mắt mình rỏ mãi vào đống tro tàn. Đừng chốc 
chốc quen tay châm ít giọt đầu nếu không thể gây nên đám 
cháy lớn cho phượng hoàng bước ra từ lửa đỏ. 

Sau hết, di sản to lớn thứ hai của Stephen Hawking là 
“Theory of Love“ được thể nghiệm qua cuộc đời dài của 
ông, bắt đầu từ tình yêu bản thân, nghe qua chừng như ng- 
hịch lý nhưng thực sự, từ đây, con người luận ra sự đền đáp 
là tố chất không thể thiếu để tình yêu được mãi xanh tươi. 
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hà thơ Phùng Quán hạ bút viết mấy câu: “Có 

những lúc ngã lòng, tôi vịn câu thơ mà đứng 

dậy.” Thi sĩ yêu thơ, thơ là tình yêu của thi sĩ. 
Vịn câu thơ là vịn vào tình yêu. Sách vở, thi phú, kinh ng- 
hiệm truyền khẩu kể lại quá nhiều những cơ hội hồi sinh do 
(sức mạnh) tình yêu. Tình yêu vượt qua nỗi chết. Kỳ diệu 
như thế, quyền lực như thế, sao vẫn có người xua đuổi tình 
yêu? Nhổ vào mặt nó. Vùi dập nó. Ném nó vào thùng rác. 
Xong lại cầy cục, mò mẫm đi tìm. Tìm được tình yêu mới, 
ba bẩy hai mươi mốt ngày, như người uống xong nước trà 
đầu tiên đem bã trà đi đổ, rồi mọi việc lại tái diễn theo chu 
kỳ cố hữu. Cũ/mới, mới/cũ. Kịch bản y hệt nhau. Lần sau 
kém nồng nhiệt hơn lần trước, chóng phai tàn hơn lần trước 
vì đã lấn quấn chút hồ nghi. 

May mắn thay, cuộc sống muôn màu. Cũng có những 
lứa đôi yêu nhau toàn vẹn. Hai người là những sợi tơ quấn 
quyện dệt vào vuông lụa đẹp như mây, ấp ủ, dịu dàng, êm 
ả, “Tay anh em hãu tựa đầu, em ơi hãu isủ anh hầu quạt đâu. “ 


Cuộc hôn nhân của cụ ông Patrick Roach và cụ bà Rose 
Scott đã vượt qua lễ kim hôn 13 năm. Họ cưới nhau trong 
một ngày đẹp trời cuối tháng ó năm 1952, khi nữ hoàng 
Elizabeth Đệ Nhị của Anh Quốc vừa mới lên ngôi và nước 
Mỹ đang dưới thời Tổng thống Harry Truman. Con đường 
hạnh phúc của đôi uyên ương có vẻ lên thác xuống ghềnh, 
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đi tìm rơm rạ xây tổ từ Bắc Mỹ qua Ireland rồi bay tuốt tới 
Nam Phi. Họ dọn nhà nhiều lần và nơi này tới nơi kia xa 
quá, chắc là tay xách nách mang nên một lúc nào đó, cuốn 
album bìa bọc da giữ trọn bộ hình cưới của họ bị thất lạc 
trước khi họ định cư tại Stafordshire. 


Trong suốt thời gian họ nuôi dạy hai đứa con khôn lớn, 
trưởng thành, lấy vợ lấy chồng và sanh cho họ 4 đứa cháu, 
cuốn album quý giá của hai ông bà, không biết vì duyên cớ 
nào, lại tìm tới nằm nghỉ ngơi trong cái thùng chứa đồ phế 
thải của một công ty luyện thép trong vùng Birmingham 
để rồi cuối cùng, lọt vào tay bà Tina Bradley, 56 tuổi, nhân 
viên tiếp thị. Khi bắt đầu việc dò tìm chủ nhân của cuốn 
album, bà Bradley nói với tò báo địa phương Birmingham 
Mail như sau: “Tôi nghĩ là bố tôi đã lượm được cuốn album 
trong cái thùng chứa xà bần và có lẽ ông nghĩ chủ nhân của 
nó chắc phải khổ tâm lắm vì đã đánh mất nó nên ông đem 
nó về nhà với ý định sẽ hoàn trả cho khổ chủ một dịp nào 
đó, cũng y như mong muốn của tôi giờ này đây.” 

Bà Bradley tìm thấy cuốn album khi dọn đẹp các di vật 
của thân phụ, một cựu chiến binh thế chiến II, sau khi cụ 
qua đời ở tuổi 83, cho biết bà cần trao nó lại cho người sở 
hữu nó để vinh danh cụ, một người sinh tiền luôn luôn làm 
điều phải. 

Ngày 28 tháng sáu năm 2011, vừa tròn 61 năm ngày 
cưới của ông bà Roaches, tờ Mail khởi sự đăng tải vài tấm 
hình chụp hôn lễ của họ kèm với lời rao tìm tung tích hai 
ông bà. Một tháng sau, nhờ cô con gái của một trong mấy cô 
phù dâu ngày vui năm xưa nhận ra, cuốn album được trao 
trả tận tay chủ nhân của nó. 

Với lòng biết ơn và tâm trạng buồn vui lẫn lộn, đôi uyên 
ương đầu bạc vần hạnh phúc bên nhau trong tuổi già, lần 
đở từng tấm ảnh cũ, kiểm điểm người còn kẻ mất, thấy 
nước mắt dâng lên mi. Cụ ông Patrick ở tuổi 84, nói với BBC 
News: “Chúng tôi không còn chữ nào đủ để cảm ơn vị ân 
nhân đã tìm được kỷ vật quý giá này cho chúng tôi.“ Cụ bà 
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Rose Scott phụ họa thêm với chồng: “Thật hết sức cảm động 
trước công khó bà ấy đã bỏ ra để đi tìm chúng tôi.” 

Nhờ vào sự phát triển của Internet và truyền thông, 
người ta ghi nhận nhiều bức hình kỷ niệm bị thất lạc vì 
nhiều lý do, đã được thu hồi. Trong trận bão Sandy năm 
2012, một phụ nữ ở Comnecticut bắt gặp cuốn album cưới 
năm 1962 tấp vào gần nhà. Sau đó, được biết nó thuộc về 
cụ bà Betty Elio, 82 tuổi, tài sản bị lũ cuốn trôi sạch sành 
sanh, thế nhưng “của tin còn một chút nàu.” May mắn châu 
đã về Hiệp Phố nhờ một người bà con của cụ nhận ra cuốn 
album khi tờ báo địa phương đưa hình ảnh lên mạng. Trong 
cuộc phỏng vấn với cơ quan truyền thông này, cụ Elio vừa 
ngắm nghía những tấm ảnh ghi lại ngày vui trọng đại của 
đời mình vừa nói: “Như thể tôi đang đi ngược lại thời quá 
khứ vậy.” 

Ông bà mình ngày xưa đã nói (và hẳn là đã thực chứng): 
“Tâm động quỷ thần tri,” đồ vật thất lạc mà duyên may vẫn 
còn thì cố nhân sẽ có ngày tìm lại được nhưng ngoài duyên 
may, liệu tâm thành tưởng nhớ, mong cầu của đi không đi 
mất có khiến cho cái ngỡ mất sẽ quay về không? Tôi đặt 
câu hỏi này vì mới đọc cuốn The Secret của bà Rhonda By- 
rne nói về định luật hấp dẫn trong vũ trụ. Giả dụ cuốn al- 
bum cưới trong hai trường hợp trên thuộc về hai cuộc nhân 
duyên tan vỡ, không còn ai mong đợi, chúng nó đâu có địa 
chỉ nào để tìm về? 

Sống ở Mỹ gần 30 năm, tôi có nhiều dịp đi nhiều tiểu 
bang vì nhiều lý do. San Jose chỉ cách quận Cam một giờ 
bay hay nửa ngày lái xe thì với tôi vẫn rất xa lạ. Một lần đi 
gần tới, rẽ về Sacramento trong ngày cưới của cậu em họ. 
Vài Tần đi qua để chạy thắng lên San Francisco thăm con 
gái đang học ở đấy rồi chạy tuốt lên Reno ngắm hồ nước 
ven đường và thưởng thức bình minh ửng hồng trên những 
đỉnh cây nhìn xuống thung lũng. Vẫn chưa lần nào đặt chân 
xuống San Jose. Nay nhân dịp cần đi thăm một người bạn 
thân lâm trọng bệnh, thay vì đáp máy bay,TTD từ San Diego 
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đề nghị hai chị em lái xe tàn tàn lên bắc Cali, vừa đi vừa 
ngắm những khu vườn cây trải mình hai bên xa lộ 5 rồi lượt 
về ngắm biển đài theo xa lộ 101. Lâu lắm tôi mới có lại cái 
thú vào những quán ăn giữa chuyến đi, cảm giác sự tạm bợ 
vừa lôi thôi vừa đượm chút buồn vui của gặp gỡ và chia tay 
không hẹn hò. Chị TD cười cười: “Đúng là cơm hàng cháo 
chợ nhé!” 

Đến Milpitas gần 6 giờ chiều. Nắng cuối ngày vàng nhạt 
trên dãy hành lang khách sạn lác đác người vào ra. Mấy bụi 
chuối dại. Vài khóm hoa không tên nở đó đây. Tôi chắc cảnh 
trí vẫn bình thường như mọi ngày thôi nhưng có lẽ nỗi buồn 
trong lòng tôi lúc này đã khiến nó trông ủ ê đến tội nghiệp. 

Sáng hôm sau, TD thức dậy sớm. Chắc chị đi một vòng 
thể dục như thường lệ. Trở về phòng, chị khoe: “Tìm được 
đường đi tới Vườn Tre rồi, chỉ chừng 20 dặm về phía Nam, 
tiện lắm!” Không nghe chị nhắc nhở gì về bữa điểm tâm 
Continental do nhà hàng hứa khoản đãi khách mướn phòng. 
Hỏi. Chị lắc đầu: “Mình ăn nửa cái bagel rồi! Có mỗi một cô 
vừa làm nhiệm vụ tiếp tân, vừa lo ăn sáng, chẳng ra làm sao 
cả! Thảo nào trông con bé không thân thiện chút nào ngay 
từ đầu.” Hóa ra chân lý “Hiểu để Thương” do thầy Nhất 
Hạnh rao giảng muôn đời đúng (tuy để “hiểu” được, lắm 
khi phải bửa cái đầu ral) 

Buổi sáng mùa hè ở một thành phố lạ, tự nhiên có nét 
quyến rũ riêng. Của cảnh quan mới thấy lần đầu. Của hứa 
hẹn những điều chưa biết. TD và tôi đồng ý sẽ ăn sáng ở 
nơi nào muốn dừng chân trên đường đến làng Saratoga, nơi 
có Vườn Tre cả hai đang muốn tới thăm. Khởi đi từ năm 
1915 với một đôi vợ chồng cư dân San Francisco có tấm lòng 
nhân ái, ông Oliver và bà Isabel Stine, khi họ chọn mua khu 
đất 18 acres này để làm nơi lui tới di dưỡng tỉnh thần cho 
gia đình, các nhân sĩ trên thế giới và bằng hữu yêu chuộng 
nghệ thuật. Bà Stine thân hành đáp tàu thủy qua Nhật, lưu 
lại đây gần trọn năm 1916 để đi chiêm ngắm các khu vườn 
Nhật, đặc biệt trong vùng Fuji-Hakone National Park. Trở 
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về Mỹ, bà cho mời các kiến trúc sư người Nhật chuyên 
vẽ kiểu nhà và chuyên vẽ kiểu vườn để khởi công xây cất 
khu lâm viên này theo lối đồng quê Nhật, được bà đặt tên 
là Hakone. 

Gần một thế kỷ trôi qua với rất nhiều thăng trâm và thử 
thách, quyền sở hữu cũng qua tay nhiều người. Mãi cho tới 
năm 2000, chỉ phí bảo trì khu vườn trở thành gánh nặng quá 
lớn khiến cho sự sống còn của nó bị đe dọa nghiêm trọng. 
May mắn thay, Quỹ tài trợ của ô/b David & Lucile Packard 
đã rót vốn ban đầu giúp thành lập ngân sách bảo trì riêng 
cho khu vườn. Với chế độ tự quản như hiện nay, hy vọng 
trong tương lai, Hakone sẽ mãi còn là thắng cảnh rất nên 
ghé lại giành cho khách du lịch và vãng lai đến từ khắp nơi 
trên địa cầu. 

Ngoài các kiến trúc khác trong khu lâm viên, vườn tre 
được thêm vào trong một dịp đại trùng tu năm 1987, dưới 
sự giám sát của ông Kiyoshi Yasui, thế hệ thứ 14 của một 
giòng họ chuyên về kiến trúc của hoàng gia Nhật. 

Bỏ đồng token vào cái khe của chiếc hộp sắt ở cổng và 
lách mình vào trong, dù trời đang nắng chang chang giữa 
trưa hè, sự yên tĩnh mênh mông xung quanh lập tức cho tôi 
cảm giác thư thái cũng mênh mông không kém. Cũng bầu 
trời chung, cao thăm thẳm ấy nhưng sao như gần gũi, thân 
thiện và hiền hòa hơn. Cũng con đường đất cát như mọi nơi 
nhưng sao mỗi bước đi như có tiếng thì thầm êm đềm ngân 
đội. Tôi đoán là đo những cái cổng gỗ kiểu Nhật mang đầy 
thiền vị. Tôi cũng nghiệm ra có lẽ vì dân Nhật chịu nhiều 
thảm nạn từ miền đất và thổ ngơi họ sinh sống, thiên nhiên 
và con người có những lúc hung hãn đến điều nên, như 
phượng hoàng thoát thai từ lửa đỏ qua hai trái bom nguyên 
tử rót xuống Hiroshima và Nagazaki, kết thúc Đệ nhị thế 
chiến, người Nhật tái sinh một kiếp mới và có một nền văn 
hóa khác. Hơn ai hết, họ thực chứng nguyên tắc sống lấy 
nhu trị cương vì cứng chọi với cứng là gẫy. Phải như xe hơi 
cần lắp hệ thống ống nhún để đi qua con đường mấp mô 
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hầm hố. Phải như giòng nước mềm chảy qua ghềnh thác để 
tung tăng reo vui. Phải như những hạt mưa để làm nguội 
mặt đất cho cỏ cây nhú mầm và xanh lộc. Phải buông lơi 
cảm xúc, thư giãn hình hài để nương theo cơn đau và làm 
chủ hơi thở. Lịch sử của dân tộc đã tôi luyện cho người Nhật 
bản năng hay kỹ năng sinh tồn tuyệt diệu. 

Động mà tĩnh. Tĩnh mà động. Tôi đứng trong khu vườn 
Hakone, cảm nhận cả tâm hồn và châu thân bung nở, từng 
tế bào thấm đượm rào rạt, no nê, khí uyên nguyên trong trời 
đất, ngỡ mình như quả bong bóng sắp bay lên tầng không. 
Lầu Vọng nguyệt bốn bề trống trải nhưng tôi biết trăng sẽ 
rất đẹp, rất huy hoàng trên cái hành lang gỗ nhìn xuống hồ 
nước này. Những dây hoa wisteria chờ đến mùa để phô 
nhan sắc nhắc tôi vạt áo lụa mát rất Huế ơi của Trần thị Lai 
Hồng. Bước vào khu vườn tre xanh nghít, thằng tắp, yên 
lặng tuyệt đối, thỉnh thoảng lắm mới nghe một tiếng chim 
trong trẻo như ngọc rơi, tôi hỏi TD đang thoăn thoắt tả xung 
hữu đột với máy ảnh trên tay: “Sao tre ở đây không kẽo kẹt 
như ở vườn nhà mình ngày xưa nhỉ?“ Chị trả lời không cần 
một giây nghĩ ngợi: “Nhìn đi. Những thân tre thanh mảnh, 
thẳng tắp như thế kia, làm sao cọ vào nhau thành tiếng 
được? Vườn Nhật mà kẽo kẹt suốt ngày thì sốt ruột quá!” 

Quả nhiên, tôi xem lại lịch sử khu vườn, thấy mãi tới 
năm 1987, bậc thầy của ngành kiến trúc thuộc Hoàng gia 
Nhật là ông Kiyoshi Yasui, mới thêm công trình kén chọn 
này vào. Thời đó, tôi đã định cư ở Mỹ được hơn một năm 
rồi, đang cặm cụi làm thợ trong một xí nghiệp sản xuất y cụ 
ở Irvine. Trẻ con lớn lên trong gia đình, trong lớp học, trong 
xã hội. Vườn tre xanh biếc, cao vút, lớn lên giữa thiên nhiên. 
Tôi chợt nghĩ mình có già đi cũng đành! 

Tôi đã đi thăm vườn Nhật ở thành phố Bellevue, WA và 
nhiều vườn Nhật lớn nhỏ đó đây, có khi ở tư gia bạn hữu. 
Những không gian ấy có khác nhau về kích cỡ nhưng các 
họa tiết tạo nên khung cảnh đều theo một công thức chung, 
mang đến cho người chiêm ngắm sự tĩnh lặng. Riêng ở Ha- 
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kone, diện tích quá lớn để được gọi là vườn. Cũng thú vị khi 
được biết Hakone từng được sử dụng để thực hiện phần lớn 
ngoại cảnh cho cuốn phim Memoirs of a Geisha đoạt tới 3 
giải Academy Awards. 

Ngoài khu Vườn Tre, làng Saratoga còn có suối ôn tuyền 
và khu phố xá thương mại ở đầu con dốc thật xinh xắn và 
thơ mộng. Trên đường ra, TD hỏi bâng quơ: “Bao giờ người 
Việt Nam mình để lại đất nước này những dấu chân như 
vậy?” Khi không có câu trả lời, tôi hay đổ thừa cho duyên 
số. Mãi về sau, tôi mới nhớ ra tin tức về một triệu phú Việt 
Nam, ông Phạm Đình Nguyên 39 tuổi, cách nay vài năm, 
đã mua thành phố Buíford của tiểu bang Wyoming với giá 
$900,000 mỹ kim và giữ luôn chức thị trưởng từ người chủ 
cũ. Tuy nhiên, đến từ một xứ sở nghèo khó vì chiến tranh và 
giờ đây hãnh tiến chen chân vào thương trường quốc tế để 
làm giàu, nghe nói ông ta dự tính biến Buford thành trung 
tâm phân phối cà phê Việt Nam. 

Sắp sang tháng bảy âm lịch rồi! Ở đây không có mưa 
ngâu nhưng chiều tối ở quận Cam thời tiết giữa mùa hè mà 
sao dịu dàng đến lạ. Có người bạn gởi cho tôi mấy tấm ảnh 
chụp trời mưa ở Huế, làm tôi buồn muốn khóc, thương nhớ 
biết bao những mùa mưa thời thơ ấu ở nơi xa xôi ấy, với 
cha, với mẹ, với anh, với chị, với mộng mơ ngập lòng. “Gió 
bao lần từng trận nhớ thương ẩi, mà kủ tiệm ơi, côn gọi ta chỉ? ” 
(Xuân Diệu) 
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au lễ Tạ Ơn cuối tháng 11, nhiều ngôi nhà xung 

quanh chỗ tôi ở (và có lẽ khắp nơi trên thế giới) 

bắt đầu chăng những giây đèn màu quanh mái 
hiên, các khung cửa ra vào, các khung cửa sổ, những thân 
cây, những bụi hoa trong vườn để chào đón Giáng Sinh. Tại 
những khu phố sang trọng, người ta trang trí mặt tiền nhà 
với máng cỏ, thiên thần, xe tuần lộc, ông già Noel, người 
tuyết, với hàng nghìn bóng đèn lớn nhỏ, sáng lung linh 
trong đêm mùa đông. Ở các khu thương xá lớn, cây Giáng 
Sinh nhân tạo to tướng, cao vút, ngự ngay lối vào, cành lá 
chi chít đồ chơi và chen chúc những bóng đèn màu tráng 
thủy ngân, đẹp ơi là đẹp! Thuở bé, nằm trong lòng mẹ nghe 
kể chuyện thấn tiên cành vàng lá ngọc, trí trởng tượng non 
nớt của tôi ngày ấy không hình dung được, chỉ lơ mơ hơi 
áo mẹ rồi chìm vào giấc ngủ. Lớn lên chút nữa, ngỡ cành 
vàng lá ngọc là chữ nghĩa hoang đường nên không cất vào 
bộ nhớ. Bây giờ, 0 cao xuống rừng thấy cành vàng lá ngọc 
đầy hai bên những lối đi trong khu South Coast Plaza, bàng 
hoàng nhận ra thần tiên ở giữa trần ai. 

Hàng xóm của tôi là những gia đình lao động. Sáng 
sớm, con phố vắng tanh, trơ hai bờ lề không một chiếc xe 
đậu vì xe đưa người tới nơi làm việc. Xẩm tối, những chiếc 
xe ấy như đàn trâu ban ngày ra ruộng lo việc đồng áng, lại 
lục tục kéo nhau về chưồng, đậu ngay ngắn, êm ả, thẳng tắp 


253 


Bùi Bích Hà 

dưới lòng đường, đợi bỉnh minh hôm sau trở lại đi cày tiếp. 
Thế nhưng mùa này, chỉ nhoáng một cái trong buổi chiều, 
tôi thấy đèn Giáng Sinh đồng loạt lấp lánh sáng suốt dãy 
phố từ đầu này tới đầu kia con đường ngắn. Vài chú hươu 
non lóng lánh như thếp vàng, đong đưa thân mình trong 
khu vườn hoa hồng chỉ bé bằng một vuông chiếu. Những 
chùm chuông đỏ rực buộc nơ hai màu xanh trắng chờ báo 
tin mừng nửa đêm Giáng Sinh. Những bàn tay lam lũ, bụi 
bặm, chai sạn, chủ nhân những cái tổ ấm khiêm nhường 
chấp chới lũ chim bay đi bay về mỗi ngày, đã vui sướng treo 
chúng lên, bày chúng ra, như một cách bộc lộ niềm hạnh 
phúc có bát cơm ăn, có tấm áo mặc suốt năm qua, như một 
lời tạ ơn Đấng quan phòng chăm sóc họ trong cuộc sống 
nhiều khổ đau song cũng nhiều ân sủng. Sáng danh Chúa Cả 
trên trời hay Đem ánh sáng vào nơi tối tăm, phải chăng đó 
là ý nghĩa những giây đèn Giáng Sinh cháy lên trong mùa 
cứu chuộc? 

Trong hành trang tôi mang theo ngày rời quê hương 
đến xứ người, có cây vú sữa già đổ bóng xuống góc khu 
vườn nhỏ nhà bà Tư, đối diện với nhà tôi trên đường Phan 
Đình Phùng, từ Lò heo ra chợ Bà Chiểu. Cây vú sữa cằn cỗi 
ấy mỗi năm chỉ đẹp một lần vào mùa Giáng Sinh, khi con 
cháu bà Tư treo lên ngọn nó chiếc đèn lồng hình ngôi sao 
năm cánh bằng giấy màu xanh da trời với một chùm tua 
màu vàng nhạt. Không biết vì sao, từ góc sân nhà tôi bên 
này con đường chật, mỗi tối mùa Giáng Sinh, tôi hay nhìn 
lên ngôi sao ấy, mường tượng như nó mở ra cho tâm hồn 
tôi một lối đi, cho cuộc đời tôi một hy vọng và làm tôi khóc 
lặng lẽ. Những giọt nước mắt vì chờ đợi, vì hạnh phúc, vì 
tuyệt vọng, vì tất cả những gì làm nên đời sống tôi như một 
ân huệ từ Trời hay một tội tình trong cõi trầm luân. Những 
giọt nước mắt không cầm được vì vẻ đẹp bao la của đêm 
thánh vô cùng ngập tràn ơn bí nhiệm. 

Đã 40 năm trôi qua, tôi chỉ còn nhìn thấy cái đèn ngôi 
sao ấy trong tâm tưởng cùng với mấy con đường chạy vòng 
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quanh Vương Cung Thánh Đường Sàigon, lũ lượt người đi 
bộ, nam thanh nữ tú dập dìu trong những đêm Noel đã bị 
cơn lốc thời cuộc cuốn đi. Bà Tư chắc đã về nước Trời với 
những sáng, những chiều chăm chỉ lần chuỗi và đi nhà thờ 
trong những tấm áo dài đẹp nhất của bà, với đôi dép lúc nào 
bà cũng giữ gìn thật sạch để bước vào giáo đường. Ngôi nhà 
cũ kỹ, mái ngói xô lệch ấy giờ đây ai ở và đèn ngôi sao có 
còn được thắp lên mỗi mùa Giáng Sinh không? 

Tôi cũng nhớ những Noel xa xôi hơn nữa khi cha mẹ còn 
tại thế. Mỗi Giáng Sinh, bao giờ mẹ tôi cũng làm món ăn 
Réveillon cho bố tôi mở rượu champagne uống cùng bằng 
hữu sau lễ nửa đêm. Năm tháng rơi rụng dần, bạn bè rơi 
rụng đần, phú quý rơi rụng dần, sức khỏe rơi rụng dần. 
Những nửa đêm Noel cuối đời, bố tôi chỉ bày champagne 
ra bàn cho rượu không tủi thân, nhìn ông ăn bát cháo trắng 
thanh đạm và hiểu kiếp người không lên men với thời gian 
như rượu. 

Hôm qua xem TV, thấy chiếu lại hình ảnh những đội 
quân Đức và Anh từ hai chiến tuyền đối nghịch trong Đệ I thế 
chiến, thực hiện lệnh ngưng bắn tạm thời trong ngày lễ Giáng 
Sinh. Họ vẫn ở tư thế nai nịt sẵn sàng, để gây sự hay phản 
công nhưng từ dưới chiến hào và sau những ụ cát, họ gọi 
nhau chúc mừng Giáng 5inh trong khoảng cách không gian 
mà sự yên lặng khác thường làm cho sâu lắng hơn, những lời 
chúc mừng tôi tin là rất chân thật trong giờ phút thiêng liêng 
ấy. MERRY CHRISTMASI MERRY CHRKISTMAS!I WE don † 
shoot! Wbe don” shoot! 

Tỉnh thần Giáng Sinh là Thương Yêu và Hòa Bình. Qua 
hai thế kỷ, Giáng Sinh vượt lên trên nghi thức tôn giáo để 
trở thành một ngày lễ cả thế giới tôn vinh những giá trị cao 
quý của loài người, ca tụng cuộc sống đùm bọc và lòng biết 
ơn nhau. 

Lang thang trên mạng, bắt được câu chuyện kể về cây 
tầm gửi thường bị văn hóa Á châu nói chung, Việt Nam nói 
riêng, chê bai sự nương tựa vào người khác. Lế ra, sự nương 
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tựa ấy là ưu điểm, là niềm tin của kẻ yếu, là chia sẻ của kẻ 
mạnh để cùng nhau tồn tại. Tâm gửi quấn quít thân tùng 
bách nhưng tươi tốt bằng nhựa sống luân lưu trong chính 
vóc vạc gây gò của nó, như giây trâu không quấn vào thân 
cau để làm biểu tượng cho nhân duyên vợ chồng. Đẹp quá 
đi chứ, đâu có gì sai? 

Từ thời Trung cổ, tâm gửi nguyên thủy tượng trưng 
cho sức sống và khả năng sinh sản. Thế kỷ 18, tầm gửi 
đường bệ bước vào vị thế một thứ trang sức ngày Giáng 
Sinh, lý do vì sao hiện vẫn chưa hết tranh cãi. Tuy nhiên, 
sự tích vinh quang của tâm gửi được lưu truyền tới nay thì 
chao ôi là dễ thương! 

Thoạt tiên, đây là tập quán trai gái hôn nhau dưới cây 
tầm gửi, bắt đầu từ giới tôi tớ Anh quốc trước khi lây lan 
qua giới trung lưu. Ngay lúc khởi đầu, người nam được 
phép hôn bất cứ người nữ nào đang đứng bên cây tâm gửi 
và nếu cô từ chối, có nghĩa là cô bỏ qua vận may. Một phần 
khác của tập quán cho và nhận này có lẽ nhằm giới hạn 
lòng tham của người nam nên căn đặn chàng cứ sau mỗi 
nụ hôn uội oàng kia, phải ngắt xuống một nụ tầm gửi và khi 
cành hết sạch nụ thì chàng phải ngưng đi tìm cơ hội. Có ai 
biết trước khi đáo hạn, có bao nhiêu lứa đôi đã trở thành 
bạn trăm năm? 

Câu chuyện cho tôi vài suy nghiệm ngộ nghĩnh. Có 
phải tầng lớp tôi tớ dễ đàng chia nhau thiện ý từ trái tim 
họ vì đó là của báu duy nhất họ có thay vì giới thượng lưu 
quý tộc không biết lựa chọn gì giữa quá nhiều thứ họ sở 
hữu nhưng lại khó định giá mỗi thứ? Có phải giới trung 
lưu vai vế xã hội vốn cao hơn giới tôi tớ, hân hoan tiếp 
nhận ngay tập quán này không một chút câu nệ đẳng cấp 
là vì tiếng gọi hồn nhiên của trái tìm làm rung động lòng 
người nên có sức thu hút mãnh liệt? Có phải hàng giáo 
phẩm tổ chức nghỉ thức chào mừng Giáng Sinh đã cho tâm 
gửi góp mặt với những vật dụng trang trí ngày đại lễ là vì 
ý nghĩa nó biểu trưng rất gần với thông điệp tình yêu của 
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Thiên Chúa, một tình yêu xóa nhòa mọi biên giới ngăn cách 
của đời thường? 

“Vĩnh danh Chúa Cả trên trời, Bình an cho người dưới thế: 
Mơ ước hiền hòa ở vế thứ hai ấy có bao giờ thành sự thật? 
Giáng Sinh năm nay thế giới đau buồn vì những vụ khủng 
bố ghê rợn trong đó tình mẫu tử thiêng liêng nhất được 
dùng như một mặt nạ ngụy trang tội ác. Hàng triệu nạn 
nhân chiến tranh ở Syria chạy trốn tham vọng và sự tàn 
nhẫn của con người, không tìm được nơi tá túc vì sự nghi 
ky và chán ghét bạo lực của dân cư những xứ sở có thể 
mở cửa. Xã hội văn minh từ lâu không còn chấp nhận giáo 
dục bằng roi vọt nhưng các quốc gia văn minh vẫn hô hào 
biện pháp răn đe/trừng phạt các mâu thuẫn bằng vũ khí 
và chiến tranh. 

Không biết nếu đèn, hoa, bong bóng, giây kim nhũ 
mừng Giáng Sinh không được gỡ xuống sau mùa lễ, nếu 
nhạc Giáng Sinh vẫn vang vọng khắp nơi như trong không 
gian đêm thánh vô cùng, liệu bộ mặt trái đất có đổi thay 
hay con người sẽ như con nghiện chợt tỉnh cơn say, lại thấy 
trống vắng và nhớ rượu đi tìm? 
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háng 7 năm 2015, tôi có nhu cầu chuyển đổi nơi 
cư trú. Ngôi nhà mới các con mua cho tôi ở thuộc 
thị xã Santa Ana. 

Nếu tin rằng mọi việc trên đời xảy ra, thành tựu là do 
duyên nghiệp thì nơi cư trú của một người luôn chứng minh 
rõ điều này. Một ngôi nhà trong tình trạng ở được, vừa với 
khả năng tài chánh của giới trung lưu thời điểm cuối năm 
2015, không đáp ứng mọi ao ước của người mua đù chấp 
nhận trải qua nhiều tháng/nhiều ngày kiên trì theo chân 
một vị chuyên viên mua bán nhà đất, nhòm ngó đỏ con mắt. 

Cuối cùng, khi tới số, rồi cũng sẽ có một căn nhà nào 
đó với ít nhiều khuyết điểm nhưng giữa nó và người mua 
làm như có sự cột buộc, là cảm giác bằng lòng nhau. Ví dụ, 
bên trong căn nhà trông rất vừa mắt nhưng nhìn ba bề bốn 
bên hàng xóm, thấy ngại ngần vì xe cộ đậu nghênh ngang, 
những chiếc xe không vì cũ mà vì chủ nhân không săn sóc, 
trông chúng nhếch nhác, lôi thôi như quần áo không giặt. 
Xem chừng không nên ráng chen vào, đành tháo lui. Một 
nơi khác, may mắn được chị bạn đi cùng. Căn townhouse 
mới tân trang trong một khu nhiều thảm cỏ xanh, thấy được 
quá, lại trong tình trạng short sale, giá hời. Kín đáo quan sát 
nét mặt bạn, thấy chị lạnh tanh. Ra khỏi đó, gặng hỏi, chị 
miễn cưỡng trả lời: “Coi bộ bồ kết quá, không tiện ý kiến ý 
cò nhưng mình thấy đông trẻ con, sợ ồn ào.“ Câu nói khéo 
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của chị gợi ra đủ thứ hệ lụy, làm tan rã kết quả cuộc đi coi 
mắt nhà với nhiều hy vọng. 

Thế nhưng, sau 90 ngày hoài công tìm kiếm, khi tôi đã 
chán, muốn bỏ cuộc và bảo con tự quyết định lấy, không 
cần tôi nữa thì cô địa ốc gọi: “Bác ơi, có căn này mới ra thị 
trường bữa nay mà đã gần 10 offers rồi, con đưa bác đi 
coi.” Cô nói không sai, tuy có một chỉ tiết về ngôi nhà tôi 
vốn không mặn lắm, là nó nằm trong thị xã Santa Ana. Kỷ 
niệm sớm sủa ngày đầu tiên tới Mỹ ở thành phố này vẫn 
còn đậm nét trong tôi. Những buổi tối ăn cơm vội vàng rồi 
đi học ESL trong khu công viên Centennial Park, chỉ qua 
một đoạn đường ngắn chừng nửa dặm mà cứ chốc chốc 
tiếng chân người đi những bước nặng nề phía sau lại khiến 
tim tôi đập muốn vỡ lông ngực. Ban đêm đã vậy, sáng sớm 
mùa đông trời còn tối, khi tôi xách túi cơm trưa đứng chờ 
bên ngoài cái hàng rào sắt nhà cô bạn đồng nghiệp hàng 
xóm nhận cho tôi quá giang xe tới sở làm mà có hôm cô ngủ 
quên, chưa dậy, đèn đóm trong nhà chưa sáng, hè đường 
vắng tanh dưới hai hàng cây cao làm tôi bơ vơ một mình, 
khiếp sợ đến tê dại. 

Thời gian trôi qua chưa hết năm, tôi quen đần với cuộc 
sống Trời cho sao, nhận vậy. Đang tạm yên lành thì mẹ 
tôi bất ngờ ngã bệnh, không hồi phục và qua đời. Rời bỏ 
hai gian phòng trong căn nhà thuê chung với một gia đình 
đồng hương, chúng tôi dọn ra chung cư. Con gái lớn của 
tôi xong đại học, có bạn trai, một lần cô ngập ngừng hỏi 
tôi: “Mẹ, con có nên để bạn con đến đây đón con không?” 
Hiểu nỗi băn khoăn của con và xót xa mình không bảo bọc 
được con tươm tất hơn, tôi trả lời: “Nếu bạn thân, mẹ nghĩ 
sự chân thật là cần thiết. Nếu không, con không có gì phải 
miễn cưỡng.” Ít lâu sau, điều kiện sống khá lên, các con 
nhỏ khôn lớn thêm, đi làm phụ, chúng tôi dọn đi thành phố 
khác, tự nhủ thầm không trở lại nơi này nữa. 

Thế mà rồi duyên nghiệp đẩy đưa, 25 năm sau một 
mnình tôi về lại chốn cũ, nơi ở này cách nơi ở kia chỉ một cây 
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câu chia chung một giòng sông Santa Ana quanh năm cạn 
khô, phơi lòng xi măng trắng hếu. 

Ngôi nhà “mới” tôi ngắm thuộc loại được xem là điển 
hình cho những ngôi nhà 3 phòng, nhỏ xíu, xây cất từ đầu 
thập niên 60, theo kiểu dáng phổ thông hình chữ L, thường 
được các thầy phong thủy của ta chê là bất lợi vì chỗ bụng 
bị khuyết, muốn chữa, phải trồng một cái cây ở chỗ khuyết 
này. Có lẽ cũng là nhân duyên Trời định, chủ nhân căn nhà 
đã trồng sẵn giùm tôi cái cây có năng lực trấn yểm ấy, tán 
lá rậm tròn xoe như cái lọng màu xanh lục lấm tấm những 
cái nụ đỏ. 

Bước vào bên trong căn nhà lúc xế chiều một ngày tháng 
5, tôi cảm giác như đứng trong một cái lò sưởi mở lớn hết 
cỡ. Cô chuyên viên địa ốc phải mở toang cánh cửa chiếc tủ 
lạnh bỏ không nhưng vẫn cắm điện để lấy chút hơi mát, 
chẳng thấm tháp gì trong cái nóng ghê hồn xung quanh. Cô 
địa ốc vừa gạt mồ hôi trên trán vừa thành khẩn giải thích: 
“Không sao bác, nóng dễ chữa thôi vì nhà hiện không có 
insulation nhưng...“ Và cô kể ra hàng loạt ưu điểm của căn 
nhà để hướng dẫn cách nhìn và suy nghĩ của tôi. Những gì 
cô đưa ra đều hiển nhiên, nhãn tiền, nên đều đúng cả tuy 
chúng ở dạng không sẵn sàng như cái cây ở ngoài sân, kh- 
iến tôi phải loanh quanh tính nhẩm trong đầu những việc sẽ 
phải làm, không biết có kham nổi không? 

Ấy là xem hay tính thì cứ xem, cứ tính nhưng căn nhà 
có tới mười bảy người muốn mua và hiến giá, chắc con số 
sẽ cao vời vợi, dễ đầu gì với tới được. Con gái tôi lượng sức, 
viết xuống một đề nghị rồi hai mẹ con bảo nhau cầu nguyện 
và...chờ xem. Thêm hai tháng nữa trôi qua với không một 
tin tức nào phấn khởi. Kế hoạch từ mua đành chuyển sang 
thuê, chấp nhận mỗi tháng chi một khoản tiền vô tang tích 
để có chỗ ở gần khu tiểu Sàigon với nhiều hơi hướm quê 
nhà. Một buổi trưa chưa biết nên làm gì trong tâm trạng ê 
ẩm và mệt mỏi vì phải bắt đầu lo dọn dẹp mấy tủ sách, con 
gái tôi điện thoại báo tin chủ nhân căn nhà nhận bán nó cho 
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chúng tôi vì hai người trả giá cao hơn không ai vay được nợ 
ngân hàng cả. 

Kinh nghiệm dân gian dường như lúc nào cũng đúng, 
“có phước, có phần,“ chúng tôi dọn vào căn nhà do người 
thừa kế đứng bán, được hưởng nhiều di sản tỉnh thần của 
người chủ không biết mặt vì ông nghỉ hưu ở nơi xa. Những 
gì ông để lại không thực sự đáng giá về mặt tài chánh 
nhưng chúng thể hiện một nhân sinh quan đáng nể, hoàn 
cảnh nào cũng tạo được niềm vui: cây Trà Hoa Nữ ngoài 
cửa sổ nhà bếp; cây bìm bịp đỏ ngoài cửa sổ phòng ngủ, 
mấy khóm hồng ở vườn sau, mỗi cây cho cả trăm bông; sự 
chịu đựng khắc khổ thật khó hình dung đối với cái nóng 
nung người trong ngôi nhà suốt nhiều thập niên dài chỉ có 
một cái quạt trần duy nhất trong phòng ngủ chính, mà tôi 
kinh ngạc không hiểu vì sao ông không tìm cách thay đổi? 
Ông lựa chọn lối sống hãm mình, khắc kỷ triệt để ấy hay 
ông chỉ có đủ phương tiện tạo dựng một căn nhà khiêm 
nhượng rồi từ đó không có may mắn nào tới với ông nữa, 
cho phép ông tu bổ cái tổ ấm của ông cho khang trang hơn? 
Hay người đàn bà của ông đã bỏ ông đi để ông thấy khoảng 
trống bà để lại không gì có thể lấp đầy và không còn nỗi 
thống khổ nào to tát hơn, không còn hư hao nào trong căn 
nhà có thể sửa chữa? Tôi tự hỏi trẻ con đã lớn lên, đã trưởng 
thành trong ngôi nhà này với cùng một sự chịu đựng khắc 
khổ như ông ư? Ông đã nuôi dưỡng, dạy dỗ chúng cách nào 
mà tôi đọc thấy trên cái bồn hoa sát lối đi ở sân trước, một 
đứa cháu không biết nội hay ngoại của ông, đã âu yếm khắc 
trên xi măng ướt tiếng gọi đầy thương yêu của chúng “Stew- 
art, grand Pa.“ Tuy người con gái thừa kế bán ngôi nhà cô 
không cần tới nữa nhưng tôi chắc ông đã thực sự để lại tình 
cảm mến sâu sắc với hàng xóm, láng giềng bởi khi tôi về 
đây, các gia đình hai bên niềm nở chào hỏi tôi một cách thân 
thiện lạ thường, cho biết họ sẵn sàng giúp đỡ những gì tôi 
cần, thể hiện hình ảnh của ông ngày trước: một người tốt 
bụng, dễ hòa đồng, đã lưu lại trong lòng mọi người những 
dấu ấn tình người khó quên. 
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Khi căn nhà đần đần ổn định, chúng tôi xới đất ở vườn 
sau, định trồng mấy cây ăn trái tuyển chọn giống thật ngon. 
Các con tôi cười, chế diễu: “Mẹ trồng cho người khác ăn, sao 
phải kén cây kỹ vậy?” Tôi biết các con tôi không nhìn thấy 
những điều tôi nhìn thấy, không nghĩ, không cảm giống tôi, 
mà có lẽ tôi thật sự cũng chẳng khác gì chúng ngày tôi bằng 
tuổi chúng. 

Lớn lên ở Huế, miền trung Việt Nam, cho tới biến cố 
30/4/1975, tôi được thấy rất nhiều những ngôi nhà cha 
truyền con nối qua nhiều thế hệ, hầu như không bao giờ 
thay đổi chủ quyền ngoại trừ một số hoàn cảnh hãn hữu 
như làm ăn thua lỗ, mùa màng thất bát, cờ bạc ham vui phải 
bán nhà trả nợ. Ngoài những ngôi nhà hương hỏa mà người 
trưởng tộc phải giữ bằng mọi giá, kể cả với sự đóng góp tài 
chánh hàng năm xuống tận các chi nhánh của dòng họ, ở xa 
hay gần, nếp sống ít di chuyển của người Việt Nam thường 
chứng kiến cuộc đời của một người sinh ra, lớn lên, trưởng 
thành, già đi rồi qua đời dưới cùng một mái nhà, đi về cùng 
một con đường và từng lên xuống cùng một bậc thềm. 

Cuộc sống tại nhiều đô thị kinh tế ở hải ngoại rất khác. 
Người dân thay đổi chỗ ở như làm những chuyến đi ngắn 
hạn, nhắm tới những mục tiêu phù hợp với nhu cầu vào 
một thời khoảng nào đó trong đời họ, với hành trang cũng 
thay đổi khác nhau. Cuộc sống vội vã, hướng về phía trước. 
Di sản tỉnh thần của môt người, nếu có, sẽ được xướng 
lên lần cuối trong những bài ai điếu bên mộ phần, đẹp đẽ 
nhiều lần hơn những gì người ấy đã làm và được ghi nhận 
khi còn tại thế, là những bông hoa thoảng hương lần cuối 
ngậm ngùi ném xuống áo quan thay lời tiễn đưa. Rồi thôi. 
Rồi hết. Rồi mặt nước loang vì viên sỏi rơi khép lại và bốn 
bề tịch mịch. 

Thời nay, dường như ít ai còn bận tâm về hai chữ di sản. 
Nó như món đồ trang sức cổ xưa, óng ánh trong bảo tàng 
ngôn ngữ của loài người. 
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NA J3cái thời đại mà phần lớn tin tức nghe được hay 
xem được trên các đài phát thanh, truyền hình, 

à...” Internet và báo giấy, thường là tin xấu: khủng 
bố, chặt đầu con tin, tàn sát hàng loạt nạn nhân vô tội, vợ 
chồng giết nhau, cha mẹ giết con cái, con cái giết cha mẹ, 
người tình bạc đãi hay phụ phàng, đồng loại thù oán v.v... 
mọi người dường như chọt tìm ra chân lý: thiên đàng/địa 
ngục không ở đâu xa mà ở ngay trong bản thân mỗi người. 


Như vậy, tu tập là vấn đề lo cho mình trong kiếp hiện 
tiền, trong giây phút hiện tại và trong từng sát na mình 
đang thở, đầu phải đợi tới đời sau? 

Thầy Hằng Trường, hội Từ Bi Phụng Sự, đã cho ấn hành 
và phổ biến rộng rãi cuốn Địa Tạng Sám. Đây là một công 
trình tâm huyết, được kiến tạo hết sức công phu và tuyệt 
đẹp, hướng chúng sinh đến tâm nguyện sám hối chuyện đã 
qua để khai mở thiện tánh bị bỏ quên trong cõi lòng tăm tối. 
Người hành giả dâng hiến đời mình phục vụ đại tâm từ bi 
của chư bồ tát bằng pháp giới ngôn từ siêu việt, hiểu rằng 
ý tốt lành này phải cần đến đại hùng lực của đức Địa Tạng 
mới mong chuyển hóa được chúng sinh từ bỏ ác nghiệp, 
thoát khỏi bờ mê bến lú để tới được miền an lạc. 


Chữ có câu: “Tâm động quỷ thần tri,“ chú tâm câu 
phước cho người của hành giả, hy vọng khởi được duyên 
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lành trong bá tánh dẫu biết rằng công việc này không 
khác nào đội đá vá trời, hà hơi mong làm lay động vạn lý 
trường thành. 

Lời lẽ trong Địa Tạng Sám diễm lệ như ngọc châu, thơm 
ngát trầm hương, long lanh tỏa sáng. Người đọc bồi hồi, ôm 
ngọc trong hai bàn tay cạn, dễ nắm, dễ buông, ngắm nghía 
cho thỏa nhưng không có chỗ đeo. Là bởi vì tâm chưa mở, 
trí huệ chưa mở, cảm xúc chưa thấm, sách gối đầu giường 
hay bày lên án thư cũng tựa như cẩm nang xem qua rồi gấp 
lại, để thời gian phủ bụi lãng quên. 

Hành giả đi trao truyền Phật pháp, lời nói hay nhất thị 
hiện ngay chính trong cuộc đời mình: ta đâu còn là ta nữa? 
Phần quý giá nhất, tỉnh nhuệ nhất của ta thuộc về chúng 
sinh. Hình hài, thân tứ đại, có hợp có tan, có sạch có dơ, 
phải tự mình gạn lọc, vun trồng, cấy hái mỗi ngày, mỗi giờ 
để có trái quả tốt tươi mà ban tặng thập phương. 

Hành giả miệt mài gõ đến chẩy máu mười đầu ngón 
tay những cánh cửa đóng. Cửa nhà giàu bằng gỗ quý, khóa 
đồng, khóa sắt. Cửa nhà nghèo tuy dễ mở nhưng nội thất 
trống trơn. Chỗ không vào được, chỗ vào khoảng không. 
Đành sấp mình đảnh lễ, cầu nguyện, xin ơn. Cho nhà 
giàu mở cửa, ít nhất là cửa ngoài. Cho nhà nghèo mải tha 
phương cầu thực quay về. Ước chỉ họ thâm nhập được vào 
tâm hành giả, như căn nhà bốn bề rộng mở nhưng người đi 
qua lãnh đạm, có khi ghé mắt nhìn vào rồi vội vã ra đi. Giàu 
nghèo, tâm thế có khác, cảm nghĩ có khác nhưng cái đích 
tới thì chung: giàu đi tìm thêm những cái đang có. Nghèo 
đi tìm những cái chưa có. Tiền bạc thế gian tưởng là thật vì 
mua được mọi thứ, hóa ra mua toàn hàng giả. Chả thế mà 
Bill-Melinda Gates, Warren Buffet lại sẵn lòng cho đi hết của 
cải để có được những thứ mà tài sản của họ, to lớn nhường 
nào, cũng không mua được: sự an vui trong tâm hồn, là 
phước báu của đời người, tới từ nhiệm ý biết thế nào là đủ 
và biết làm cho số phận hẩm hiu của những kẻ kém may 
mãn xung quanh họ được sáng sủa hơn. 
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Thái tử Tất Đạt Đa muốn nhìn thấu cốt cách thực sự 
của bản ngã, biết rằng phải rũ bỏ màn che trướng rủ, phải 
ra khỏi hoan lạc như ly rượu uống tới cặn, phải nhỏ xuống 
bằng một hạt bụi trên đường đi. Ngài từ bỏ ngai vàng, cung 
điện, vợ đẹp con khôn, tự mình bước ra khỏi ảo ảnh những 
vinh hoa tạm bợ, là xiêng xích óng ánh giam hãm thân tâm, 
thần thức, để giải phóng mình, đạt đến cái thức cao cả nhất, 
to lớn đến vô biên, vượt qua cả Đại Ngã và tan vào Vô Ngã. 
Tới được chỗ này, hai chữ Tự Do đi với Vô Úy sáng lòa, 
chói chang. 

Liễu đạo rồi, đức Phật khuyến dụ chúng sinh: ta là Phật 
đã thành, chúng sinh là Phật sẽ thành. Quãng đường giữa 
hai thì động từ “đã” và “sẽ” ngắn hay dài, dễ hay khó tùy 
thuộc người tu tập hấp thụ bài học của đấng Thế Tôn nhanh 
hay chậm. 


Nhỏ xuống như một hạt bụi để không còn chỗ cho hệ 
lụy trần gian bám vào. Nhỏ xuống như một hạt bụi để 
không có gì án ngữ được nó trên đường bay. “Nhu thắng 
cương, nhược thắng cường,“ nhiều người không áp dụng 
được triết lý này vì không tin, vì không chấp nhận mình 
thua trước khi thấy mình thắng. Nhỏ mạnh hơn lớn, trong 
mắt người thường, càng huyễn hoặc hơn nữa. Nghĩ được 
như thế, nếu không có căn cơ, ắt cần có Đức Tĩn. 

Tu tập là đi tìm sự hoàn chỉnh, cho mình trước, cho 
người sau. Tục ngữ có câu: “Thương người như thể thương 
thân.” Nói như vậy vì ông bà chúng ta sống ở một thời đại 
mà nội lực trong nội tâm mỗi người chưa bị soi mòn, hư 
hao; mà của cải tổ tiên để lại còn đồi dào, nguyên vẹn, như 
những cái chum chứa đầy nước mưa trong trẻo từ trời. Đến 
thời chúng ta đang sống, văn minh càng cao, như cầu càng 
nhiều, càng tiêu xài hoang phí tài sản cha ông để lại, túi 
cạn kiệt, lòng cạn khô, lấy gì mà thương người? Nên phải 
đổi lại: tích lũy cho mình trước, nhiên hậu mới có của mà 
trao tặng tha nhân. Nghĩa là “biết thương thân, sẽ khắc biết 
thương người.“ Trong thực tế, chưa trọn với mình, khó mà 
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trọn với người. Miễn là trọn với mình, hưởng hết ân sủng 
may mắn này thì biết nghĩ đến người mà san sẻ, để cái 
trọn riêng mình ngày càng tràn trê hơn, sung mãn hơn do 
không ngừng được nhân lên và phát triển đến vô cùng. 
Hẳn đây cũng là suy nghĩ của bậc hành giả: trong ta có 
người, trong người có ta. Không nhận ra anh chị em mà 
ganh ghét, thù oán, hãm hại, triệt hạ nhau là vì bức màn 
vô minh dày đặc quá. Thêm một khía cạnh tâm lý trong 
góc tối vô thức của con người là con người muốn làm khổ 
nhau, thích làm khổ nhau, bày mưu tính kế làm khổ nhau 
vì cứ ngỡ người kia sung sướng hơn mình, quên rằng đời 
là bể khổ, nhân loại trầm luân ở những khúc sông khác 
nhau nhưng không ai sung sướng cả, không ai khô ráo cả, 
có chăng là những ai sớm biết thương thân để biết bỏ của 
chạy lấy người, leo lên bờ giác, dang tay vẫy gọi người còn 
mải mê lặn hụp giữa giòng. 

Nhân sinh quan “bỏ của chạy lấy người” là một hình 
thức đối kháng tiêu cực nhưng ở mặt khác, đó là bước chân 
khôn ngoan trên hành trình đi tìm hạnh phúc viên mãn. 
Giữa người và của (đều phù du cả) hãy chọn lấy người vì 
người làm ra của. Của đây bao gồm của cải thế gian hay của 
là phước báu do tâm thế an lạc mà có. 

Thầy Hằng Trường biên soạn Địa Tạng Sám là muốn 
kêu cầu tới sức đại gia trì của Bồ Tát Địa Tạng, đã tỉnh tấn 
thành tựu qua vô lượng kiếp tu của Ngài, cùng sự hiệp lực 
của cả đạo tràng cất lời van xin Ngài xuống oai thần, giúp 
cho mọi ai trong Đạo Tràng chuyển họa thành phước, giải 
thoát nghiệp tiền thân, chấm dứt ốm đau bệnh hoạn. Hành 
vi này do từ tâm của bậc hành giả trên đường hành đạo, 
từng va chạm, nhìn rõ, thấu hiểu nghiệp lực sân si của đại 
chúng và cũng tự biết một sức mình không thể nào làm lay 
chuyển hay hóa giải nó nên trải hết tâm thành, một mặt 
thiết lập trai đàn kêu gọi đại chúng khiêm cung dọn mình 
nhập sám, một mặt xin mười phương chư Phật, chư đại bồ 
tát và đức Bồ Tát Địa Tạng dùng oai lực tiếp trợ. Tri thức 
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hữu hạn của con người cần đến lễ vật và nghi thức hành 
đạo trang nghiêm để thức tỉnh mình, để làm cho mình biết 
sợ và biết trông cậy, thiết tưởng sự sắp đặt này không thừa. 

Tuy nhiên, triết lý Phật giáo nhằm khai mở và mọi công 
trình tu tập phải bắt đầu từ cá nhân. Một hay một số người 
không lo cho tỷ tỷ nhân loại được nhưng mỗi chủng tử 
trong nhân loại tự lo cho mình thì mặt đất này sẽ đần dân 
thánh hóa. 

“Những tâm thái tốt lành, ai ai cũng sẵn có. “(Sách Địa Tạng 
Sám, trang 05) Tựa như hạt thóc giống đã được gieo trong 
đất, con người muốn có lương thực nuôi sống mình, phải 
dầm mưa giãi nắng, cày bừa, cấy hái mới nhận được hạt 
ngọc từ Trời. Trông cả vào nhà nông, như một câu ngạn 
ngữ đã nói: Hết gạo chạy rông...Công khó của ai, thành quả 
thuộc về người đó. Làm thay, tu hộ, là tâm lý ở lại, là đi 
đường vòng, là có ngọn, không có gốc. Nhà buôn quanh 
năm miệt mài làm ăn, thâu lợi. Lâu lâu nhớ tới các bậc xuất 
gia sớm tối kinh kệ cầu an, cầu phước cho mình, bèn lái xe 
chở phẩm vật tới thiền môn hay cúng dường tịnh tài vào 
chùa mà nghĩ là mình đã tu, xin được gọi đây là pháp môn 
Ủy Nhiệm. Nếu như bản thân các thí chủ đại gia này không 
hề dâng cúng hương hoa từ cối lòng tỉnh tấn của họ thì lễ 
vật cũng bằng không. Trên thang điểm từ 1 đến 10, quý vị ở 
mức thấp nhất, để bắt đầu. 

Suy cho cùng, kiến thức là những gì còn lại sau khi đã 
đọc qua, đã chiêm nghiệm thiên kinh vạn quyển. Cũng 
vậy, bản đồ gấp lại nhưng nếu đã ghi nhận, đã thông thuộc 
đường đi thì lộ trình thuộc về ta. Con đường đạo không 
có gì phức tạp, chỉ vỏn vẹn gom vào hai chữ Từ Bi. “Yếu 
em, lòng chợt từ bị bất ngờ...Cây từ bi sinh trái yêu thương. 
Muốn yêu thương người khác, hãy thấy ta trong họ. Muốn 
tôn trọng người khác, hãy thấy ta trong họ. Muốn giúp đỡ 
người khác, hãy thấy ta trong họ. Muốn tha thứ người khác, 
hãy thấy ta trong họ. Muốn chấp nhận, tránh soi mói lôi lầm 
của người khác, hãy thấy ta trong họ. 
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Ở đâu có yêu thương, ở đó có hòa bình và hạnh phúc. Ở 
đâu có hòa bình, hạnh phúc, ở đó có phát triển và phồn thịnh. 
Con đường đạo không cản trở, không làm chậm lại sự 
tiến bộ của nhân loại. Trái lại, nó ban cho những công trình 
xây dựng của loài người vẻ đẹp sống động của một nền văn 
mỉnh nhân bản. 
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AT ột người bạn trong nước gửi cho tôi cuốn vid- 
1 eo thu hình toàn cảnh một lễ cưới cử hành 
Ằ với màu sắc Phật giáo hết sức lộng lẫy và 
sang trọng. Tấm bảng nhỏ có hai hàng chữ Lễ Hằng Thuận 
(trên) Budhism Wedding Ceremony (dưới) trình bày trang 
nhã với màu xanh thiên lý tươi mát bên cạnh khóm hoa Tú 
Cầu để ngay cửa vào. Máy bay chụp từ trên không trung. 
Đoàn xe rước dâu mang các nhãn hiệu đắt giá chạy qua các 
đường phố Hải Dương, từ tư gia nhà trai/ nhà gái tới chùa. 
Cả thành phố hay khu vực này của thành phố chừng như 
mới tân trang. Những con đường rải nhựa thẳng tắp, sạch 
bóng, cây kiểng xanh tươi, cắt xén mỹ thuật, ngăn đôi hai 
chiều xe cộ lưu thông. 

Chùa tọa lạc trên thửa đất ngoại thành. Không ảnh từ 
trên cao nhìn xuống cho thấy lều vải cất san sát trong khuôn 
viên chùa, chuẩn bị tiếp đón nhân sự cho lễ cưới. Dưới đất, 
đọc hai bên lối vào chánh điện trang hoàng với rhiều chậu 
hoa tươi trình bày rất nghệ thuật. Khách mời ngoài quan 
viên hai họ, đông hàng trăm người, có sử gia Lê văn Lan và 
ngót nghét ít nhất chừng trên dưới ba mươi quý vị Thượng 
tọa, Đại đức, Tăng ni trong sa y màu vàng, nâu, xám tro, 
tràng hạt đeo cổ, đeo tay, đi thành hàng một tiến vào nơi 
hành lễ trước Phật đài. Ngoài địa phận nhà là Hải Dương, 
tăng đoàn từ nhiều ngôi chùa ở nhiều nơi: Bắc Ninh, Nghệ 
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An, Hạ Long, Thái Bình, Hải Phòng, Thanh Hóa, Saigon... 
cùng vân tập về đây để cử hành hay tham dự hôn lễ của đôi 
uyên ương trẻ, chắc hẳn xuất thân từ hai gia đình Phật tử có 
hằng tâm và thanh thế lớn trong xã hội nên mới có sự quen 
biết rộng rãi nhường ấy. 

Tam Bảo với bốn pho tượng Phật uy nghỉ sáng choang 
ánh đèn điện. Những chậu lan tím hoa rủ, lạ mắt và sang cả, 
được bày theo hàng dọc từ thấp lên cao. Không có hoa sen 
hay hoa huệ ta trên bàn thờ nhưng hoa tươi đủ loại ở khắp 
nơi trong đại điện rộng rãi. Tám vị tăng sĩ quỳ theo hàng 
ngang bắt đầu khai kinh. Tiếng tụng niệm qua loa khuếch 
âm lan tỏa khắp chánh điện. Tất cả khách mời an tọa trên 
những hàng ghế đặt san sát hai bên lối đi trải thảm xanh ở 
giữa. Những đôi tay thành kính chắp ngang ngực, những 
khuôn mặt càng trang nghiêm hơn trong khung cảnh trầm 
mặc tràn ngập đạo vị. Xong phần kinh kệ cầu an cho đôi tân 
hôn, sân khấu thay cảnh với mỗi bên tả hữu một chiếc bàn 
dài trải khăn trắng, rực rỡ hoa tươi, bốn vị sư an vị ở mỗi 
bàn. Giữa hai bàn này là một chiếc bàn nhỏ, vuông vức, vừa 
đủ cho vị Thượng tọa chủ hôn ngồi chứng kiến và chứng 
giám buổi lễ kết hợp nhân duyên vợ chồng cho cô dâu và 
chú rể. Vị tỳ kheo làm MC cho buổi lễ xuất hiện phía sau cái 
bục nhỏ đặt ở góc phía trong, cũng được trang hoàng với 
một chậu hoa thật đẹp, giới thiệu chương trình gồm mười 
tiết mục, bắt đầu bằng phần giới thiệu quan khách có mặt, 
phần nghi lễ, phần thuyết trình ý nghĩa của chiếc nhẫn cưới, 
phần cô dâu chú rể trao nhẫn, đọc lời thề hứa, phần huấn từ 
của Thượng tọa chủ hôn, phần phát biểu đặc biệt của sử gia 
Lê văn Lan và cuối cùng, lời cảm tạ của đôi vợ chồng mới 
đại diện hai họ. 

Tiệc cưới diễn tiến trong căn lều thiết kế thật sự “hoành 
tráng,“ cổng vào bề thế, màn cửa voan mỏng tung bay trong 
gió. Cô dâu, chú rể thay bộ áo dài cưới giống hệt nhau, may 
bằng lụa tơ tằm màu trắng thêu những vòng mây tròn ôm 
lấy hai chữ song hỷ màu xanh đa trời trên ngực, trên vạt áo, 
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trên hai cổ tay. Để cắt bánh, chú rể mặc âu phục, cô dâu mặc 
áo đài thời trang. Rượu champagne bốc khói tràn trề trên 
những chiếc ly xếp theo hình kim tự tháp, trong tiếng hát và 
tiếng đệm guitar của hai nhạc sĩ trẻ giúp vui. Ghế ngồi của 
quan khách phủ bọc ghế mới tỉnh, thắt thành cái nơ lớn sau 
lưng, xếp đều đặn xung quanh các bàn tiệc. 

Nhìn chung, đây là tiệc cưới hoặc của con cái nhà giàu, 
được cha mẹ đứng ra bao biện hoặc do chính sự thành công 
của cô dâu/chú rể trong việc tạo dựng sự nghiệp riêng với 
tài chánh đồi dào cho phép chỉ tiêu mạnh tay đi kèm với 
khả năng tổ chức thật hoàn hảo. Nếu không đặt vào bối 
cảnh một xã hội còn nhiều người nghèo đói hay trong tỉnh 
thần Phật giáo với ngụ ý của đám cưới, đối với tôi, đây là 
một đám cưới đẹp, thể hiện phần nào các giá trị cốt lõi của 
nền văn hóa trọng lễ nghĩa lâu đời của người Việt Nam: đức 
tin, sự hiếu thuận với cha mẹ, tình cảm với quyến thuộc, 
bằng hữu, sự tương kính và trách nhiệm thủy chung giữa 
vợ chồng... 

Điều khiến tôi băn khoăn là lời phát biểu của sử gia 
Lê văn Lan, được ban tổ chức lễ cưới đặc biệt giới thiệu là 
khách quý của gia đình hai họ. Tôi thực sự không biết ông 
có được tham khảo ý kiến trước khi nhà trai nhà gái quyết 
định cử hành đám cưới theo cách mọi người đã được thấy, 
“một đám cưới Phật giáo, gọi theo ngôn ngữ Phật giáo và 
Phật học, là lễ Hằng Thuận, và vẫn theo lời ông, là biểu 
tượng tiên phong của xu hướng này” hay không (?) hay ông 
chỉ nhân danh nghĩa vụ là người bạn thân tín của gia đình 
và võ tay vào để có niềm vui đồng thuận? 

Theo sử gia Lê văn Lan, đại ý “đạo Phật từ Ấn Độ du 
nhập vào Việt Nam sớm nhất, trước nhất trong toàn vùng 
Đông Nam Á cách nay hai ngàn năm so với Công giáo mãi 
sau này ở thế kỷ thứ 15. Nho giáo vào Việt Nam thời gian 
đầu công nguyên đã lập tức chú trọng đến tính cách hệ trọng 
của hôn nhân trong đời sống của đôi lứa, của gia đình, của 
dân tộc, thể hiện qua bốn chữ Quan, Hôn, Tang, Tế, bao 
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gồm trọn chu kỳ của đời người, đã chiếm lĩnh địa phận 
quan trọng này của xã hội, của dân tộc trước khi Công giáo 
vào Việt Nam và ý thức rất nhanh, biết khai thác, chiếm 
lĩnh cái trận địa quan trọng là hôn nhân, là cuộc sống lứa 
đôi, hình thành cả một văn hóa hôn nhân nhà thờ còn tồn 
tại tới ngày nay. Phật giáo từ hai ngàn năm trước, không rõ 
vì sao, có lẽ sau này chúng ta sẽ tìm hiểu cặn kẽ hơn, lại bỏ 
qua cái trận địa hôn nhân quan trọng này của đời người và 
xã hội?“ Đến đây, ông “chúc mừng Phật giáo và Giáo hội 
đã kịp thời tham gia, cập nhật, không bỏ lỡ trận địa quan 
trọng này của dân tộc, của Giáo hội. Từ nay, đứng trước 
hôn nhân, người Phật tử không còn bơ vơ nữa mà đã có chỗ 
rồi.” Ông ước mong “đám cưới hôm nay sẽ nhân rộng lên, 
sẽ có tiền đồ rực rỡ đưa đến việc hình thành nền văn hóa 
hôn nhân Phật giáo.” 

Tôi còn nhớ rõ, khoảng gần hai thập niên trước tại một 
ngôi chùa lớn ở quận Cam, đã thấy có vài gia đình Phật tử 
tổ chức lễ cưới cho con cái về mặt tôn giáo trước Tam Bảo, 
song song với lễ cưới đời thường nhưng ở quy mô lớn hơn. 
Khi được hỏi, cô dâu cười hồn nhiên trả lời: “Thấy lễ cưới 
ở nhà thờ chụp hình đẹp quá, em cũng muốn có hình cưới 
ở chùa.“ Tuy nhiên, hỏi tứ thân phụ mẫu đôi bên thì câu 
trả lời nhuốm niềm tin vào ơn gia hộ của chư Phật: xin một 
tương lai êm đẹp cho đôi tân hôn. Thực tế cho thấy khuynh 
hướng này đã không “nhân rộng” (chữ của sử gia Lê văn 
Lan) có lẽ vì thêm một hình thức tổ chức nữa khiến mất 
nhiều thời gian sắp đặt cho hai họ vốn đã rất bận rộn với 
nghi lễ hôn nhân truyền thống. 

Tuy nhiên, theo thiển ý kẻ viết bài này, bị giới hạn bởi 
sự hiểu biết bình thường, sở dĩ người Ki lô Hữu cử hành 
lễ cưới tại nhà thờ là vì theo giáo lý Thiên Chúa giáo, hôn 
nhân là một trong bảy bí tích mầu nhiệm mà người tín đồ 
phải tuân thủ khi sống trọn vẹn đức tin. Cô dâu, chú rể đưa 
nhau ra trước cung Thánh xin Chúa làm chứng cho họ “hai 
nên một” theo thánh ý Ngài, cùng nhau nhắc lời thề hứa 
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như kinh Thánh đã dạy để sống đẹp tỉnh thần phúc âm khi 
Chúa tạo dựng con người. “Cái gì Thiên Chúa đã kết hợp, 
loài người không thể phân chia.” 

Mỗi tôn giáo có cách hành đạo và sống đạo riêng, khác 
nhau từ căn bản tín lý xây dựng trên đức tin. Do vậy, không 
thể so sánh hay sao chép. Ví dụ: tín hữu công giáo ăn chay 
chỉ kiêng thịt, không kiêng cá tôm, với thành ý bày tỏ lòng 
ăn năn thống hối và hiệp thông với khổ nạn của Chúa chịu 
chết trên thánh giá, rất khác với Phật giáo ăn chay phải kiêng 
tất cả các loài động vật vì tránh sát sinh. Cho nên, Thiên 
Chúa giáo không chiếm lĩnh, khai thác “trận địa“ đám cưới 
quan trọng của đời người để hình thành nền văn hóa hôn 
nhân nhà thờ còn tồn tại tới ngày nay như lời của sử gia Lê 
văn Lan. Hôn nhân nhà thờ là một thực thể luật buộc, sẽ mãi 
còn tồn tại cùng với thời gian và tôn giáo đã khai sinh ra nó, 
hiện hữu song song và ở ngoài quy định hành chánh của xã 
hội. Một đôi vợ chồng ly hôn trước tòa án vẫn là một đôi vợ 
chồng trong sự quan phòng của Thiên Chúa cho tới khi nào 
họ được Giáo hội cao nhất cho phép tiêu hôn vì những lý do 
phù hợp với giới răn. 

Trong khi đó, có lẽ Phật giáo đã không hề bỏ lỡ “trận 
địa” quan trọng này bởi chính đức Phật đã chủ động nén 
lòng bước ra khỏi hôn nhân sau khi chiêm nghiệm được đây 
là một trong những nguồn gốc đưa tới khổ đau phiền não 
cho con người và muốn đi tìm phương hướng giải thoát. 
Bên cạnh ảo ảnh huy hoàng trong thoáng giây, hôn nhân 
có thể trở thành mảnh đất màu mỡ cho những xúc cảm tiêu 
cực: vị ngã, tham ái, giận hờn, ghen tức, tranh đoạt, sân sỉ, 
đối trá, thù hận. Một cuộc hôn nhân đẹp nhất cũng dễ trở 
thành bi kịch vì sinh ly hay tử biệt. Ngay cả khi con cái 
không bình yên, cha mẹ sẽ gánh chịu sầu đau vô lượng. Tất 
nhiên nhân loại trên địa cầu không ngừng sinh sản và tăng 
trưởng trong luân hồi của kiếp người nhưng theo Phật, nếu 
con đường đi bớt chông gai, không bị nghiệp chướng dẫn 
dắt, thì cuộc sống sẽ đáng sống và có ý nghĩa hơn. Mở lòng 
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ra như thiên nhiên với vạn vật, làm lành, nghĩ lành, biết 
thương yêu thật sự và biết san sẻ, thấy người trong ta và ta 
trong người, chỉ chừng đó thôi là đủ tràn trề hạnh phúc. Chỉ 
chừng đó thôi thì dù ở đâu, với ai, mặt đất này cũng là cảnh 
giới niết bàn. 

Kêu gọi minh triết và khuyến khích tự do tư duy để làm 
chủ bản thân, Phật không buộc chúng sinh đi con đường 
của Phật, ngay cả hệ phái Cổ Sơn Môn với pháp tu cho phép 
nhà sư ăn mặn và có vợ, thiển nghĩ không ai nên vì lý cớ 
gì bắt Phật phải chứng minh việc kết hợp đôi lứa là điều 
Phật đã từ bỏ. Một lúc nào đó, nhà chùa có thể dâng sớ câu 
an theo niềm tin và thỉnh nguyện của tín hữu nhưng tiến 
hành đám cưới trước tam bảo, nhất là với sự xa hoa hết mực 
như thấy trong cuốn phim, là đi ngược lại nếp sống giản dị, 
thanh bần của Phật khi tại thế, có lẽ chúng ta cần xem lại. 
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TÂY TIỀN (QUANG DŨNG) 
& BIÊN CƯƠNG HÀNH (PHẠM NGỌC LƯU) 


đại, có một thời khi lòng yêu nước của người dân 

chưa bị ô nhiễm vì tham vọng chính trị của những 
kẻ thời cơ, hậu duệ chúng ta quả đã sống rất hào hùng 
truyền thống Diên Hồng của tiền nhân. Những dấu ấn rõ 
nét nhất còn lưu lại cho đời nay và muôn đời sau nằm trong 
dòng chảy thi ca và âm nhạc Việt Nam thập niên 40 thế kỷ 
trước, khi cái gọi là Cách Mạng Mùa Thu nổ ra trên toàn đất 
nước và phong trào Việt Minh lợi dụng thời cơ cướp công 
của toàn dân trong việc đánh Pháp, đuổi Nhật, giành chính 
quyền. Hàng hàng lớp lớp thanh niên Việt Nam nung chí 
chống ngoại xâm đã hăm hở hy sinh sự nghiệp cá nhân, lao 
vào kháng chiến Xế# bút nghiên lên đường tranh đấu, xếp bút 
nghiên coi thường công danh thư phù uân, sơn hà gu biến Hến 
ta tiến, một lòng 0ì dân ta lều thân...Và Ngàu bao hùng bình tiến 
lên, bờ cõi 0ang lừng câu quuết chiến, bước oai nghiêm theo tiếng 
súng đi tung hoành, đi là đi đem hồn nơn nước xâu thành, ải là đi 
chiến đấu ta cùng đi chiến thẳng đi là mang mối thù thiên thu... 
Gần một thế kỷ trôi qua nhưng những bản quân hành ngày 
xa xưa ấy khắc ghi trong trí nhớ của lũ trẻ lên năm, lên 7, ở 
từng góc phố, từng con đường làng, giờ đây, trong tuổi già 
nghe lại vẫn thấy lòng thốn thức với những ca từ đầy nghĩa 
khí Mờ trơng bóng chiều một đoàn quân thấp thoáng múi câu 
rừng lắng tiếng nghe hình dáng của người anh hùng lạnh làng 


Ƒ=# lịch sử chống ngoại xâm của Việt Nam cận 
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theo trống đồn trên khu đồi nương 1m trong chiều buông, ra biên 
khu trong một chiêu sương âm u, bao oan khiên đang 0ê đâu hú 
dới gió là hồn người Nam nhớ thù... 

Đầu thập niên 50, bước vào trung học, bài thơ Tây tiến 
của Quang Dũng làm mê hồn đám nữ sinh trường Đồng 
Khánh trước đó chỉ biết chép lên giấy mỏng và chuyền tay 
nhau những bài thơ tình của TTIKH, của Thâm Tâm, của 
Xuân Diệu, của Hoàng Anh Tuấn. Thưở đất nước bình minh 
ấy, Việt Minh chưa để lộ cái đuôi chồn cộng sản nên trong 
trí tưởng của lũ học trò con gái nhiều mơ mộng, hình ảnh 
người chiến binh xa nhà đi chỉnh chiến giành độc lập cho 
quê hương ở đâu cũng phủ lên họ hào quang của huyền 
thoại chống ngoại xâm thật hào hùng và lãng mạn. 

Sông Mã xa rồi Tâu tến ơi 

Nhớ 0ề rừng nút, nhớ chơi 0ơi 

Dốc lên khúc khuủu, dốc thăm thẳm 

Heo hút côn mâu, súng ngửi trời 


Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 

Nhà ai Pha Luông ma xa khơi. 

Nhớ ôi Tâu tiến cơm lên khói 

Mai Châu trùa em thơm nếp xôi 

Con đường đi vào chiến tranh ở tuổi 20 thời Quang Dũng 
còn là hoa thơm, cỏ mềm dưới gót chỉnh nhân, còn là mái 
lá ấm hơi người yêu dưới cơn mưa, thương tích chưa sâu, 
người chiến binh ngày ấy không “chết như mơ, chết thật 
tình cờ” như ca từ một bài hát nào tôi nghe qua và cất kỹ 
vào trí nhớ để mãi ngẩn ngơ, tê tái, mà chỉ chồn chân “không 
bước nữa, sục lên súng mũ bỏ quên đời!” nằm lại cùng đất từ 
nay dãi đầu mưa nắng dưới trăng sao. 

Những địa danh xa xôi, những buôn làng heo hút miền 
cao hiển hiện đẹp như tranh vẽ qua bút giấy nhà thơ, giấu 
hạnh phúc vào ba lô trên lưng làm lương thực cho cuộc 
hành trình chưa biết sẽ kết thúc ở nơi nào 
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Doanh trại bừng lên hội đuôc hoa 

Kìa em xiêm áo tự bao giờ 

Khèn lên mman điệu nàng e ñP 

Nhạc uề Viên Chan xâu hôn thơ. 

Những câu thơ âm vận rất mới, ngùn ngụt sức sống của 
đoàn người ra đi không hẹn ngày về, tạm gác một bên tình 
yêu và gia đình, những cái chết lẫm liệt làm nao lòng người 
đọc 

Rải rác biên cương mồ uiễn xứ 

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 

Áo bào thay chiếu anh uề đất 

Sông Mã sâm lên khúc độc hành 

Ở một cường độ cảm xúc nào đó, người và thơ tan vào 
nhau làm một, không còn biên giới, thậm chí không còn tên 
gọi, không cả hình hài xương thịt quần áo mà chỉ còn tiếng 
thơ lồng lộng và hương thơ ngào ngạt trong bao la trời đất. 

Phải mãi tới mùa hè đỏ lửa năm 1972, người yêu thơ mới 
được đọc trên tạp chí Văn ở Sàigon bài Biên Cương Hành 
của tác giả Phạm Ngọc Lư. Tôi không biết sau tiếng kêu 
trầm thống xé tim gan người đọc này, nhà thơ còn viết về 
chiến tranh nữa hay không nhưng với tôi, tên ông và thời 
khoảng lịch sử nhiều đau thương mà ông là chứng nhân, đã 
xương cốt thuộc về nhau không rời. 

Biên cương biên cương chào biên cương 

Máu đã nuôi rừng xanh xanh nisắt 

Núi chập chùng như dãu mồ chôn 

Gớm, gió Lào tanh mùi đất chết 

Thối lấp rừne già, bạt núi ơn 

Chiến trường ném binh như 0uãi đậu 

Đoàn quân na bau khắp bốn phương 

Năm 1948, đóng quân hay đi qua Phù Lưu Chanh, 
Quang Dũng viết Tây tiến 

Tâu tiến đoàn binh không mọc tóc 

Quân xanh màu lá dữ oai hùm 
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Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 

Đêm trơ Hà Nội dáng kiều thơm 

Binh đoàn Tây tiến thời ấy trần thân thi gan cùng tuế 
nguyệt. Họ không có được cái thế mạnh vũ bão của đoàn 
quân miền nam đi đánh trận hạ Lào hơn hai mươi năm sau 
nếu không nói là họ không có đủ sức khỏe và đói ăn ngay từ 
thuở ban đầu (nên mãi nhớ nồi cơm khói tỏa và mùi thơm 
của xôi nếp mới Mai Châu.) Những nàng Thơ hậu phương 
thời ấy vẫn mãi là những “dáng kiều thơm/ giữa Hà Nội 
hoa lệ lộng lẫy trong ánh đèn đêm để các Kinh Kha mơ ước 
nhớ về. Chiến tranh chưa đủ khốc liệt và giai nhân chưa kịp 
làm vợ để trở thành những phiến đá vọng phu như trong 
Biên Cương Hành 

Núi mang cao điểm ngút oan hờn 

Đá mang dáng dấp hình chỉnh phụ 

Chơ uơ chóp múi đứng bồng cơn 

Khu chiến ngàu tràn lan lửa dậu 

Đá oọng phu mọc khắp biên cương 

Tình yêu thời Quang Dũng đậm hương vị học trò của 
những ngày rời xa trường chưa lâu hay tác giả không dám 
bày tỏ hết mình vì sợ bị quân luật kiểm điểm nên chỉ thấy 
tình cảnh tội nghiệp của những... Em đi áo móng buông hờn 
túi, giòng lệ thơ nieâu có rạt rào...Liều lắm, mạnh bạo lắm 
cũng chỉ đến mức như trong Tây tiến Mắt trừng gởi mộng 
qua biên giới, đêm mơ Hà nội dáng kiêu thơm, rất khác với tình 
yêu của Phạm Ngọc Lư trong Biên Cương Hành, cháy bỏng 
thịt da, rã rời thần xác 

Trông múi có khi lầm bóng 0ợ 

Ôm đá mà tơ chuuện têu đương 

Cô hồn một lũ nơi đất trích 

Vỗ đá mà ca ngông hát cưồng 

Chém câu cho đỡ thèm giết chóc 

Đỡ thèm môi tắt gái buôn hương 

Chiến tranh kề cận nỗi chết gọi những giấc mơ tình yêu 
ngọt ngào và cũng bày ra những sự thật trân truồng, thô 
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ráp. Khác biệt giữa Quang Dũng của bắc vĩ tuyến 17 sau 
1954 và Phạm Ngọc Lư ở miền nam chan hòa nắng gió tự 
do là những giây phút đối diện với chính mình, sống tràn 
đầy, sống thật không một chút ngụy trang che đậy. Điểm 
chung là họ mãi giống nhau ở sự cô đơn nằm trong thân 
phận người 

Đâu biên cương, ghê thau biên cương! 

Tử khí bốc lên dàu như sương 

Đá chảu mồ hôi, rừng ứa máu 

Rừng múi ơi ta đến chia buồn 

Bưồn quá giả làm cơn oượn hú 

Nào ngờ ta con thú bị thương 

Chiêu hôm bắc tau làm loa gọi 

Gọi ai nơi uiễn xứ tha phương? 

Gọi ai siữ#a sơn cùng thủu tận? 

Ai người thiên cổ Hếc tmrắu xương? 

Rất nhiều Quang Dũng, rất nhiều Phạm Ngọc Lư, sống 
còn hay thân đền nợ nước, người chiến binh lên đường 
không hẹn ngày về nhưng nếu có về, họ để tâm hồn và trái 
tim ở lại nơi bạn bè và phần đời đáng ghi nhớ nhất của họ 
ở lại 

lâu tiến người đi không hẹn ước 

Đường lên thăm thắm một chia phôi 

Ai lên Tâu tiến mùa xuân ñt, 

Hồn oê Sầm Nứa chẳng uê xuôi (Q1) 


Nơi nơi lạnh trăm dòng sông Dịch 

Kinh Kha đời nau cả 0ạn muôn 

Thôi em, còn chỉ ta trà ẩợ1 

Noày 0ề thân cạn trắu khô xơng 

Ngày 0ề hôn lễ hau tang lễ 

Hề chỉ! buổi chỉnh chiến tang thương 

Hệ chỉ kiếp câu rừng đá trúi 

Nghìn năm hồn quanh quẩn biên cương (PNL) 

Ai đó đã nói “Người lính già không chết, họ chỉ lui vào 
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lãng quên.“ Quang Dũng và Phạm Ngọc Lư không chết, 
cũng không vào lãng quên. Tây tiến & Biên Cương Hành là 
những hạt lệ như mưa không bao giờ khô cạn; là những hồi 
chuông thiên cổ vang dội núi non, gõ lên trái tim nhân loại 
đớn đau mãi mãi kêu đòi quyền sống hòa bình và an lạc trên 
quê hương tiền nhân mỗi giống giòng để lại; là những tấm 
phù điêu ngoại sử khắc họa con người Việt Nam một thời 
đã sống, đã chết, đã yêu thương, đã mòn mỏi và đã cùng 
đường khi chưa hết thanh xuân như thế. 

Thơ là tình yêu. Thơ là sự thật. Từ cổ chí kim, cuộc chiến 
dẫu tàn bạo và gian đối trong nhiều cảnh ngộ, đã nhờ Thơ 
mà hiển lộ vẻ đẹp và giải oan cho mọi biển dâu. 
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ôi có thói quen học từ một người bạn đã khuất, 

mỗi khi có địp đi tới một thành phố lạ, bao giờ 

nơi đầu tiên lấy sự chú ý của tôi cũng là những 
cửa hàng bán quà lưu niệm. Quý hơn nữa, những cửa hàng 
trông bề ngoài cũ kỹ, trương cái bảng hiệu “Antiques,” nhỏ 
thôi, khiêm tốn, nhưng khơi mở cả một thế giới sinh động 
luôn khiến tôi bồi hồi mường tượng ra vẻ đẹp bí ẩn, quyến 
rũ, phảng phất mùi thời gian, của những căn nhà một thời 
ấm cúng, những bàn tay một thời nâng niu, những ánh mắt 
một thời yêu đương có lẽ bây giờ không còn nữa...Do một 
nguyên cớ gì đấy, nhiều kỷ vật phải rời bỏ tổ ấm của chúng 
vì phong ba, bão táp bất ngờ, trôi dạt ra chợ đời, đi tìm “mắt 
xanh“ cho chúng nơi ẩn náu khác. 

Trong một chuyến đi như thế với vài người bạn, tôi lạc 
vào một tiệm bán quà lưu niệm ở cửa vào một khu công viên 
nhỏ, tiểu bang Virginia. Trên cái cột quay vòng có những 
khuôn ảnh gắn nam châm phía sau, gọi là magnet, thường 
được người chọn mua đem về gắn lên cửa tủ lạnh ở nhà để 
nhắc nhở một nơi nào đó đã đi qua, tôi chú ý một tấm hình 
chữ nhật, dài cỡ 7cm, rộng 5cm, bên góc trái là ảnh một cây 
xanh với những tán lá rộng, thân gốc vững chãi, in lên nền 
trời màu lam nhạt. Càng xuống dưới, màu lam nhạt chuyển 
sang màu lục non mênh mông, êm ái, của “cỏ ơn xanh rợn 
chân trời” trong Kim Vân Kiều. Ở cái khoảng trống trời đất 
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thênh thang ấy, tôi đọc được mấy câu của một nghệ nhân 
nào đó (trong số nhiều nghệ nhân thuộc lãnh vực này và 
tôi rất khâm phục) là tác giả chuyên viết những lời lẽ tuyệt 
đẹp in trên các tấm thiệp đáp ứng hâu như không thiếu một 
trường hợp nào, vô cùng phong phú, giúp nói lên một cách 
trọn vẹn sở thích, nguyện câu hay tâm tư của mỗi người và 
mọi người, áp dụng chính xác cho từng cảnh ngộ. 

Những câu viết bằng Anh ngữ trên tấm magnet tôi mua, 
như sau: 

Advice from a Tree 


Stand tall and proud. 

Sink your roots into the earfh. 

Be content tuith your tatural beat. 

Drink plent oƒ tuater. 

EnJow the 0ieunl 

Chữ nghĩa giản dị, dễ hiểu, không một chút cầu kỳ hay 
khoa trương nhưng nội dung của những câu viết thâm thúy 
làm sao, sâu sắc làm sao! Xin tạm dịch Việt ngữ như dưới đây: 

Lời khuyên của cây 

Hãu đứng dáng hùng 0ĩ 0à tự hào. 

Hãu cắm sâu rễ uào lòng đất. 

Hãu bằng lòng uới 0uẻ đẹp tự nhiên của mình. 

Hãu uống thật nhiều nước cho thỏa thuê. 

Hấu thưởng thức cảnh trí mỹ quan trong tầm 1rẮt. 

Nếu ví đời người với đời cây, có lẽ không còn lời khuyên 
nào khác chí lý hơn, hình ảnh nào phản chiếu nhau đầy đủ 
hơn cho cả hai. Cây lớn hay cây bé. Cây trẻ hay cây già, vài 
chục năm hay trăm năm, ngàn năm. Trong một góc vườn 
nhỏ hay trong rừng bạt ngàn, kể cả thân tầm gởi. Tất cả đều 
là những tấm gương sống cho loài người soi chung. 

Từ một hạt giống may mắn nẩy mầm, hữu ý hay vô tình. 
Từ một nhánh nhỏ ai đó tiện tay giâm xuống đất. Đợi tưới 
tấm. Đợi chăm chút. Tốt số được cưng chiều hay bạc phận 
bị bỏ bê. Trước sau, cốt lõi một mình cây chịu đựng nắng 
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mưa, sương gió bất thường. Một mình oằn thân phấn đấu 
chống chọi thiên tai bao gồm khô hạn, lũ lụt, sấm sét, sâu 
rầy. Để lớn lên tươi tốt, cho nhân gian trái lành quả ngọt. 
Cho vỉa hè nắng cháy bóng mát bao dung. Cho võng trưa 
tiếng ru của lá cành tình tự. Cho cửa nhà những vật dụng, 
từ vạt giường thô sơ đến phòng ngủ mỹ miều, tỉnh tế. Im 
lặng, nhãn nại, chứng kiến từng ngày qua, từng đêm vui, 
hạt giống đời được gieo trong hoan lạc để tiếp nối tương lai. 
Ngẫm nghĩ kỹ, đời người và đời cây tuy mỗi mỗi có khác 
nhau về hình thái, vóc vạc, về nơi chốn sinh ra song quả có 
chỗ giống nhau khi suốt một đời cống hiến. Ngẫm nghĩ lại, 
cuộc đời những người đàn bà như mẹ tôi chẳng khác nào 
cây khô mọc giữa đồng, không biết vì sao có mặt, tự tôn 
bằng chút khí trời ít ỏi vào ra hai lá phổi nuôi sống hai bàn 
tay lam lũ, đôi ba lần nhọc nhằn cho đời trái quả ngọt có, 
chua có rồi lặng lẽ mục rã và ngã xuống không một tiếng 
động khẽ. Cùng một kiếp người nhưng những người đàn 
bà như mẹ tôi không bao giờ có vinh dự biết ví von mình 
là “cây sậy biết suy nghĩ“ như triết gia Blaise Pascal, càng 
không bao giờ biết tự do giữa trời cao, đất rộng là gì để mơ 
ước như cụ Nguyễn Công Trứ, “Kiếp sau xin chớ làm người, 
làm câu thông đứng giữa trời mà reo.“ Mẹ tôi như rừng sâu 
thâm tu, lá trân mình không biết thở dài. Mẹ tôi như núi non 
câm nín, đá không chịu vỡ ra dưới trời giông bão. 

May mắn hơn mẹ, tôi sinh ra và lớn lên trong một khu 
vườn quá rộng, quá đẹp, quá nhiều màu sắc và hương thơm 
cho tuổi thơ một đứa bé. Tôi yêu cây cỏ quanh mình bằng 
trực cảm hôn nhiên, không suy nghĩ. Như yêu mẹ, vô tâm 
và vụng dại. Như yêu đời, cả tin và khờ khạo. Ngây ngô ca 
tụng cả đớn đau. 

Tháng giêng đầu năm nay, bạn tôi ở Sacramento thương 
tiếc báo tin cây cổ thụ ước đoán hàng ngàn năm tuổi, The 
Beloved California Giant Sequoia, The Pionneer Cabin Tree, 
The Tunnel Tree, trong rừng quốc gia Calaveras Big Trees 
State, California, sau cùng, đã quy ngã trong buổi chiều chủ 
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nhật mùng 8 tháng một khi trận bão lớn nhất thập kỷ kéo 
qua đây, chấm dứt hơn một trăm năm “thân ãau muốn nằm” 
thật tội nghiệp vì con người từ cuối thế kỷ 19, đã có sáng 
kiến cưa cắt, đục đẽo nó làm thành vòm cổng cho người, 
ngựa, xe đạp và cả ô tô đi qua để mua vui. Bạn cũng gởi 
cho tôi bản tin đầy xúc cảm về cái gốc cây còn lại được nhìn 
thấy ở Oakland, cắt theo hình dạng cái đôn có dựa lưng. 
Một người qua đường nào đấy hình dung ra chính ở chỗ 
“cái phế” này, một thời trước đây, đã có một thân cây tươi 
tốt, nguyên vẹn. Đối cảnh sinh tình, dùng ngay cái tựa lưng 
phẳng phiu làm khung vẽ, người ấy viết xuống mấy câu 
trích từ cuốn sách hồng với số in hàng chục triệu ấn bản, 
nhan đề The Giving Tree, ra đời hơn 50 năm trước, của tác 
giả Shel Silverstein, kể câu chuyện về một cái cây đã cho cậu 
bé mà nó yêu thương mọi thứ nó có với không một chút dè 
xẻn hay tiếc xót. 

Cậu bé (giờ đã già): “Bây giờ tôi không cân gì nhiều nữa, chỉ 
uốn tnột chỗ yên ả để ngồi nghỉ. Tôi mệt quá!” 

Câu cố oươn tình đứng thẳng, trả lời: “Được thôi. Cái gốc 
câu cũ kỹ này thật tốt để ngôi nghỉ mệt. Con tới đâu, nỗi xuống, 
ngôi xuống mà nghỉ ngơi.” 

Và cậu bélông già đã làm theo. 

Hình ảnh vừa mô tả được phóng lên mạng xã hội Red- 
dit, thu hút hàng ngàn người góp ý. Nhiều người coi đây 
là bài ai điếu khóc thương những gì đã mất, họ thú nhận 
không ngăn được nước mắt và cho biết tuổi thơ của họ đã 
chịu ảnh hưởng sâu đậm từ cuốn sách của Shel Silverstein, 
đề cao sự hy sinh. Cái cây trong truyện được nhân cách hóa 
với đại danh từ She, hẳn là ngụ ÿ bà mẹ. Khi cậu con trai còn 
bé, thích leo trèo, cây cho cậu cành của nó. Khi cậu bắt đầu 
muốn có tiền, cây cho cậu trái quả để bán. Khi cậu đến tuổi 
cần cất nhà, cây cho cậu gỗ từ mình nó. Khi cậu muốn đóng 
thuyền rong chơi sông nước, cây cho cậu toàn thân nó. Chỉ 
còn lại mỗi cái gốc trơ trụi, nó là ghế cho cậu đặt xuống tấm 
hình hài mệt mỏi của tuổi già để nghỉ ngơi. 
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Phe đồng cảm với tác giả coi The Giving Tree là tác 
phẩm minh họa vẻ đẹp của lòng quảng đại, của khả năng 
đem cho tạo nên sự gắn bó giữa hai con người. Ngược lại, 
phe phản biện cho rằng cuốn sách đưa ra một câu chuyện 
kể vô trách nhiệm, phía này ca tụng đức hy sinh của bà mẹ, 
phía kia hủy hoại cả chân dung bà. Cực lực cưa cắt cái cây 
để chỉ còn lại cái gốc nhưng cuốn sách đã hân hoan kết thúc 
bằng câu: “The tree was happy,” khiến các bà mẹ không 
khỏi chau mày, ngỡ ngàng nhìn lại thân phận. 

Tôi đứng giữa, không chia phe, bản thân may mắn sống 
ở thời đại không bị đòi hỏi hy sinh như cái cây trong cuốn 
The Giving Tree nhưng hơn 50 năm trước, tôi chứng kiến 
mẹ tôi và nhiều bà mẹ cùng thời với bà, cả đời hy sinh tới 
mức không còn gì để hy sinh nữa ngoài cái xác thân còm cõi 
thuộc về mọi người, thuộc về một nền văn hóa có những 
điều kỳ dị, khó hiểu, không bao giờ thuộc về chính họ. Sống 
cực nhọc, lam lũ, hèn mọn, oan khuất, chưa một lần được soi 
gương để biết mình có một chân dung, chưa bao giờ được 
nghe những đứa con mình rút ruột sinh ra gọi mình bằng 
mẹ nhưng tôi biết nếu có ai hỏi mẹ tôi có hạnh phúc không, 
bà sẽ phải hỏi lại hạnh phúc là gì để trả lời là có. Những 
buổi chiều bà một mình hát sa mạc, giọng cao vút trong căn 
bếp ám khói, thổi nấu bữa ăn cho các con dù không một lần 
được ngồi cùng bàn với chúng; những bưổi trưa khi bà về 
chợ, mặt đẫm mồ hôi, mắt long lanh, dấm đúi cho tôi quả 
na, cái bánh nậm hay nửa củ sen nhồi nếp, tôi biết mẹ tôi 
đang vui sướng trong lòng. Hạnh phúc của bà chỉ giản đị là 
biết mình được làm mẹ, là một Bí Ẩn chỉ có Thượng đế tạo 
sinh bà hiểu rõ. “The tree was happy.” Yes. Câu chuyện kể 
trong The Giving Tree không vô trách nhiệm, cũng không 
hoang đường vào cái thời của nó tuy giờ đây nó trở thành 
huyền thoại. Chỉ tội nghiệp các bà mẹ suốt giòng lịch sử cho 
tới nay, mãi còn mái miết cho mà ít khi được đánh giá đúng, 
nhất là ở thời đại thực dụng này, khi của cho từ trái tim thì 
trừu tượng, tuy bao la nhưng không đo lường được bằng 
con số nên không có quyền lực. 
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Phần thưởng cuối cùng của người mẹ không khác gì cái 
gốc cây ở Oakland, dù đã thịt nát, xương tan, vân ngậm 
cười biết mình còn để lại chút gì làm chô nghỉ ngơi cho “tấm 
thân héo mòn, đau nhức” của đứa con khi nó cần. 
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"ó những buổi tối về muộn, tôi lái xe qua mấy con 
đường quen thuộc của thành phố đã lên đèn, 
chờ lưu thông ở các ngã tư, mắt nhìn vẩn vơ 
lên những khung cửa sổ đóng kín trên lâu những ngôi nhà 
đọc theo hàng phố, ấm áp ánh sáng bên trong, nghĩ thầm 
nếu tôi có được đôi thần nhãn, hẳn sẽ thấy nhiều cảnh đời 
muôn màu muôn sắc dàn trải trong các không gian ẩn mật 
và riêng tư ấy, là những cuốn trường thiên tiểu thuyết đầy 
tình tiết quyến rũ mà không một nhà văn nhiều tham vọng 
nào nào có thể mô tả hết. 


Vì vậy, thỉnh thoảng có địp bước chân qua ngưỡng cửa 
một căn nhà, dù nhỏ, dù lớn, bao giờ tôi cũng thận trọng, 
rón rén, háo hức với sự may mắn như một đặc quyền hay 
một đặc ân. 

Tuần vừa rồi, cái chân của tôi lại quấy rầy tôi. Tôi than 
thở với chị A. Chị liền vội vàng khoe mới được giới thiệu 
một ông thầy chuyên trị đau nhức bằng phương pháp dùng 
khí công xoa bóp và ấn huyệt, chị đã thử qua một lần, tuy 
chưa thực sự thuyên giảm nhưng chị cảm thấy dễ chịu. 
Chị khuyến khích tôi nên đến chữa trị với ông. Bản thân 
tôi đã một lần trải qua kinh nghiệm tuyệt hảo với một ông 
thầy châm cứu ở Sàigon sau 1975, khi cả nước Việt Nam chỉ 
có xuyên tâm liên trị bá bệnh. Năm 1979, con gái đầu lòng 
của tôi lúc đó 15 tuổi, cháu đi vượt biên và bị đắm thuyền. 
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Tôi suy sụp tỉnh thần, sức khỏe, hai chân tôi thỉnh thoảng 
đột nhiên khuyu xuống, không đỡ nổi hình hài tôi da bọc 
xương, chỉ cân nặng có 75 Ïbs. Tôi sợ mình tàn phế, sẽ không 
có ai cáng đáng gia cảnh của tôi gồm mẹ già ngoài 80 và hai 
con còn thơ ấu. Thời may, có người mách miệng ông thầy 
châm cứu ở trạm xá Vân Đồn, chỉ cách trường NT tôi dạy 
chừng hai cây số. Tôi đến ngay. Ông bảo tôi nằm sấp trên 
cái giường sắt nhỏ. Ông dùng kim châm cứu lần lượt chích 
vào một huyệt đạo giữa bụng chân phải và trái của tôi, đo 
từ gót chân lên đúng một gang tay, xoe xoe cái đầu kim 
trong vài giây đồng hồ rồi để yên. Thời gian sau đó, tôi cảm 
giác hai chân tôi nặng như mỗi bên đeo một tạ gao, không 
động cựa được. Tôi lo sợ kêu lên nhưng ông thầy điềm tĩnh 
bảo tôi: “Không sao cả! Hai mươi lăm phút, tôi lấy kim ra, 
cô sẽ lại thấy chân nhẹ ngay.“ Quả nhiên đúng như lời thầy 
nói. Trước khi chào từ giã, tôi được dặn ngày hôm sau trở 
lại để thầy châm cứu thêm một lần nữa là tôi sẽ khỏi hẳn. 
Tất nhiên tôi trở lại và hai chân tôi khỏe mạnh từ đấy cho 
tới năm 2015, khi tôi phải dọn nhà và lao động quá mức với 
mấy cái kệ sách, với cả đống đầu rau rế rách tích lũy trong 
hơn một thập niên an cư nên cả hai chân tôi lại đau từng 
chập. Hơn hai năm qua, tôi cứ phải dô dành, van vỉ đôi chân 
mỗi khi chúng làm phiền tôi. Tôi nhớ lại cách trị liệu của 
ông thầy cũ, tự dùng tay mình bấm vào cái huyệt đạo năm 
xưa thầy chữa cho tôi song có lẽ tôi không biết chính xác vị 
trí của huyệt đạo, tay tôi lại không có cùng tác dụng với cái 
kim châm cứu nên tôi không trị được đôi chân mình. 

Được chị A. cho số điện thoại, tôi gọi ông thầy xin địa 
chỉ. Có địa chỉ, tôi Google tìm đường đi. Đến nơi, tôi xuống 
xe, tần ngần đứng trước mặt tiền ngôi nhà quá đẹp, quá 
ngăn nắp, quá Việt Nam với tượng đá, bồn nước, vườn hoa 
lát gạch đỏ, cây cỏ cắt tỉa tươm tất, khác hắn ngôi nhà tôi 
thấy trong Google map quest, khiến tôi phải cẩn thận kiểm 
soát lại số nhà. Bước hắn vào trong, tôi càng ngỡ ngàng hơn 
nữa với bài trí nội thất. Thay vào phòng khách trải thảm, 
phòng ăn lớn 8 hay 10 ghế, là một cái sảnh rộng lát gạch 
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sáng choang, chiếm hết bể ngang của ngôi nhà, đành làm 
nơi luyện tập khí công cho các môn sinh. Bộ sưu tập hàng 
trăm pho tượng Phật lớn nhỏ của thầy có nhiều pho lạ mắt, 
quý hiếm. Một không gian u nhã, thanh tịnh, sáng sủa, văng 
vẳng tiếng nhạc cổ điển tây phương, mơ hồ, sâu lắng, tràn 
ngập khắp nơi. Ngoài chuyên môn khí công trị liệu kết hợp 
với Đông y gia truyền, thầy còn viết nhạc từ những ngày 
đọa đày trong các trại tù khổ sai của Việt cọng. Không có 
giấy bút để ghi và bị cấm đoán, thầy sáng tác rồi giữ trong 
trí nhớ. Được thả ra, thầy gạn lọc ký ức, chỉ còn đủ bài bản 
cho hai cái CD hát lên tình yêu, sự chia xa, nỗi nhớ và thân 
phận. Du dương, tha thiết, tình tứ, êm đềm, nhưng không 
chút bi lụy, đôi khi rào rạt sức sống và hy vọng. Là đôi mắt 
chợt buồn, chợt vui. Là tiếng nói chậm rãi, vừa đủ nghe, của 
một người lễ độ, cẩn trọng, trước cuộc đời không phải lúc 
nào cũng êm ả và trước con người không phải ai cũng chấp 
nhận mình. 

Được chữa trị xong, tôi ra về trên đôi chân còn mơ hồ 
cảm giác đau nhức nhưng có phần nhẹ nhõm, dễ chịu, hệt 
như chị A. mô tả sau lần đầu chị đến đây. Sáng hôm sau 
thức dậy, tôi thấy mình không phải gượng nhẹ, nghe ngóng, 
thăm chừng động tĩnh khi đặt hai chân xuống thảm để bước 
đi những bước đầu ngày nên tự nhủ sẽ theo đuổi việc chữa 
trị thêm. 

Chỉ vài hôm sau, tình cờ tôi lại có dịp theo đuôi cô cháu 
đến một nơi khác, với những người trẻ khác trong một nhịp 
sống khác: khoa học, sáng tạo, năng động. Người “già” nhất 
trong nhóm chỉ ở tuổi trung niên, tóc húi cao, khuôn mặt 
rắn rỏi. Họ làm việc trong tòa cao ốc lớn do họ làm chủ, 
trần thiết sang trọng tuy nay không còn nguyên tốc độ hoạt 
động lúc thịnh thời của phong trào lồng tiếng phim ngoại 
quốc. Trong cái diện tích mênh mông của tòa nhà như một 
mê cung, trang trí chọn lọc với những đồ đạc tuyển chọn, 
mỗi cửa ra vào bằng kiếng dầy, khung mạ kền sáng bóng, 
đều có khóa chữ để bảo vệ các thiết bị đắt giá dùng cho công 
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việc chuyển âm, tôi mường tượng sinh hoạt một thời nào ở 
đây, vừa kỷ luật, vừa vui chơi nhộn nhịp của các nghệ sĩ có 
giọng nói đẹp hiện tản mát ở các cơ sở truyền thông của 
cộng đồng, cảm thấy khâm phục khả năng kinh doanh, khả 
năng xoay chuyền và ứng phó nhậy bén của tuổi trẻ hội 
nhập vào vùng đất nhiều cơ hội như Hoa Kỳ. Đáng khâm 
phục hơn nữa là tất cả công trình xây dựng và phục hoạt cơ 
sở này từng thời gian, tùy thuộc đòi hỏi phù hợp với ngành 
kinh doanh họ khai thác, đều do chính bàn tay với kỹ năng 
cao của nhóm anh em cùng nhóm thực hiện. 

Là một người luống tuổi, có những lúc nhìn con đường 
trước mặt thu hẹp đần trong bóng chiều, con đường sau 
lưng như cánh đồng trống sau mùa gặt, tôi không khỏi có 
chút nao lòng, thấy ra sự hư huyễn buồn bã của kiếp người. 
Thế nhưng, nếu đứng dậy từ chỗ đang ngồi hay đang nằm, 
vươn tay cuốn tấm rèm cửa sổ lên, tôi lập tức thấy mấy cành 
hồng tươi tắn đùa vui trong gió sớm, bóng những chiếc xe 
hơi chạy vụt qua dưới lòng đường, mang theo chúng những 
chiến sĩ hăm hở lao mình vào dòng sống cuồn cuộn như 
triều dâng, không có thời giờ nhìn trước, nhìn sau như tôi 
và ngày sắp tới của họ tràn đầy hứa hẹn, không có gì cần 
bận tâm ngoài thời khóa biểu những việc phải chu toàn để 
hoàn tất mục tiêu. 

Cũng đã lâu lắm, vì bận rộn công việc, tôi không có dịp 
tham dự các buổi hội họp của nhiều tổ chức trong cộng 
đồng cho tới chủ nhật 8/4 vừa qua, khi một cô bạn trẻ có 
nhã ý mời tôi đến chung vui trong dạ tiệc gây quỹ của hội 
Cao Niên Á Mỹ, vẫn với Chủ tịch trên ba thập niên qua là 
bà Từ Dung. Tôi biết Hội, biết bà từ những ngày xa xưa ấy, 
khi trụ sở đầu tiên của Hội còn trên đường Bolsa. Nhiều vị 
trong Hội đã qua đời hay bỏ cuộc vì tuổi tác và cho dù trong 
quãng thời gian không ngắn kể trên, phong ba, bão táp dập 
đồn, vị Chủ tịch Hội vần can trường và thủy chung vững 
tay chèo lái. Hằng năm, Hội vẫn đều đặn gây quỹ tổ chức 
ngày giỗ Tổ Hùng Vương để nhắc nhở người Việt đi tản 
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khắp nơi, chúng ta là giống dân có tổ tông, có cội nguồn, 
có lịch sử: “Nào ai buôn bán ngược xuôi, nhớ ngày giỗ Tổ 
mùng mười tháng ba.” Dù giấc mơ tìm được một mảnh đất 
ở nơi tha phương có đông đảo hậu duệ sinh sống này để 
dựng đền thờ Tổ vẫn còn xa vời, dù nắm đất thiêng thỉnh 
từ Đền Hùng quốc nội sang đây vẫn nằm im lìm, gọn ghẽ 
trên án thờ, người phụ nữ kiên cường trong cương vị Hội 
trưởng vẫn chưa bao giờ sờn lòng, ngại khó, chưa bao giờ 
nao núng vì đồng đội chung lo ngày càng thưa vắng, một 
mình âm thầm vun xới, âm thầm gìn giữ những gì đã tạo 
dựng được trong khả năng và niềm tin của bà. Thật đáng 
khen! Thật đáng quý! Một cô trong đội tế nữ quan ngồi bên 
cạnh tôi, giơ bàn tay ra tính nhẩm số năm cô đã tham gia 
với Hội rồi cười xòa, đôi mắt lúng liếng: “Chao ôi, mới ngày 
nào em còn nhỏ xíu, bây giờ tuổi xuân đã qua lâu rồi!“ Cô 
nói vậy nhưng tiếng cô cười vẫn trong như suối reo, như 
thủy tinh, chiếc áo dài cách tân cô mặc vẫn tràn trề vẻ xuân 
tươi thắm. Hội trường, sân khấu, bàn ăn, sàn nhảy, đâu 
đâu cũng rộn rã tiếng người và câu chào hỏi, sức sống cuồn 
cuộn dâng lên, tỏa ra trong khán phòng khoảng gần bốn 
trăm đồng hương mọi lứa tuổi, gồm cả một cụ bà 98 tuổi sức 
khỏe còn tráng kiện. Cụ mặc áo đỏ, đứng lên vẫy tay chào 
cả hội trường khi được ban Tổ chức giới thiệu. 

Sau cuộc họp mặt đông vui, tôi nghiệm ra đời sống 
muôn hình, muôn vẻ, như giòng sông trôi chảy không phút 
giây ngưng nghỉ, chỉ có con người chồn chân, mỏi gối, dừng 
lại giữa cuộc vui, bần thần tiếc nuối những đồng bạc đã tiêu 
đi, ngậm ngùi ôm giữ ít đồng bạc còn lại tuy biết rằng nếu 
không tiêu hết, chúng cũng sẽ rời khỏi mình. 

Cảm ơn cô bạn trẻ Lily trong chiếc áo dài tà đôi may cắt 
khéo, đã cho tôi một buổi tối chủ nhật thật vui. Một tối chủ 
nhật không chỉ đóng lại một tuần lễ mất thêm trong quỹ 
thời gian không còn nhiều của tôi mà nó cũng mở ra cho 
tôi một tuần lễ mới với nhiều hứa hẹn như với bất cứ ai, 
miễn là tôi biết hồn nhiên hòa mình vào. Cảm ơn riêng đến 


305 


Bùi Bích Hà 

bà chủ nhà hàng Seafood Paracel trong chiếc áo kim tuyến 
màu xanh biếc, đã lên sân khấu song ca với chồng một bài 
hát rộn rã trước khi thay đổi xiêm y, bới cao mái tóc mây dài 
và xắn tay áo tiếp tục điều khiển nhà bếp cho bữa đại tiệc 
gần 400 phần ăn. 

Xung quanh tôi , “đời vui như ong bay“ và ly rượu đời 
thơm ngon đến giọt cuối cùng cho người tri kỷ. 
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hi tôi dọn vào căn nhà này giữa mùa hè nóng 

bức năm 2015, vườn trước vườn sau cỏ cây vàng 

úa, khô héo. Hai bụi hoa hồng xác xơ, trơ mấy 

cái cành nâu đen, đứng ủ rũ ven tường chờ chết. Tôi không 
biết phải làm gì trước cảnh hoang tàn, từ những cái cửa sổ 
xộc xệch, rất khó mở đóng cho tới mấy gian buồng hầm hập 
nóng từ sáng cho tới nửa đêm; từ cái lối vào nhà xi măng 
vỡ từng chỗ và mảnh vườn trước cỏ dại thưa thớt, loang lổ 
như cái đầu một bệnh nhân trầm kha rụng tóc gần hết. Tôi 
biết căn nhà cần đại tu và con gái tôi sẽ phải đảm đương 
việc này nên điều gì tôi có thể làm chỉ là kiên nhẫn chờ đợi. 
Một buổi chiều nắng vừa tắt, tôi đem rác nhà bếp ra 
thùng rác để ở vườn sau, nhân tiện thấy trời còn sáng, tôi 
tạt qua chỗ mấy bụi hồng, tò mò quan sát. Tôi ngạc nhiên 
thấy mặt đất dưới chân chúng khô nhẫn, trắng hếu, nứt nẻ, 
nhưng ở vài chỗ trên thân chúng vẫn có mấy cái lá nhỏ màu 
xanh tím, dường như vừa nhú ra, có lẽ nhờ mấy hạt sương 
đêm. Tôi giật mình, bối rối, cảm thấy ân hận vì đã toan để 
mặc cho chúng chết luôn (đàng nào khu vườn cũng phải 
được sửa sang, chỉnh đốn lại cho tươm tất) nên không hề 
nghĩ tới việc tưới nước cả hai tuần lễ tôi đến đây. Thấy là 
làm, tôi mở vòi nước có sẵn ở cuối vườn và bắt đầu cho 
chúng uống no nước, khấp khởi hy vọng chúng hồi sinh. Tôi 
không nhớ rõ bao lâu, một hay hai tháng kể từ chiêu hôm 
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đó, cứ cách ngày tôi lại cho hai bụi hồng tắm táp mát mẻ 
một lần, không ngờ công lao ấy được đền bù nhanh chóng 
và bội hậu hơn tôi mong đợi (nếu có mong đợi) Bụi hồng 
đỏ cho tôi khoảng sáu mươi bông thật to, thật đẹp; bụi hồng 
vàng cho bông nhỏ hơn và ít hơn, khoảng chừng trên dưới 
bốn mươi bông! Hai bụi hoa lộng lẫy giữa mảnh vườn ngổn 
ngang cỏ dại chết khô, vàng như rơm, rải rác các ụ đất mấp 
mô, là một tương phản kỳ lạ của sức sống trường kỳ trong 
tạo vật vượt lên trên sự hoang phế của thời gian vô tình. 

Từ đấy, cứ sau mỗi đợt hoa, tôi lại cắt cành cho cây đơm 
lượt hoa khác. Mùa xuân, tôi bón phân cho chúng. Năm nay 
mưa nhiều, những đóa hồng to hơn cái bát ăn cơm, cánh 
dày và mượt, đẹp khôn tả. Không biết chúng bao nhiêu tuổi 
nhưng gốc của chúng khá to, sần sùi, làm tôi chợt ái ngại 
liên tưởng đến tay chân người già bị thống phong, các khớp 
xương nhô ra, quặt quẹo. Cái kéo nhỏ bình thường tỉa cành 
không dùng cho chúng được, tôi phải mua cái kéo có hai 
cán dài, lưỡi kéo to, khi cắt phải lấy sức và dùng cả hai tay. 
Bây giờ, toàn bộ khu vườn đã sửa sang tươm tất, chúng 
không còn là ngôi sao sáng trong bức tranh ảm đạm trước 
đây nhưng vẫn là chúa tể ở cái rẻo đất mới bắt đầu với chỗ 
này cây chanh, chỗ kia cây nhãn, chỗ nọ cây hoa đào và có 
cả một chậu mai Việt Nam, thứ nào cũng thấp bé, lẹt đẹt vì 
mới trồng. 

Bài học “Còn nước còn tát này,“ Trịnh Công Sơn hát 
bằng lời của riêng ông: “Đừng tuyệt vọng, em ơi, đừng 
tuyệt vọng!“ và người Mỹ thì khuyên nhau “Don/t give p!” 
Còn tôi, may mắn học được nhờ một chút quan tâm ngẫu 
nhiên đến hai bụi hồng tưởng đã chết theo khu vườn hoang. 

Xế trưa chủ nhật, con gái tôi text cho mẹ: “Con có cuốn 
phim hay lắm, con đem đến xem cùng với mẹ nhé!” Đó là 
cuốn phim Pháp, có tựa đề Les Intouchables. 

Phim được đạo diễn Olivier Nakache thực hiện dựa trên 
câu chuyện có thật. Hai nhân vật chính hiện còn sống ở Mo- 
rocco, mỗi người hạnh phúc theo cách riêng của họ song 
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vẫn duy trì một tình bạn thắm thiết và thủy chung đối với 
nhau. Truyện không có gì gay cấn, không cả tình tiết éo le, 
các diễn viên thủ vai không thuộc hạng tên tuổi lẫy lừng 
Hollywood nhưng cuốn phim được xếp hạng 4 sao rưỡi, 
rất đáng xem vì nó thật và hàm chứa một kinh nghiệm sống 
đáng giá. Có vẻ như cũng rất tình cờ, nó trùng hợp với nội 
dung phần đầu bài viết này, “đừng bỏ cuộc” mà hãy làm 
một ly đá chanh ngọt lịm, thơm tho với trái chanh ai đó ném 
cho bạn. 


Phim xoay quanh nhân vật Philippe, một nhà quý tộc 
người Pháp giàu có, chẳng may bị tai nạn thể thao và sống 
tàn tật trong tòa lâu đài xa hoa giữa thành phố Ba Lê. Dù 
ông đã có cả một đội ngũ gồm thân nhân, bạn bè và người 
giúp việc cùng nhau gần gũi, chăm sóc, ông vẫn cảm thấy 
thiếu một ai đó có khả năng nhìn ông như một con người, 
không phải một phế nhân vô dụng cần sự gượng nhẹ và 
thương hại. Ông rao tìm đối tượng ông muốn. Trong số 
người đến sắp hàng xin việc, ngồi thành hàng dài chờ cô 
thư ký Magalie phỏng vấn dưới sự giám sát của ông, có một 
anh chàng da màu cao lênh khênh, dáng dấp đường phố, 
cựa quậy không yên. Nhìn ngó mông lung chán rồi, anh 
đứng dậy đi loanh quanh, nhón tay lấy bỏ túi một trong 25 
quả trứng bằng đồng chạm khắc mỹ thuật bày trên lò sưởi. 
Xong rồi, không còn gì để làm nữa và cũng không muốn 
chờ đợi thêm vì anh ta biết chắc không thể nào được thâu 
nhận ở một nơi như thế này. Anh ta chỉ cần đơn xin việc 
được ký và từ chối để nộp cho sở Lao Động lẫy trợ cấp thất 
nghiệp. Nên anh làm liều, xé rào, đẩy đơn của mình đến 
trước mặt cô Magalie và nói tôi cần cô ký vào đây, không 
nhận tôi cho tôi về. Tất cả cử chỉ, hành động của anh được 
ông Philippe ngồi yên trên xe lăn, ghi nhận không sót một 
chỉ tiết. Trong khi Magalie tròn xoe mắt kinh ngạc, chưa biết 
phải đối phó thế nào, ông lên tiếng: “Anh về đi, sáng mai 
trở lại nhận giấy tờ như anh muốn.“ Còn muốn cự nự nữa 
nhưng ánh mắt nghiêm nghị của ông Philippe cho anh biết 
đây là quyết định cuối cùng. 
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Sáng hôm sau khi chàng lãng tử tên Driss trở lại lâu 
đài, anh được tiếp đón một cách hơi bất thường. Bà quản 
gia Yvonne hướng dẫn anh đi một vòng trong nội thất tòa 
nhà, chỉ cho anh một căn phòng trang hoàng sang trọng, với 
phòng tắm riêng, nói rằng đây là nơi anh sẽ ở v.v... Không 
cần biết ất giáp gì, cũng không mảy may nghĩ ngợi bất cứ 
một cơ hội nào, anh ta tơn tơn cười cợt đi theo bà quản gia 
ra phòng khách để nhận lại lá đơn xin việc bị bác, được ký 
như đã hứa. Tình thế không như anh nghĩ, ông Philippe rụt 
rè hỏi anh có muốn thử làm công việc săn sóc một người 
bệnh ngồi xe lăn vì bị liệt tứ chỉ như ông không? Ôi chao, 
sẵn không có chỗ ở vì mới ra tù vì tội ăn cắp, bị gia đình xua 
đuổi, anh ta vui vẻ nhận lời. 

Ngay những giờ khắc đầu tiên, bà Yvonne bất bình 
Driss về cử chỉ vô tư, mạnh bạo của anh, theo bà là quá 
đáng, khi anh ta săn sóc ông chủ, kể cả lấy nhầm đầu bóp 
chân làm đầu cạo râu, thoải mái xoa lên cằm ông chủ mãi 
không thấy bọt? Thế nhưng ông chủ thì được dịp cùng tớ 
cười ngả nghiêng, những tràng cười lâu lắm ông không 
thấy thoát ra từ buồng phổi mình? Khi cần đi chuyển ông, 
Driss bế thốc ông bỏ vào xe lăn, có khi quên cài dây an toàn, 
suýt nữa ông chủ té nhủi ra phía trước dưới con mắt kinh 
hoàng của bà quản gia nhưng ông chủ thì bằng lòng với xử 
sự hồn nhiên, lanh lợi của Driss, quên hắn ông là người tàn 
phế. Driss đưa ông vào xe hơi, lái ra đường, chạy hết tốc 
lực, luồn lách thoát khỏi dòng xe kẹt cứng trên những con 
phố chật khiến cảnh sát hoảng vía hụ còi đuổi theo. Không 
ai dặn ai nhưng cả hai biết ý nhau, hiệp lực đạo diễn một 
vụ đi cấp cứu bệnh viện. Bên ngoài, Driss hoa chân múa 
tay giải thích, bên trong, ông Philippe làm bộ đang bị khó 
thở, hộc lên từng cơn, cảnh sát bị mắc lỡm, sợ quá, đề nghị 
hộ tống họ tới nhà thương. Tới nơi, xe cảnh sát vừa khuất 
ở đầu đường, Driss cũng phóng xe theo thay vì vào cổng 
bệnh viện. Với anh chàng caregiver thông minh, nhiều sinh 
lực, nhiều sáng kiến và bản chất đôn hậu, cuộc sống tù hãm 
của ông Philippe chuyển sang một gam màu khác, tươi vui, 
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sống động. Thấy ông chủ đi xem triển lãm tranh, mua một 
bức (mà Driss nghĩ thầm mình cũng vẽ như thế được) với 
giá 45,000 euros, anh ngẩn người vì cách tiêu tiền của giới 
thượng lưu giàu có. Hôm sau, anh ta đi mua màu, mua cọ, 
mua khung bố, đóng cửa phòng thực tập trên trí nhớ của 
mình và hoàn thành tác phẩm đầu tay . Anh ngắm nghía, 
đắc ý đem khoe chủ, hỏi ý kiến ông. Philippe chỉ mỉm cười, 
không nói gì. Sinh nhật Philippe, ban nhạc riêng của ông 
họp ở phòng khách, tấu nhạc cổ điển chúc mừng. Tất nhiên 
Driss cảm thấy chán, buồn ngủ, mặc đầu ông chủ hết sức 
khuyến khích anh ta hãy thưởng thức vì đây toàn là tuyệt 
phẩm của các nhà soạn nhạc bất tử của nhân loại, Beetho- 
ven, Litz„ Mozart, Chopin.... Không thuyết phục được anh 
người hầu cứng đầu, ông hỏi vậy anh có gì đề nghị? Chỉ chờ 
có thế, Driss ào ra trong điệu Rock thời trang sôi động, một 
mình biểu diễn những bước nhảy đầy nghệ thuật và quyến 
rũ, lôi kéo tất cả mọi người trong phòng cùng đứng dậy, gắn 
lò xo vào chân họ, kể cả ông già đầu bạc, hăng quá, trượt 
chân té rồi đứng dậy nhảy tiếp, cả bà quản gia khó tính ít 
khi cười. Philippe ngồi yên trong xe lăn, cũng lây sự cuồng 
nhiệt của đám đông xung quanh trong một đêm vui làm đôi 
mắt ông long lanh. 

Hàng ngày, khi ngồi bên cạnh ông chủ lựa thư từ nhận 
được, Driss tỉnh ý biết ông có mối giao hảo thân thiết qua 
thư tín với một phụ nữ tên là Eleonore. Cho là thời gian đã 
đủ lâu để tiến xa hơn biên giới cuộc tình ảo, Driss đề nghị 
ông nên gọi Eleonore và hẹn gặp nhau. Câu chuyện đem 
theo nó một viễn ảnh hạnh phúc khiến Philippe vừa phấn 
khích, vừa lo sợ kết quả có thể không như ý muốn nhưng 
Driss dùng hết khả năng hùng biện thúc đẩy ông. Họ trải 
qua những giờ phút nôn nao chuẩn bị cho ngày trọng đại 
ấy và có lúc Philippe quên hẳn thân phận mình. Tuy nhiên, 
khi bà quản gia Yvonne tháp tùng ông đến nơi hẹn, sự âu lo 
chờ đợi làm ông mất nhuệ khí ban đầu lúc bàn bạc kế hoạch 
với Driss và ông nhất định đòi về, bỏ cuộc hẹn trước 5 phút. 
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Sau đó, gia đình Driss có vấn đề, cần anh có mặt để giúp 
giải quyết. Ông Philippe trao cho anh số tiền bán bức tranh 
11,000 euros và ngậm ngùi nói: “Cậu cũng không nên phí 
cả đời với một người tàn tật như tôi. Ông nhắc đến quả 
trứng bằng đồng Driss đã lấy đi, cho biết nó thuộc chuỗi kỷ 
vật của 25 năm yêu thương với người vợ yểu mệnh của ông 
khiến Driss bàng hoàng, không ngờ ông biết việc xấu anh 
làm mà không nói. Driss đi rồi, ông buồn bã khép mình vào 
nếp sống âm u trước kia, càng buồn bã hơn xưa, không ăn, 
không ngủ, không rửa mặt, cạo râu. Ông quạu cọ, không tự 
săn sóc mình và cũng không chịu để ai săn sóc. Bà Yvonne 
phải gọi cho Driss và anh ta vội vã quay lại, đem theo anh 
sự sinh động và tiếng nói cười thỏa thuê đến từ cuộc sống 
tràn đầy giai điệu bên ngoài tòa lâu đài tịch mịch (chỉ bởi 
vì cái bóng một chiếc xe lăn bất động đã bị khuếch tán đến 
mức trùm phủ lên cảnh vật và con người sống bên trong 
nó.) Cuối cùng, Driss kín đáo thu xếp cho ông chủ buổi gặp 
gỡ bất ngờ Eleonore trong khung cảnh thơ mộng của một 
bãi biển. Trước khi rời đi, Driss đặt quả trứng bằng đồng 
lên bàn, vừa để trả lại Philippe nét vẽ thiếu trong bức tranh 
25 năm hạnh phúc đã qua của ông, vừa là nét vẽ khởi đầu 
bức tranh hạnh phúc 25 năm sắp tới. Với Eleonore xinh đẹp, 
hiền dịu bên cạnh, Philippe tràn ngập xúc động, nhìn theo 
cái bóng lênh khênh của Driss lẫn vào đám đông. 

Trong cầu chuyện thật ngoài đời sau đó, Philippe có hai 
con gái. Driss có ba con, trở thành nhà sản xuất phim ảnh 
với sự giúp đỡ của Philippe. Cả hai là hiện thân của những 
con người “không chịu cùng đường và bỏ phí thanh xuân.” 


314 


ESCAPE 


ông việc viết lách ở Mỹ thỉnh thoảng nhắc tôi 

sự khác biệt văn hóa sâu đậm giữa Việt Nam và 

Hoa Kỳ. Khi muốn mô tả một chuyến đi ngắn 
để tìm sự thư giãn giữa dòng sống bề bộn lo toan, tôi cố tìm 
một chữ gì tương đương với chữ Escape nhưng nghĩ nát óc 
không ra một từ nào cho thật ổn thỏa. Sực nhớ trong cuộc 
sống đã thành nếp ở quê nhà trước 1975, cả đàn ông lẫn đàn 
bà không có ai thỉnh thoảng tự cho phép mình tạm rời bỏ 
gia đình hay nơi làm việc để đi đâu đó, một mình, gọi là để 
thoát khỏi những bổn phận hàng ngày hầu làm mới lại tâm 
hồn/thể xác mệt mỏi của mình. Như vậy, phải chăng vì sự 
hiểu biết của tôi hạn hẹp và vốn liếng ngữ vựng của tôi kém 
cỏi hay tự điển Việt ngữ đã không lường trước nhu cầu này 
để có một từ thích hợp? 

Tôi thường làm việc về đêm nên thức khuya và sáng dậy 
muộn. Vài khi có địp đi xa, phải ra đường khi chân trời đàng 
đông mới hừng hừng ánh hồng, cả thành phố thường ngày 
nhộn nhịp còn đang ngái ngủ đằng sau những cánh cửa 
đóng im Ỉm, cho tôi cảm giác đi trong một thị trấn yên bình 
nào lạ. Xe cộ thưa thớt. Cả không gian còn mát rượi hơi đêm, 
dường như trong trẻo hơn với cây cối hai bên đường sạch 
sẽ tựa như vừa được tắm gội. Tiếng chim hót ríu rít nghe rõ 
trong những tàng cây cao ánh lên màu lục biếc. Trong phút 
giây, tôi cảm nhận được hạnh phúc như một đặc ân, tràn 
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dâng từ những buổi sớm mai đất trời tỉnh khôi mà tôi bỏ 
qua nhiều năm vì những giờ ngủ muộn, tự nhủ lòng sẽ phải 
thay đổi để lấy lại cái niềm vui đầu ngày tuyệt thú này. 

Thật ra, trong ba mươi năm định cư ở Mỹ, tôi đã trải qua 
gần hai mươi năm đi ngủ lúc nửa đêm và thức dậy vào lúc 
4 giờ sáng để kịp chu toàn mọi bổn phận với gia đình gồm 
mẹ già gần 90 tuổi, hai con còn niên thiếu và bản thân tôi 
là một công nhân phải có mặt ở sở lúc 6 giờ kém 15 phút để 
bắt đầu ca làm. Buổi sáng đối với tôi luôn là cảm giác miễn 
cưỡng vì thiếu ngủ, vội vàng và lo lắng; là cảm giác sợ hãi 
khi cầm cái túi giấy đựng phần cơm trưa, đứng bơ vơ trước 
cổng nhà một bạn gái đồng nghiệp tốt bụng cho tôi quá 
giang miễn phí tới nơi làm việc, nhìn qua cái hàng rào sắt và 
vui mừng nếu thấy sau cái cửa sổ nhỏ, phòng tắm nhà chị 
đã sáng đèn, biết chị đang sửa soạn và sẽ chạy xe ra trong ít 
phút. Ngược lại, cực hình của tôi sẽ kéo dài với tiếng bước 
chân nặng nề của những bóng người to lớn di chuyển trên 
lề con đường vắng khu tôi ở, không biết họ là ai, lành hay 
dữ, họ đi đâu và làm gì trong lúc còn tối trời này? Thời chân 
ướt chân ráo đến thành phố Santa Ana, tôi không có quyền 
lựa chọn những buổi sớm mai nên thơ để ra đường. Mùa hè 
khô ráo đã vậy, mùa đông ướt át và giá lạnh, ngày vẫn tối 
mịt khi chưa tới 6 giờ sáng. Gió làm rụng hàng loạt lá cây 
tàn úa xuống hè đường và lòng phố chật, nằm chen với rác 
rưởi dưới cơn mưa lất phất, khiến cho ngày của tôi luôn bắt 
đầu bằng cảnh tượng u ám và buôn bã. Ký ức tôi vẫn khắc 
ghi đậm nét những ngày phải rời bỏ quê hương bản thổ, lao 
mình vào một tương lai chưa biết sẽ ra sao ngoại trừ chút hy 
vọng tìm kiếm cho con cái tôi một đời sống đàng hoàng, có 
phẩm giá hơn những gì tôi chứng kiến trong 12 năm kẹt lại 
một Saigon thay tên, đổi chủ. 

Sáng sớm hôm nay, tôi có dịp đi một chuyến du ngoạn 
ngắn từ quận Cam, theo đường 101 qua Oxnard Harbor là 
trạm nghỉ chân đầu tiên, qua Santa Barbara rồi thắng đường 
tới Solvang, ngôi làng nhỏ của người Đan Mạch, nhắc tôi 
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bài hát dễ thương Phạm Duy phổ nhạc từ thơ của nhà thơ 
yếu mệnh Vũ Hữu Định: đi dăm phút đã uê chốn cũ, một buổi 
chiều nào lòng uẫn bâng khuâng...Thật ra, những địa danh 
này tôi đã đi qua một lần nhưng chỉ hẹn sẽ trở lại Solvang 
lần nữa có lẽ vì bên cạnh những thắng cảnh khiêm nhượng 
của thành phố, yếu tố Trời Đất và con người ở nơi này gồm 
cư dân địa phương và du khách, cho tôi ít nhiều lưu luyến 
khi trạnh lòng tự hỏi có bao giờ, ở đâu trên đất nước này, 
chúng ta sẽ có cơ hội ghi lại dấu chân mình với một làng 
Việt Nam hay không? 

Chiếc xe buýt dài ngoằng, cao lênh khênh, chở theo 
chừng 50 du khách, đậu lại ở cuối con đường chính của 
thành phố. Mọi người tản ra theo ý thích riêng về những 
hướng khác nhau, có người nhìn sang góc đối diện bãi đậu 
xe và thảng thốt kêu lên: “Có tiệm Phở của người Việt mình 
kìa!” Không ai bảo ai song chắc mỗi người trong đoàn đều 
lấy cái bảng hiệu xinh xắn, bất ngờ kia làm điểm mốc để 
quay về. Dưới nắng xế trưa một ngày ấm áp, chúng tôi chen 
vai với du khách nhiều sắc tộc, thả bước chân nhàn tản trên 
vỉa hè lát gạch. Thành phố nhỏ, cửa hàng hai bên đường 
cũng nhỏ, tường mái sơn mầu xanh dương và đỏ đậm mang 
dáng vẻ Âu châu cổ trong những tấm bưu thiếp, trông vui 
mắt. Cuối con phố chính, cái cối xay gió với 4 cánh quạt thật 
lớn gắn trên cái mái vòm của tòa tháp tròn chỉ còn là biểu 
tượng, đứng im phắc, thách đố thời gian cuốn đi và mây bay 
qua đầu. 

Chúng tôi đi thành từng đôi, từng gia đình hay từng 
nhóm vài ba thân hữu. Máy ảnh chụp lia lịa, nhất là các 
phóng viên truyền thông sử dụng ảnh cụ chụp selfie ở một 
tầm ngắm đủ làm cho hình rất đẹp và nghệ thuật. Công 
viên thành phố quá nhỏ để được gọi là công viên, nằm ở 
đoạn giữa con đường xương sống, gọn ghẽ, râm mát, im ắng 
như một bức tiểu họa đủ để giới thiệu chân dung văn hào 
Hans Christian Andersen, tác giả truyện thần thoại Nàng 
Tiên Cá, được xem là nét văn hóa đặc thù của quốc gia Đan 
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Mạch. Không xa công viên, tượng Nàng Tiên Cá bằng đồng 
ngồi trên mỏm đá ở hải cảng Copenhagen trên một thế kỷ 
qua, được mô phỏng với quy mô kém bề thế hơn, đặt giữa 
hỗ nước, thu hút du khách bằng huyền thoại do nàng tạo 
ra làm mê đắm lòng người hơn tất cả những nàng tiên cá 
của thế giới. Ngắm nàng xinh đẹp với cồn ngực thanh xuân, 
đáng ngôi khép nép như muốn dấu phần thân thể bất toàn 
của mình, tôi nhủ thầm nếu có khi nào làng Việt Nam được 
dựng lên đâu đây, chúng ta có nhiều hơn một huyền thoại 
Nàng Tiên Cá để du khách say mê... 

Tôi để ý tìm một tiệm cà phê để thưởng thức không khí 
lãng đãng buôn vui ở cái thành phố nên thơ này nhưng 
không thấy. Những tiệm bán quà lưu niệm không có gì hấp 
dẫn, khiến tôi ngạc nhiên nhưng họ có mấy con gà cả trống 
lẫn mái bằng kim loại mỏng, bằng đất nung, bằng vải sặc sỡ. 
Không biết có phải vì năm nay là năm Dậu, cầm tỉnh con gà 
và chủ tiệm biết có nhiều du khách Á đông thường qua đây 
nên đón ý? Có một tiệm đề bảng đại hạ giá áo ngủ nhưng 
khi bước vào, thấy mẫu mã, kích cỡ không “Đan Mạch“ như 
tôi hình dung. Chỉ có tiệm bán kẹo, ngọt ra tới vỉa hè, cho tôi 
gặp lại hương vị lúc tuổi thơ ở những vỉ Nougat thơm mùi 
đậu phụng rang vừa tới trộn lẫn mùi sữa béo ngậy. Cũng có 
tiệm kem được du khách phụ nữ và nhi đông chiếu cố khá 
đông trong buổi trưa khá nóng. Thong dong, nhàn nhã, đi 
những bước nhẹ như mây hết hai hàng phố, chúng tôi nhìn 
đồng hồ và quyết định quay lại nơi xe chờ, tính còn đủ thời 
gian để ghé vào bất cứ tiệm nước nào gần đó nhất để không 
trễ hẹn lên xe. 

Bàn ghế bày ra lối đi, vui tươi, mời mọc, gia vị nhà bếp 
thoảng bay trong không gian nghe chừng hấp dẫn nhưng 
không có tác dụng với chúng tôi vừa xong bữa ăn trưa quá 
thịnh soạn do ban tổ chức chuyến đi đãi đằng. Ở đây, họ 
chỉ bán thức ăn và bia. Không có lựa chọn nào khác, chúng 
tôi rẽ vào một tiệm của người Nhật, bán vài món đặc biệt 
và có cà phê. Ông chủ trẻ tuổi rất tự hào giới thiệu cà phê 
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của tiệm, thuyết phục được chúng tôi gọi hai ly càphê latté. 
Quả nhiên cà phê ông pha rất ngon, mùi vị thanh, dịu và lạ 
tuy ông pha theo kiểu espresso cappuccino. Được thể, ông 
bạn đông hành với tôi gọi một món gì đó nhìn hình trên tấm 
thực đơn tựa như những viên thịt bằm trong món mì Y thế 
nhưng sau khi nếm thử, ông mỉm cười thay cho lời phê bình 
chắc là khó diễn tả. 

Cho tới nay, cả hai lần ghé qua Solvang đều để lại trong 
tôi chút ấm ức phải rời bỏ nó trong cùng ngày. Dường như 
thành phố nào cũng đẹp về đêm nên tôi muốn nhìn Sol- 
vang một đêm mùa hè trăng sáng hoặc ít nhất, một đêm 
những người nghệ sĩ trong thành phố tấu nhạc dưới bầu 
trời đầy sao và nhà hàng dọn những bữa ăn tối cổ truyền 
đây nghệ thuật. 

Ai đã từng qua đêm ở tiểu bang Vermont sẽ không thể 
nào quên những bữa ăn tối phải đặt chậm nhất vào buổi 
sáng để có cá hương thật tươi mới câu từ hỏ Champlain 
và rau quả chỉ lấy từ vườn thực vật vừa đủ cho bữa ăn ấy. 
Những con đường nhỏ ở Vermont ban đêm đèn không thật 
sáng nên đêm dịu dàng, êm đềm và thân mật, rất riêng biệt 
so với những nơi khác, hệt như tiệm ăn không trưng bảng 
hiệu lớn và bữa ăn dọn trong những phòng ăn như ở tư 
gia. Ai đã từng thức dậy lúc sáng sớm trong khu khách sạn 
mênh mông, mở cửa sổ ra để thấy những con humming- 
birds xinh xắn, mỏ đài và nhọn, nhanh như mũi tên rúc đầu 
vào mấy bụi hoa, chiếc tổ chim tròn ủm trên chạc ba một cái 
cây ngang tầm mắt và tầm tay, phất phơ mấy sợi rơm vàng 
óng ánh. Cả một thiên nhiên tinh khiết, thỉnh lặng, lung linh 
dưới ánh mặt trời bát ngát đổ xuống con đường mòn dành 
cho người chạy bộ, khiến du khách tưởng chừng thở được 
vào phổi mình cả mùi cỏ cây cũng đang rạo rực thở ở khắp 
xung quanh. 

Tôi đặc biệt thèm những khoảnh khắc đầu ngày ở những 
nơi ghé chân vì nó hứa hẹn niềm vui và cả sự bất ngờ. Tôi 
cũng đặc biệt thích những buổi chiều sắp hết ở những nơi 
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này vì nó gần giống với sự chia ly chờ tôi ở cuối đường, cho 
tôi sớm biết lưu luyến và tiếc nhớ để sống trọn vẹn hơn giờ 
khắc đang có. 

Được thành lập bởi những nhà giáo dục người Mỹ gốc 
Đan Mạch từ năm 1911 trên một điện tích 9,000 mẫu tây 
đất trong thung lũng Santa Ynez, Solvang nay thuộc quận 
Santa Barbara nổi tiếng với trường Đại học Santa Barbara cỏ 
xanh như lụa và tu viện cổ Santa Ines. Hơn một thế kỷ vật 
đổi sao dời, trong số trên 5,000 cư dân hiện sinh sống trong 
làng, không biết còn bao nhiêu là hậu duệ đích thực của 
những người tạo dựng ban đầu? Hay thời gian ngưng đọng 
trên cái cối xay gió nhưng đời người như chiếc lá giữa giòng 
theo sóng trôi đi? Dẫu sao, Solvang mãi mãi là dấu tích sinh 
động của người Đan Mạch, đóng góp phần đáng ngưỡng 
mộ vào lịch sử di dân của nhân loại từ thời biên cương giữa 
các quốc gia còn là một lựa chọn liều lĩnh và đầy nước mắt. 
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ho tới nay, không biết đã có công trình sưu khảo 

nào cho thấy khi hôn nhân đổ vỡ, người chồng/ 

người cha, người mẹ/người vợ, phía nào bị 
thương tổn nhiều hơn trong tâm tư riêng mình họ? Ngoại 
trừ trường hợp cá biệt, kinh nghiệm thực tế cho biết nữ giới 
thường gặp khó khăn trong việc một mình nuôi dạy con cái 
ở cả hai mặt vật chất và tỉnh thần trong cuộc sống do bản 
chất yếu đuối và do khả năng kiếm tiền yếu kém ngay cả dù 
có nhận được trợ cấp từ người chồng cũ. Để có thể thực hiện 
đúng nội dung câu ca dao “Mồ côi cha, ăn cơm với cá, mồ 
côi mẹ liếm lá đầu đình,“ những bà mẹ Việt Nam đơn thân 
thường phải vất vả ngược xuôi, đổ mồ hôi sôi nước mắt mới 
làm tròn thiên chức cao quý họ nhận lãnh. Tuy nhiên, hình 
ảnh một bà mẹ líu tíu với con ở bất cứ đâu, tiệm ăn, công 
viên, phòng mạch bác sĩ..vv..ít gây chú ý và không làm ai 
động lòng, có chăng cũng chỉ như người lái xe thỉnh thoảng 
gặp mẹ con đàn vịt lững đững qua đường thì thận trọng 
dừng lại với một nụ cười vì đáng vẻ tội nghiệp của chúng. 
Mẹ chăm bẫm con có gì lạ đâu? Thế nhưng nếu cũng cảnh 
con cái líu tíu như vậy mà ông bố thay vào chỗ bà mẹ thì 
người xung quanh động lòng ngay và hỏi han: “Bà đầu mà 
ông phải trông trẻ thế?“ Cứ làm như công việc bồng bế, săn 
sóc con chỉ có mẹ độc quyền. Ngoài Việt Nam, chắng biết có 
đất nước nào khác có câu tục ngữ làm mủi lòng người nghe 
như câu Gà Trống Nuôi Con hay không? 
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Nền văn hóa “Đèn nhà ai nấy rạng” của người Việt 
thường chủ trương đóng cửa đối với người ngoài nên chúng 
ta ít thấy sự chia sẻ riêng tư hiển thị bất cứ bằng phương 
tiện nào như đối với các sắc dân khác nhằm mục tiêu tích 
cực là giúp những người có cùng hoàn cảnh có thêm kinh 
nghiệm ứng xử. Trong lãnh vực tình cảm, sự im lặng của 
các “Gà trống nuôi con” gốc Việt lại càng triệt để. Thỉnh 
thoảng ngày cuối tuần, thấy một ông bố dẫn cô con gái nhỏ 
đi ăn phở hay ăn kem ở một tiệm ngoài phố, nhìn ông cẩn 
thận đeo yếm, lau miệng cho cô bé, chuyện trò, cười đùa với 
cô, để cô tự do nghịch ngợm đổi lấy những tràng cười như 
nắc nẻ của cô, tôi có chút tò mò nghề nghiệp bên cạnh lòng 
ngưỡng mộ nên kín đáo quan sát. Mắt chạm mắt, phải né 
ngay vì ánh nhìn nghỉ ngại, rõ rệt không thiện cảm của ông. 
Có thể do méo mó nghề nghiệp, do chủ quan, tôi đoán ông 
có điều gì đó không muốn bị người khác tọc mạch. Nhiều 
phần trăm, ông là gà-trống-nuôi-con, thường trực hay vài 
lần mỗi tháng theo lệnh quan Tòa. 

Hôm nay đọc tin trên mạng, tình cờ thấy có người cũng 
“tọc mạch” giống mình, quan sát không chỉ một mà hơn 
một gà-trống-nuôi-con trong nhiều trường hợp, phỏng vấn 
và viết thành bài nên trộm nghĩ có lẽ nhân gian đó đây 
chẳng khác gì nhau. 

Ông Reggie Y. 51 tuổi, trong ngày lễ Từ Phụ năm nay, 
đã hiu quạnh một mình vì thiếu vắng cô con gái yêu quý 
13 tuổi của ông đang nghỉ hè ở xa với mẹ. Là Giám đốc 
thương vụ của một công ty lớn, li dị, ông được quyền nuôi 
dưỡng hai con, một gái 13 và một trai lên 9. Đối với những 
ông bố độc thân trở lại, ngày lễ Cha, lễ Mẹ và các dịp lễ 
lạt hàng năm luôn là khoảng thời gian buồn tê tái cho họ 
thấm ngấm tình cảnh nuôi con một mình. Ông Y. cho biết 
bản thân ông suốt sáu năm qua, đã phải nếm trải nhiều thử 
thách tâm lý chua xót kể từ khi chia tay với người vợ cũ, 
chứng kiến các con ông không còn thấy niềm vui trọn vẹn 
của tuổi thơ vì được ở bên cha thì không có mẹ và ngược lại. 
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Những buổi tiệc vui đại gia đình hai bên nội ngoại đoàn tụ 
ở những không gian cách trở, luôn có một chỗ trống không 
gì có thể lấp đây trong lòng những đứa trẻ phải gánh vác 
một phần cuộc hôn nhân đổ vỡ của cha mẹ. Cám cảnh thân 
phận, những ngày nghỉ lễ, ông mang con trai về thăm phụ 
thân ở tuổi 73, cũng côi cút một mình. Trong ngôi nhà gồm 
3 người đàn ông thuộc ba thế hệ, ông Y. tâm sự: “Lúc còn 
bé, các con tôi cứ luôn hỏi tôi sao chúng không có mẹ? Tôi 
cứ phải hướng dẫn các con về mặt tâm lý, tự thân biết phải 
cư xử cách nào để đoan chắc là tôi đã làm đúng, đã thể hiện 
đầy đủ trách nhiệm nuôi dạy con cái, đã cố gắng giảm thiểu 
tối đa những tác động tiêu cực từ cuộc hôn nhân thất bại 
của chúng tôi.” 

Một khó khăn khác của các Gà-trống-nuôi-con là làm 
sao để giữ được sự quân bình giữa công việc và gia đình? 

Ông Tom, người cha đơn thân mười ba năm qua, 51 
tuổi, có bằng kỹ sư, cho biết ông rất mong các nhà làm luật 
và chính phủ có sự quan tâm để giúp đỡ những người trong 
hoàn cảnh ông. Ông vẫn thầm nghĩ có lẽ các nhân vật thẩm 
quyền nêu trên không hề hay biết xã hội có cả một cộng, 
đồng gà-trống-nuôi-con đang phải hàng ngày đối mặt với 
nhiều thử thách cam go để chu toàn trách nhiệm làm cha 
của họ trong cuộc sống. 

Để trả lời câu hỏi đưa ra trên mạng Yahoo Singapore, bộ 
Phát Triển Xã Hội/Gia Đình nước này cho biết bộ không có 
tài liệu hay bản phúc trình nào về con số các gà-trống-nuôi- 
con thực sự hiện hữu ở Singapore. 

Là trụ cột chính lo sinh kế cho cả nhà, ông “Daniel,” 
người cha đơn thân 62 tuổi, tài xế xe taxi, gà trống nuôi con 
15 năm qua và đại điện cho thành phần có cùng cảnh ngộ, 
chia sẻ rằng ông phải vất vả lắm mới đương đầu được với 
vấn đề giá sinh hoạt leo thang và tài chánh để giúp cô con 
gái năm nay 21 tuổi, bước vào đại học. 

Bình thường, theo ông “Daniel,“, trong các gia đình 
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nguyên vẹn có đầy đủ cha mẹ, lợi tức thu nhập gấp đôi hoặc 
ít lắm, một người đi làm, người kia lo quán xuyến việc nhà 
và con cái, chỉ tiêu sẽ bớt được phần lớn thay vì khi hụt mất 
một trong hai, cả núi vấn đề sẽ lù lù hiện ra nếu người còn 
lại không tìm được nguồn hỗ trợ. 

Ông K. 5S. Kiang, một hoa tiêu hàng không dân dụng, 46 
tuổi, gà trống nuôi hai con trai ở tuổi niên thiếu, cho biết: 
Các cha mẹ đơn thân phải học hỏi để có khả năng điều chỉnh 
lối sống sao cho phù hợp so với mong ước để giảm bớt chỉ 
phí hầu có thể tồn tại. Ông nói: “Nếu quý vị muốn cho con 
cái hết mọi thứ thì cái “hết mọi thứ” ấy sẽ đắt giá lắm! Tôi 
chỉ đơn giản cầu mong cho các con tôi khôn lớn khỏe mạnh, 
luôn được vui vẻ trong quãng đời thơ ấu và hiểu rõ từng 
bước trong tiến trỉnh trưởng thành của chúng.” 

Trước kia, ông Kiang và vợ cũ chia nhau vai trò trong 
giáo dục con cái, bố là ông Kẹ để kỷ luật, mẹ là bà Tiên để 
hòa hợp/hÒagiải. Từ khi trở thành gà- trống- nuôi-con, ông 
phải cùng lúc đảm nhiệm cả hai vai. Ông kể: “Nhiều lần 
mắng mỏ, sửa trị các con xong, tôi cố bình tĩnh lại để chuyện 
trò thân thiết với chúng, thương yêu giải thích với chúng lý 
do khiến tôi phải nghiêm khắc trừng phạt chỉ với mong ước 
chúng đừng tái phạm ở những nơi tôi không có mặt bên 
cạnh để che chở hay bảo vệ chúng.” 

Trong khi đó, ông Tom có những thách đố khác. Ông 
cho biết cô con gái lên 7 ngày cha mẹ chia tay, tâm trí mãi bị 
ám ảnh đến khủng hoảng vì hình ảnh lúc mẹ thu dọn đồ đạc 
riêng và bỏ nhà đi. Nỗi thương tâm chưa nguôi trong lòng cô 
bé thì vài năm sau, tuổi dậy thì đã tới, mang theo nó những 
vấn đề của người phụ : nữ mà ông không có cách nào giúp 
mỗi khi cô cần. May mắn là ông còn mẹ và các chị em gái để 
cầu cứu và giai đoạn khó khăn này của con gái ông đã trôi 
qua một cách êm đẹp. Nay thì cô đã trường thành tươi tốt ở 
tuổi 20. Cũng tương tự ông Tom, gà-trống-nuôi-con Kiang 
còn đầy đủ song thân nên ông bà nội đã thay con trai trông 
nom hai cháu nội những khi bố chúng phải đi bay. 
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Dẫu đoạn trường cỡ nào, khi được truyền thông phỏng 
vấn, các gà-trống-nuôi-con đều sung sướng thú nhận niềm 
hạnh phúc vô biên của họ là được nhìn thấy con cái khôn lớn. 
Ông Tom chia sẻ: “Thấy con gái thành người hữu dụng, vui 
đùa cùng con để nghe nó cười vang hoặc se lòng những khi 
biết nó buồn, đó là tất cả của cải quý giá trong tình phụ tử.” 

Riêng gà-trống-nuôi-con Regsie Y, ông trân quý những 
giây phút tưởng như tâm thường của những bữa ăn đơn 
giản bên các con, khi nghe chúng thơ ngây thốt lên mấy chữ 
từ đáy lòng “con yêu bố,” khi chúng đưa hai bàn tay nhỏ xíu 
đón nhận bát khoai tây tán từ tay ông và đôi mắt trong trẻo 
của chúng ánh lên niềm hạnh phúc được thương yêu. 

Giờ đây, tại hầu hết những quốc gia đặt cuộc sống an 
vui của trẻ con thành ưu tiên, đã có các cơ quan/tổ chức xã 
hội làm công việc hỗ trợ thành phần cha mẹ đơn thân qua 
dịch vụ cố vấn với nhiều chương trình trợ giúp đa dạng, 
hướng tới việc cổ võ sự thực hiện những chính sách nhằm 
nâng đỡ họ một cách hợp lý, công bằng và dưới nhãn quan 
đầy thiện cảm. Liệu những điều này có san sẻ bớt gánh 
nặng cho họ, phần nào cho họ có đôi chút thời giờ lấy lại 
thăng bằng trong cuộc sống của chính họ không? 

Hơi tiếc là những câu chuyện trao đổi với nhiều chỉ tiết 
được viết xuống như nêu trên đã không đề cập tới khía cạnh 
các gà-trống-nuôi-con phải làm cách nào để có sự thỏa hiệp 
giữa trách nhiệm với con cái (mà họ phải đền bù nhiều hơn 
vì hôn nhân đổ vỡ) và những nhu cầu thiết thân của họ được 
Thượng Đế tạo dựng cùng lúc trong các phiên bản nhân loại 
với ý nghĩa cao cả nhất là đi tìm hạnh phúc trong kiếp đời 
ngắn ngủi? Mai kia mốt nọ, nhiệm vụ hoàn thành, các con 
như lũ chim vỡ tổ bay đi theo tiếng gọi bầy đàn của chúng, 
những gà-trống-nuôi-con trong buổi chiều bóng xế có nhìn 
theo, có ngậm ngùi nhớ tiếng gáy gọi bình minh năm xưa 
giờ đây lẻ loi trong những góc vườn vắng vẻ không còn ai? 
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hững ngày đầu tháng 6, thời tiết ban ngày quận 

Cam bông nhiên nóng rát. Mùa hè dường như 

vội vã tới không báo trước nên phải tìm mãi 
mới moi ra được cái áo sơ mi mỏng xếp tít bên dưới đáy 
ngăn tủ. 

8 giò tối mà không gian còn bảng lảng ánh chiều và gió 
mát nhẹ nhàng lên các đỉnh cây. Khí hậu ở đây là món quà 
tuyệt vời nhất California giành tặng cho các cư dân một lần 
ghé qua là tâm hồn hay bước chân dừng lại, không nỡ rời. 

Cùng thời điểm này, Paris và một phần phía nam nước 
Pháp đang ngập lụt vì thiên tai. Nước sông Seine dâng cao 
kỷ lục, có lúc sâu gần 6 thước kể từ năm 1910 thế kỷ trước. 
Cùng với Pháp, các nước Đức, Bỉ và Áo cũng chia chung 
khổ nạn từ những trận mưa không dứt và những giòng 
sông chan chứa nước, hung hãn cuốn người đi. 

Dẫu thế nào, đêm nay, hội quán âm nhạc Lạc Cầm trên 
đường Moran, giữa thủ phủ tỉnh thần của người Việt ty nạn 
đi tản, không quảng cáo mà tổ chức trong vòng thân hữu, 
cuộc hội ngộ với danh ca Tâm Vấn có mặt tại quận Cam 
trong chuyến đi thăm con cái và bằng hữu của bà đã thành 
lệ từ hơn một thập niên qua. 

Thính phòng ấm cúng ánh đèn vàng, khá đông người 
tham dự phần lớn biết nhau, đã ngồi gần kín hết những dãy 
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ghế trong không gian lao xao tiếng người cười nói, chào hỏi 
thân tình. 

Như một nét văn hóa đặc thù khó thay đổi của người 
Việt, đêm vui bắt đầu trễ gần một tiếng đồng hồ so với giờ 
hẹn. Sau lời giới thiệu trang trọng và đầy thương yêu của 
MC Hoàng Trọng Thụy, nữ danh ca Tâm Vẫn ngoài bát 
tuần, xuất hiện trên sân khấu. Dù thời gian chồng chất, dù 
bà “đang sống ở một Sàigòn bây giờ ngộp thở vì ô nhiễm và 
độc tố, một Sàigòn khi bà vội vã lên máy bay để chạy trốn, 
nắng nóng đang nung chảy người và vật,” (như lời bà chia 
sẻ trong hơi thở gấp,) mọi người vui mừng vẫn thấy ở bà 
phong thái không suy suyển từ lần gặp cách nay 4 năm. Vẫn 
dáng dấp điềm đạm mà tươi tắn, vẫn giọng nói trầm ấm 
có những âm vui, vẫn đôi mắt nhung tô quầng đậm, thăm 
thẳm bầu trời đêm lấp lánh sao. 

Cũng giống như cách nay 4 năm, bà tự dẫn giải phần 
trình diễn tạ lòng tri kỷ tới nghe mình, duyên đáng và khéo 
léo nối kết những quãng đời đáng nhớ với âm nhạc qua 
những đoản khúc ngắn phù hợp với kỷ niệm. Bà nói bà nhớ 
bạn bè ngày xưa, thèm chuyện trò với họ, rồi bà cất tiếng hát 
một trích đoạn trong Hoài Cảm của Cung Tiến Lòng cưồng 
điên 0ì nhớ...Đến nốt nhạc cao, bà khẽ nhấc đôi vai, thận 
trọng lấy hơi vào buồng phổi, thận trọng nhả buông từng 
chữ rồi nhẹ nhàng tan loãng ...Ơ tuổi ngoài 80, đã thật xa 
cái thời tiếng hát Tâm Vẫn mượt mà, nhung lụa, bay lượn 
tung hoành dưới ánh đèn sân khấu nhưng ở đây, đêm nay, 
bà vẫn giữ được sự tự chủ thanh lịch và đáng yêu. Chờ đợi 
nhau trơng mơ, có bao giờ thấy nhau lần nữa... Bà vẫn có thừa 
càm xúc làm lay động trái tim người nghe. Bà cũng hát Nỗi 
Lòng của Nguyễn văn Khánh Lòng uẫn biết nếu tiêu tồi một 
neàu, là đến uới đớn ñau nhưng sao trong ta cứ uẫn têu, uẫn nhớ. 
Tình äó khiến xui lòng ta đau... Thanh âm tiếng hát bà không 
còn cái trong trẻo của hạt mưa lưng trời, không còn cái long 
lanh của chuỗi ngọc lưu ly nhưng thay vào đấy, tiếng hát bà 
giờ đây như lửa khuya trong lò sưởi, ấm áp, dịu dàng, êm ả. 
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Bà với tiếng hát mình như hai người bạn tâm giao thân thiết, 
suốt đời kề cận bên nhau nên, bà kể, có nhiều lúc bà đóng cửa 
phòng, trò chuyện bằng tiếng hát của người bạn bưồn vui 
không rời nhau nửa bước ấy để thấy cả hai... còn trẻ. 

Ngoài MC Hoàng Trọng Thụy, đêm hội ngộ Tâm Vấn 
còn có mặt Thạch Hoàng, trưởng nam của bà. Sau mấy năm 
làm công việc sắp đặt hậu sự cho mấy ngàn đồng hương 
gần xa khắp nơi, tối nay, trong bộ complet màu sẫm, may 
cắt khéo, trông anh có vẻ ngoài trầm lặng hơn xưa. Trong ba 
bài anh hát tặng cử tọa, bản Smile để lại trong tôi ấn tượng 
sâu sắc hơn cả. 


Smile nguyên thủy là bản nhạc không lời, được Charlie 
Chaplin sáng tác năm 1936 để làm nhạc nền cho cuốn phim 
Modern Times do ông đạo diễn, sản xuất và thủ vai chính. 
Phải tới 18 năm sau, hai nhà thơ John Turner và Geoffrey 
Parsons mới cảm hứng từ tiết điệu và tâm ý tươi vui của bản 
nhạc mà đặt lời cho Smile để rồi từ đó, tác phẩm đã nhanh 
chóng được nhiều thế hệ ca sĩ thể hiện, kể cả danh ca Barbra 
Streisand, với bà, những ca khúc gắn liển với cuộc sống là 
những ca khúc giá trị. 

“,,.Hãu cười lên dù lòng œm đớn đau, dù trái tt em tan nát 
0à khi bầu trời đầu mâu, em sẽ sống niếu em biết cười để vượt qua 
sợ hãi và phiền muộn. Cho đù mắt em rưng lệ, đâu chính là lúc 
em càng phải cố gắng cười. Chỉ cần em biết cười để thấi cuộc sống 
uẫn có ú oị biết bao!” 

Và, với vẻ mặt bình an đượm chút ngậm ngùi, Thạch 
kể anh đã trải qua thời gian gần đây thôi, sống trong một 
cái gara với 7 cái không to tướng trong đời: không nhà cửa, 
không việc làm, không tình yêu, không tiền bạc, không vợ, 
không con, không tương lai, cũng chỉ nhờ biết cười vui qua 
những ngày mưa gió trong đời, giờ đây bỗng chốc anh có 
hết mọi thứ, nhiều hơn mơ ước để có thể đem chia. Anh 
hát Smile xuất sắc, với một diễn đạt đầy cảm xúc. Bằng tâm 
tình một người đã có lúc thực sự không còn hy vọng nhưng 
không chấp nhận tuyệt vọng, nay nhìn lại quá khứ với lòng 
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biết ơn những may mắn tình cờ đã tới với anh như mặt trời 
một sáng mùa đông chọt ra khỏi mây mù ảm đạm, soi chiếu 
vào ngày tháng tẻ lạnh của anh, cho anh phần thưởng của 
niềm tin. Giờ đây, những buổi trưa vắng ở khu nghĩa trang 
nơi anh làm việc, anh thường làm người hát rong đi giữa 
những hàng mộ chí, hát cho người dưới mộ nghe. 

Nhìn T. Hoàng nói cười trong ánh đèn mờ ảo của cái 
sân khấu nhỏ ngổn ngang nhạc khí, hát hay, chia sẻ vừa đủ 
những kinh nghiệm sống quý giá của anh một thời đã qua 
và hiện tại, tôi cảm nhận cuộc đời như một thầy giáo lớn, 
khắc nghiệt và bao dung, luôn cho con người những bài học 
làm thay đổi số phận của nó một cách ngoạn mục. Vấn đề 
cốt lõi là con người có đủ sự khiêm nhượng để đón nhận và 
suy nghiệmvề những bài học ấy hay không? 

Ra về, tôi cứ luấn quẩn mãi với cái hình ảnh vừa bưồn, 
vừa lạ, vừa đáng yêu mà T. Hoàng vẽ vào tưởng tượng của 
tôi những buổi trưa trong nghĩa trang vắng lặng, anh một 
mình đi hát cho những người đã khuất nhưng anh tin là 
đâu đó trong cái thế giới im ẳng không tiếng động này, họ 
vẫn còn muốn mãi được nghe những ca khúc thế gian được 
cất lên øans lừng siai điệu. 

Những người nằm dưới mộ phần đã sống hết cuộc 
đời của họ. Đã từ giã hết mọi toan tính đua chen, hận thù, 
thương ghét. Đã rất hiền, đã vô hại. Còn gì chăng có lẽ chỉ 
là nuối tiếc đã không thể sống đẹp hơn, hữu ích hơn cho 
bản thân và người xung quanh. Ngoại trừ rất ít danh nhân, 
vĩ nhân, ra đi để lại tiếng thơm cho đời sau, phần đông họ 
là những tấm gương thành nhân trong muộn màng. Với 
cảm nhận của những người như T.Hoàng, như tôi, nay họ 
là những cái tên khắc trên mộ bia đi kèm với những giòng 
tưởng niệm gói ghém yêu thương, gợi nhắc người qua lại 
một tình thân ở cuối đường, không còn bị ngộ nhận, không 
còn bị chỉ phối bởi thói đời ấm lạnh nên cũng không bao giờ 
phản trắc, của một cộng đồng bình an, thanh sạch và đẹp đẽ 
đến vô cùng. 
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Kể từ biên cố 30 tháng tư, 1975, người Việt Nam ở trong 
hoàn cảnh phải lựa chọn bỏ nước ra đi, để lại mồ mả tổ tiên 
cha ông, cá nhân tôi không nghĩ là khi mình qua đời, sẽ 
được chôn cất ở một nghĩa trang nào đó ngoài quê hương 
mà muốn một hình thức tang lễ đơn giản hơn, được hỏa 
táng để tro bụi lại trở về tro bụi. Để tro bụi được tự do phiêu 
du về phương trời cũ, đậu xuống khu vườn xưa, mái trường 
ngày cắp sách đi học lần đầu, những con đường bưồn vui 
từng ¡in dấu chân qua. Đã tự nhủ lòng. Đã đặn dò con cái. 
Đã từ chối bốn bức tường gỗ nhỏ trong một căn nhà quanh 
năm bóng tối. Thế nhưng đêm nay, hình ảnh một người hát 
rong đi hát cho người yên nghỉ trong nghĩa trang gieo vào 
lòng tôi chút bùi ngùi, như thể giữa người sống và người 
chết dường như không là đoạn tuyệt, dường như vẫn còn 
cây cầu nối giữa hai bờ sinh tử để đoan chắc thương yêu 
không chấm dứt, không rữa mục với thời gian mà từ hữu 
hình hữu hoại trở thành vô hình bất hoại, từ cầm nắm được 
để dễ dàng bị vùi dập trở thành lơ lửng tầng không và mãi 
bay cao. Trạm đến cuối cùng của đời người ở nghĩa trang 
này có gì ngoài tình yêu khắc lên những tấm mộ chí? 

Cảm ơn T. Hoàng với nụ cười hiền hậu luôn nở trên 
môi em để chống chọi với nghịch cảnh và vươn lên khi gió 
xoay chiêu. Cảm ơn tiếng hát em chuyên chở thương đau 
qua miền hạnh phúc. Cảm ơn chung những duyên may đến 
trong đời, hé mở cho chúng ta cánh cửa gần thêm với cội 
nguồn an lạc. 

Bây giờ mới càng thấm ngấm câu viết dường như của 
học giả Nguyễn văn Vĩnh: “Người Việt Nam ta cái gì cũng 
cười.” Ngỡ như một lời mai mỉa nhưng ngẫm kỹ, hóa ra 
là một lời khen ngợi bởi vì nếu không cười, dân tộc ta đã 
không bao lần kiên cường đứng lên từ thảm họa. 
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Ñác câu tục ngữ trong kinh nghiệm xử thế khôn 
ngoan của tổ tiên người Việt, ví dụ như: “Quen 

À..... sợ đạ, lạ sợ áo quần,” “Tốt gỗ hơn tốt nước sơn” 
hay câu cùng một ý nghĩa tương tự của Tây phương: “L/hab- 
it ne fait pas le moine” (tạm dịch “Chiếc áo không làm nên 
ông thầy tu”) hay câu thành ngữ mới nhất của quốc gia tiến 
bộ non trẻ nhất châu Mỹ: “Dor/tjudge a book by the cover” 
(“Đừng đánh giá một cuốn sách qua cái bìa”) đều nhắm vào 
một ý chung là “Không nên xét người hay vật thể bằng cái 
vỏ bê ngoài.” 


Tuy nhiên, nhận xét của ông bà trong lời dặn dò “Lạ sợ 
áo quần” không phải là vô căn cứ. Trái lại, nó được minh 
chứng hầu như hàng ngày trong sinh hoạt xã hội, giữa con 
người với con người, giữa con người với một vật dụng “tốt 
nước sơn” rất dễ làm chóa mắt. Người đi xin việc, hẳn nhiên 
phải kiếm bộ quần áo vía dù trông không lịch sự lắm nhưng 
ít ra phải tươm tất để gây thiện cảm và không bị nghỉ ngờ... 
Một chuyên viên địa ốc môi giới bán nhà thường chạy xe đắt 
tiền để khi đưa đón khách, không bị đánh giá mức độ thành 
công không cao..vv.. 

Tôi còn nhớ trong chuyến du lịch bằng đường biển đi 
Alaska năm 2005, khi tàu ghé qua cảng Anchorage, chúng 
tôi xuống bờ lang thang dạo phố, vui chân tạt vào mấy cửa 
tiệm bán nữ trang để rửa mắt. N goại trừ tôi, mấy người 
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bạn cùng đi đều thuộc hàng ngũ đại gia đã nghỉ hưu sớm 
hay đang làm ăn phát đạt, chỉ là du lịch thì y phục giản 
đị, thế nhưng khi chúng tôi bước vào một tiệm chuyên bán 
nữ trang bằng huyền, một loại đá quý màu đen, tò mò hỏi 
giá một đôi hoa tai ($12,000 USD,) một chiếc thánh giá nhỏ 
($3,700 DSD) và sau khi nghe chàng thanh niên bán hàng 
nói lên con số, chúng tôi vội vàng đưa trả lại anh ta món 
hàng vừa trao tay thì một chàng tuổi trẻ khác, âu phục tê 
chỉnh đứng gần đó, làm ra vẻ lễ phép nói với chúng tôi rằng 
“Các ông bà ơi, tàu đang hụ còi kìa!” Hóa ra tiếng đồn dân 
tỉnh lẻ hiền lành và hiếu khách coi bộ có ngoại lệ. 

Trở lại chuyện “vẻ ngoài.“ Vừa qua, tôi đọc được bài 
phóng sự của nhà báo Trúc Linh trên tờ Người Việt, viết 
về những cái túi xách hàng hiệu của quý cô/quý bà, trị giá 
bằng nửa căn nhà loại trung bình tại quận Cam, nghĩa là cỡ 
trên dưới $300,000 DSD, biết thêm những điều chưa bao giờ 
biết, thậm chí chưa bao giờ tưởng tượng ra, vừa giật mình, 
vừa thú vị, có chút hãnh diện thấy trên bảng phong thần có 
cả phương danh các bậc nữ lưu người Việt mình hiện sinh 
sống trong và ngoài nước. Bài phóng sự cũng cho biết theo 
khảo sát của công ty NieselL, Việt Nam đứng hàng thứ ba 
trên thế giới về căn bệnh mê hàng hiệu, chỉ sau Trung quốc 
và Ấn Độ. Theo nhà báo Trúc Linh, vì “hay bị người khác 
đánh giá qua vẻ bề ngoài nên nhiều người phải trang bị cho 
mình những món đồ xịn kể cả khi không có tiền.” 

Đến đây, tôi chợt nhớ lại có thời quý ông Bolsa từng mắc 
tiếng thị phi khi dư luận đồn đãi ì xèo là họ chạy xe brand 
name nhưng sau cốp xe toàn mì gói. Tôi thực sự chưa bao 
giờ “bắt gặp” tình huống này mà chỉ thấy quý ông lái xe loại 
sang, nhìn qua thảy đều có tướng mạo và phong cách phù 
hợp với nhãn hiệu xe họ làm chủ, own hoặc lease. 

Theo thông tin từ nhà báo Trúc Linh, tôi tự hỏi không 
biết tại sao dân tình ba xứ sở nghèo, được xếp vào loại đang 
phát triển như kể trên, lại nhiễm bệnh mê hàng hiệu nặng 
đến thế? Phải công nhận ông bà mình tỉnh tế đáo để, không 
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có gì qua mắt được các cụ khi các cụ phán rằng “Xấu hay 
làm tốt, đốt hay nói chữ, nghèo hay làm sang.” Phục các cụ 
thì nói vậy nhưng thật ra mọi sự đều có ngoại lệ cả. Như 
trường hợp thấy ở Anchorage/Alaska kể trên. Như trường 
hợp bác sĩ Xuyến Đông góp tiếng trong bài phóng sự của 
Trúc Linh. Trong sinh hoạt cộng đồng, tôi hân hạnh được 
biết bà trên hai thập niên qua. Bà là một phụ nữ chức nghiệp 
trẻ tuổi, nhiệt tình, giản dị, khiêm tốn, có tên tuổi và địa vị. 
Nếu muốn, bà có thể mua túi xách hiệu Louis Vuitton bất 
cứ lúc nào nhưng bà chỉ mua vào địp được tăng lương, vì 
vui, vì cảm giác hưng phấn thấy công việc có thành quả 
nên muốn tự thưởng mình sau những đóng góp liên tục ở 
một lãnh vực nhiều áp lực, là phản xạ tâm lý rất chung và 
dễ hiểu. Ngoài ra, vẫn theo bài báo, phần đông sở hữu chủ 
của những cái túi xách giá cao ngất ngưởng trời xanh trên 
thế giới, thuộc giới nghệ sĩ trình diễn và các cô làm móng 
tay. Nghệ sĩ tài sắc được nhiều khán giả hâm mộ, những túi 
xách đắt giá của họ có thể là quà tặng từ các vương tôn công 
tử thừa tiền lắm bạc mnong nhận được sự quan tâm của giai 
nhân/tài nhân, là biểu hiện quyền lực của nhan sắc và sức 
quyến rũ trời ban cho họ, là một thứ trò chơi phù phiếm biết 
là thời gian sẽ lấy đi nhưng có vẫn hơn không. Riêng các cô 
làm nails, tuy họ xuất thân từ những trường huấn luyện, về 
cơ bản, không khác nhau; cùng trải qua các cuộc sát hạch 
lấy chứng chỉ hành nghề với tiêu chuẩn chung nhưng họ 
có thân phận may rủi khác nhau khi ra đời kiếm sống. Có 
cô tay nghề không kém đồng nghiệp nào, nói được tiếng 
Anh nhưng chỉ tìm được việc ở các khu vực loàng xoàng. 
Họ ăn mặc loàng xoàng, cả ngày cắm cúi phục vụ khách, 
ăn vặt không thành bữa vì nhiều khách walk-in. Tan buổi 
làm, hôm thì hộc tốc đi chợ, hôm thì hối hả chạy ra Walmart 
mua sữa, mua tã cho con, ở nhà có một ông chồng tuy cũng 
yêu đương, hẹn hò rồi mới lấy nhau nhưng cái não trạng có 
vợ làm nails thì đương nhiên mình được nuông chiều đã 
thành cố tật, khiến cô thợ nails muốn chồng thay đổi, dễ vác 
chiếu ra hầu tòa ly hôn hơn là tìm thấy hạnh phúc, chưa kể 
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có ông buồn buồn vì vợ không nấu cơm bèn có cớ bỏ nhà 
đi ăn phở luôn. Những cô này làm việc cần mẫn, vất vả mà 
thu nhập thấp. Nếu chồng không phụ giúp được nhiều, các 
cô cố gắng lắm cũng chỉ nối được đầu tháng/cuối tháng, có 
tiền trả góp một căn nhà nhỏ và hai cái xe loại phổ thông để 
lái đi làm, lâu lâu shopping ở Ross Store, Marshalls hay T.] 
Maxx là mãn nguyện rồi. 

Trái lại, những cô may mắn tìm được việc làm ở những 
khu sang trọng, nhiều du khách và khách đa trắng, ngoài 
thu nhập ăn chia với chủ, họ nhận được những khoản tips 
hậu hĩnh. Họ ăn mặc đẹp, shop ở các khu mua sắm cao cấp, 
đeo vòng tay, dây chuyền kim cương, nhẫn kim cương 2 
carats, thường xuyên lui tới mỹ viện tu bổ nhan sắc, không 
hoàn toàn vì nghề nghiệp mà vì muốn giữ chân ông chồng 
có nhiều thời giờ rảnh rỗi hơn họ. Quả thật những bạn gái 
này thích xài túi xách hàng hiệu như một bù trừ nhằm xóa 
bỏ mặc cảm thân thế không được nể trọng đúng mức trong 
một cộng đồng vẫn còn nhiều định kiến về khoa bảng. Dầu 
sao, làm đẹp mình, đeo nữ trang đắt giá, lái xe xịn, xài vật 
dụng hàng hiệu vẫn tốt hơn mua vui giây lát trong sòng 
bạc. Nghe nói có các cô làm móng tay theo chúng bạn đi 
chơi casino, đánh bài ở phòng VIP, thua một canh đến vài 
chục ngàn trong quỹ tiết kiệm. Tôi nghĩ không biết đúng 
hay sai nhưng có lẽ đây không phải là máu mê mà chỉ là 
một lúc hừng chí muốn mạo hiểm hay muốn tỏ cho bạn bè 
biết mình gan dạ, chì, theo kiểu đám trẻ Mỹ thường ca tụng 
đứa có máu lạnh, cooll Thà một phút huụ hoàng rồi chợt tối, 
còn hơn buồn le lói suốt trăm năm... 

Nói như luật sư Hằng Nguyễn cùng góp tiếng trong bài 
phóng sự của nhà báo Trúc Linh, đại ý người có tiền muốn 
xài thế nào là chuyện của họ, miễn phê phán, nhưng riêng 
với luật sư, bỏ ra hàng chục ngàn mua một cái túi xách là 
quá lãng phí. Ra đi từ một đất nước triền miên khói lửa, 
thừa hưởng tính cần kiệm bao đời của nhiều thế hệ cha ông, 
ăn bữa nay, lo bữa mai, coi sự phí phạm ngoài nhu cầu là 
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một cái tội, phụ nữ Việt Nam càng thành danh càng có cuộc 
sống cân bằng về cả hai mặt tỉnh thần và vật chất. Tôi được 
biết vợ một ông bác sĩ trẻ ở quận Cam, cũng là bác sĩ, khi 
được chồng tặng quà trong ngày kỷ niệm sinh nhật một bộ 
hai chiếc ví Chanel trị giá hơn $5,000 USD, bà đã lẳng lặng 
đem bộ ví trả lại tiệm, tự mua cho mình một túi xách hiệu 
Coach, giá hơn $300 USD. Số tiền dư ra, bà bỏ vào quỹ học 
vấn cho hai con. Khi biết được việc này, ông bác sĩ giận điên 
người, trách vợ không tôn trọng ông, không tôn trọng hình 
ảnh người vợ (có vẻ ngoài) như ông muốn thấy. Sau này, 
lúc họ li đị, ngưởi chồng coi hành động của vợ là một lỗi 
lầm trong các dị biệt không thể hòa giải giữa hai người. 

Vấn đề ở đây không chỉ là cái xách tay hiệu gì, giá bao 
nhiêu làm hôn nhân đổ vỡ mà ở cách thế người chồng nhìn 
vợ và người vợ tự nhìn mình không giống nhau, khiến 
người chồng thấy mình bị tổn thương thay vì chấp nhận sự 
khác biệt, về mặt tích cực, có khi bổ sung cho nhau. 

Nhờ đọc bài báo của Trúc Linh, tôi mới biết trong thế giới 
phụ nữ có món “phụ trang” đắt giá kinh hồn! Chị Vương 
Trân, chủ một tiệm nails ở Alhambra, nói rằng “ngoài phẩm 
chất (mà Bác sĩ Xuyến Đông cũng thừa nhận) xách tay hàng 
hiệu mắc tiền còn làm nên “giá trị một con người, khiến họ 
được đón tiếp niềm nở, đặc biệt ở những nơi mua sắm của 
người Việt thường xảy ra việc dòm ngó bề ngoài dữ lắm!” 
Tôi thiển nghĩ cái “giá trị“ xét trên khả năng chỉ tiền ở nơi 
shopping không thật sự là giá trị lâu dài của một người ở 
những nơi khác và thời điểm khác, khi khả năng chỉ tiền vì 
một lẽ gì không còn nữa ở con người đó. Đúng là gỗ bền bỉ 
hơn nước sơn và cái áo tràng không là ông thầy tu. Tôi kinh 
ngạc khi biết được cái xách tay hiệu Hermès Himalayan 
Crocodile Birkin với cái tên dài lê thê như hàng số giá tiền 
của nó, tự hỏi không biết nhà sản xuất đã dùng tới những 
vật liệu ngoại hạng cỡ nào, những thợ tay nghề siêu việt tới 
đâu để tạo ra một cái xách tay có trị giá tưởng chừng như 
vô lý đến thế? 
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Viết đến đây, tôi liên tưởng tới các tạp chí của Mỹ có 
những trang cho điểm các nhân vật nổi tiếng mặc cùng một 
mẫu y phục giống nhau, khoảng cách điểm khá xa giữa 
người này và người kia cho thấy dù là vẻ ngoài, quần áo 
không làm nên phong cách người mặc mà ngược lại. Trong 
đôi mắt phàm tục với khiếu thẩm mỹ không được bảo kê 
của cá nhân tôi, cái xách tay hiệu Hermès Himalayan Croc- 
odile Birkin, trông bề ngoài và trên cánh tay người đẹp 
Ngọc Trinh, chẳng có gì hớp hồn tôi cả, rất khác với chiếc 
áo không phải là hàng hiệu nhưng được người mặc chọn 
lựa phù hợp với nhân dáng riêng, nâng cao vẻ ngoài của 
cả người lẫn áo. Người sành điệu thường tìm mua được y 
phục hàng hiệu giá rẻ ở các out-lets với nguyên vẹn phẩm 
chất như khi chúng vừa ra khỏi xưởng may tới các cửa hàng 
bách hóa sang trọng với cái giá nguyên thủy, người tầm tầm 
như tôi sờ vào phỏng tay, chỉ phải tội ăn mặc kiểu tiết kiệm 
này thì không hướng dẫn thị trường thời trang như công 
nương Kate Middleton của hoàng gia Anh được! 

Để kết luận, suy rộng ra từ phát biểu của luật sư Hằng 
Nguyễn là chí phải: “Mỗi người có tự do chọn một cách thể 
hiện mình riêng,” kẻ bàng quan chỉ nên ngắm nghía thôi, 
miễn bàn. 
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“9 hật giáo, thánh kinh, hiến pháp nhiều quốc gia 
“ chủ trương/ủng hộ quyền mưu cầu Hạnh Phúc 
của con người. Dường như sống trên đời, không 
ai không mong muốn nắm được hạnh phúc, cho bản thân 
và cho cả tha nhân. Các bậc tu hành tài cao, đức trọng, một 
đời hoằng dương đạo pháp; hàng giáo phẩm xả thân làm 
việc tông đồ; lãnh đạo quốc gia muốn được lòng dân, thảy 
đều lấy sự an vui của đại chúng làm mục tiêu hành động. 
Thậm chí như xứ Bhutan, thay chỉ số GDP quốc gia tính trên 
tổng sản lượng người dân làm ra bằng chỉ số Hạnh Phúc họ 
được hưởng. 


Thế nhưng trong thực tế, chúng ta lại thường nghe nói 
Hạnh phúc chỉ là ảo ảnh, kể cả những ai từng có lúc chứng 
nghiệm điều ngược lại cũng vẫn tin vào nhận xét trên, xem 
là chân lý. Sự thật, không cần biết hạnh phúc đến với một 
người, ở lại với người đó bao lâu nhưng đã tới, đã được 
nhận biết, thì nó không hê là ảo ảnh. 

Thập niên 60 thế kỷ trước, phong trào Hiện Sinh bùng 
nổ ở châu Âu khi giới trẻ ý thức được sự mong manh của 
đời sống, thoắt còn thoắt mất, của hạnh phúc chợt đến chợt 
đi. Họ muốn nắm bắt hiện tại, tận hưởng nó ở giây phút 
tràn đầy nhất, huy hoàng nhất, thật nhất trong những cảm 
xúc nó khơi gợi. Phong trào dùng niềm vui thể xác để chứng 
nghiệm hạnh phúc nên chủ yếu thu hút giới trẻ, không lấy 
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được mỹ cảm và sự chú ý của thành phần bảo thủ trong xã 
hội. Phật giáo ứng dụng đầu thế kỷ 21 với Thiền sư Nhất 
Hạnh quảng bá giáo pháp Hiện Pháp Lạc Trú, dùng phép 
kiểm soát hơi thở đem tâm về với hình hài để thân tâm là 
một và giây phút ấy, con người thực sự có mặt trong hiện 
tại, sẽ tiếp xúc được mầu nhiệm của cuộc sống để thưởng 
thức trời xanh, mây trắng, hoa nở, trăng lên ..vv.. 


“Nhiều người trong chúng ta tin rằng hạnh phúc chưa thể 
có được trong hiện tại 0à cần phải có nhiêu điều kiện hơn nữa 
thì ta mới thực sự hạnh phúc. Đó là lý do tại sao chúng ta cứ 
tếp tục chạu theo những đối tượng mà trình cưỡng cầu. Làm 
nht 0ậu thì chúng ta khổ: Bụt khuuên chúng ta nên trở 0ề tới 
giây phút hiện tại để tiếp xúc uới những mầu nhiệm của sự sống 
ñane có sẵn cho ta neau trong giâu phút nàu. Trons nhiều kinh, 
Đức Thế Tôn đã dạu rằng quá khứ đã đi qua, tương lai thì chưa 
tới; chỉ có duy nhất một siâu phút mà ta có thể thực sự sống, đó 
là giâu phút hiện tại.“ (Trích pháp thoại tại Làng Mai) 

Khác với Hiện 5inh chủ trương buông thả, Hiện Pháp 
Lạc Trú kêu gọi ý thức khổ đau, đối diện nó để giải trừ. 
Tựu trung, hành trình nào cũng nhắm mưu cầu hạnh 
phúc. Thực tế, kinh nghiệm sống giản dị cho thấy trong 
đa số trường hợp, hạnh phúc thường hiện ra lúc chúng ta 
không ngờ nhất, có khi trong khoảng khắc hay sau một 
ngày dài, ai đó trong chúng ta chợt nhận ra đã trải qua 
những giây phút sung sướng. Chính cái vẻ huyền hoặc 
này khiến cho hạnh phúc mang bộ mặt huyền bí. Thêm 
nữa, chúng ta thường ý thức về những sự kiện đem đến 
khổ đau hơn là những sự kiện đem đến hạnh phúc trong 
khi phút giây biết mình đang sống tự nó đã là hạnh phúc 
vô biên. Phần đông nhân loại nghĩ rằng họ sẽ hạnh phúc 
khi có được mối tình với người mình yêu, cưới được nhau; 
khi đỗ đạt cao và thăng quan, tiến chức; khi thành công 
trong thương trường tiền vào như lũ. Điều này không có 
gì lạ, chỉ tiếc rằng ngày mưa ngày nắng theo nhau, ít lâu 
sau, khi sự hứng khởi nhạt dần, người trong cuộc lại cảm 
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giác như hạnh phúc cũng trôi tuột đi theo sự mãn nguyện 
thường không kéo dài. 

Người thích thú vui mua sắm, đổ xô vào các cửa hàng 
thời trang, săm soi chọn mua quần áo để được thấy mình 
trong một dung mạo mới; người thích xe hơi đẹp đuổi theo 
các nhãn hiệu xe cải tiến mỗi năm, không quản ngại tốn kém 
thực hiện sở thích của họ, biết đâu mọi thỏa nguyện đều 
thoảng qua như dòng đời trôi chảy. Cảm giác vưi sướng sẽ 
lắng chìm, người ta lại lao đầu vào một chu kỳ tìm kiếm mới 
y như người nghiện rượu quên cơn say đã qua. Được hay 
không được gì thường là đâu mối của hạnh phúc cặp kè với 
phiền muộn như bóng với hình, như thủy triều lên xuống. 

Có một lý thuyết cho rằng càng tập trung sự chú ý vào 
bản thân, con người càng ít có hạnh phúc thay vì nhìn ra 
xung quanh để nhận biết những ai quá chú trọng đến thân 
thể họ có, y phục họ mặc, nghề nghiệp họ làm, chiếc xe họ 
lái, cái nhà họ ở... thì đều không thoải mái được. Lấy mình 
làm tâm điểm của vũ trụ là tự làm khổ mình vì tham vọng 
không tưởng. Hạnh phúc dễ mà khó, đơn giản hay phức tạp 
tùy thuộc sự lựa chọn cách sống của mỗi người. Hãy thử 
đừng thắc mắc mình đẹp hay xấu, vui hay không vui, công 
việc lên hay xuống; tạm quên mình và tập trung vào một 
điều gì khác có thể giúp tránh được mọi xung động tình 
cảm vô ích thường quấy nhiễu mình. Những ai hay giúp đỡ 
thân nhân hay bè bạn, những người phục vụ công ích và lý 
tưởng chính trị, sẵn lòng tương trợ kẻ kém may mắn hơn 
mình, thường là những người dễ tìm được hạnh phúc trong 
cái tâm phấn chấn và an lạc của mình. 

Tuy nhiên, cũng không thể chối cãi ý nghĩa súc tích 
trong hai câu thơ của cụ Nguyễn Công Trứ: 

“Thoạt sinh ra thì đà khóc chóe, 

Trần có oui đã chẳng cười khì” 

Quan tâm đến người khác, xả thân vì một động cơ 
lớn hơn bản thân không có nghĩa là chúng ta sẽ sống một 


351 


Bùi Bích Hà 

đời vui thỏa. Không một ai mang thân phận làm người có 
được diễm phúc tuyệt đối để cảm nhận hạnh phúc trong 
mỗi phút giây. Không có đêm đen, làm sao biết mừng ngày 
rạng? Không có phiền não, sao biết quý sự an vui? Chỉ là 
như căn phòng mở cửa để nắng, gió và mặt trời, mặt trăng 
vào ra thong dong, sống hỷ xả và chan hòa với tha nhân thì 
dễ có niềm vui hơn những ai coi mình là cái rốn của vũ trụ, 
những kẻ lúc nào cũng bôn ba, lặn lội theo đòi hỏi của đám 
đông, thậm chí, những người già trước tuổi soi gương tìm 
tóc bạc, than thở thời gian không chờ đợi ai mà mình thì 
phung phí rồi tiếc nuối. 

Thế giới xung quanh chúng ta rộng lớn bao la, là buổi 
tiệc tràn đây vẻ đẹp và sự quyến rũ, luôn chào đón, mời 
mọc con người tham dự, lộng lẫy gấp bội cái khoảnh ánh 
đèn sân khấu rọi vào một cá nhân ở một cái sân khấu dù vĩ 
đại cỡ nào cũng nhỏ thôi trong vũ trụ. Hãy tiết chế cảm xúc. 
Hãy quên những điều không cần nhớ và đừng quan trọng 
cái Tôi. Ai là người trải qua những kinh nghiệm xử thế quý 
giá này và chia sẻ lại? Các bậc chân tu lỗi lạc? Các thức giả 
thông tuệ hiếm hoi? Người nghệ sĩ lớn đi qua cuộc đời với 
tâm thế nhẹ như mây? Hay đông hơn, là những bệnh nhân 
bên bờ sinh tử? Quả nhiên thường phải đợi đến cuộc chia 
tay cuối cùng, con người mới mau chóng nhận thức được 
các ưu tiên cần thiết đem lại hạnh phúc. Trong muộn màng. 

Không một ai, trên giường bệnh, lại ước ao được làm 
việc thêm ít ngày ở văn phòng để có thêm lợi nhuận, mua 
thêm một ngôi nhà, một chiếc xe, viên kim cương đắt giá. 
Điều quan trọng được nhận diện lúc bấy giờ là gia đình, 
bằng hữu, các tương quan xã hội gồm điều gì chúng ta đã 
cho đi và điều gì chúng ta nhận lại, chúng ta đã giúp được 
những ai và những ai là ân nhân đã giúp chúng ta cách này 
hay cách khác? Cuộc tính sổ sau cùng này, nếu còn kịp, 
chính là hạnh phúc chúng ta mang theo vào chuyến đi mới 
tới một hành tỉnh bình yên, khác với quả đất chúng ta đã 
chạy giáp vòng và sắp sửa từ giã. 
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Dẫu sao, ngoài sự kiếm tìm hạnh phúc với nhiều lý luận 
và công trình tu tập khó khăn như nói trên, nhiều người 
chia sẻ rằng hạnh phúc tới với họ rất tình cờ và bất ngờ. Có 
người cho biết một buổi sáng nào đó sau một đêm khó ngủ, 
mộng mị chập chờn vì mối tình tan vỡ, chị thức dậy vì tiếng 
chim hót bên ngoài cửa sổ. Tiếng chim trong trẻo, tươi tắn, 
như những nốt nhạc nhảy múa đón chào bình minh, dội 
vào không gian tĩnh lặng của khu vườn nhỏ, đội vào trái 
tim buồn bã của chị, lay động nó, khua thức nó, khiến chị 
mở mắt, nằm yên lắng nghe sự chuyển động ấm áp trong 
tâm hồn, trong thân thể, nhắc chị nhớ chị đang có một hình 
hài để đón nhận biết bao thanh âm đến từ nhịp đời rộn rã 
niềm vui, đâu phải chỉ có tiếng bi ai? Và, chị “ngộ” ra, nhớ 
lại một câu của thiền sư Nhất Hạnh chị có lần nghe qua và 
bỏ qua: “Chính là khi thở vào mà ta biết ta có một hình hài 
quý giá!“ Chị tung chăn, bước xuống giường. Chị nói: “Kể 
từ giây phút ấy, tôi thường nghe tiếng chim hót trong tim 
mình, như một bản nhạc với những âm vui không dứt.” 

Hóa ra, hạnh phúc không ở đâu xa mà rất gần. Đặt bàn 
tay mình lên ngực, chỗ trái tim đang đập, khe khẽ, nhịp 
nhàng, kiên trì, đều đặn. Khi ta thức. Khi ta ngủ. Mọi nơi. 
Mọi lúc. Cứ thế. Cứ thế nhé trái tim ngoan hiền, thủy chung 
của ta ơi, món quà em cho ta không mỏi mệt, quý báu, to tát 
là thế, lặng lẽ, khiêm nhượng là thế, em là nguồn gốc ban 
phát sự sống, ban phát yêu thương, ban phát hạnh phúc 
nhưng em dễ bị lãng quên, dê bị dày vò giữa dòng đời 
huyện náo. 

Tài năng siêu việt, trí khôn vượt bậc của con người làm 
nên những tiến bộ tốt đẹp của xã hội nhưng giai điệu yêu 
thương của trái tim mới biến cõi nhân gian thành một miền 
hoan lạc, cuộc sống trên mặt đất này đáng sống hơn và con 


người hạnh phúc hơn. 
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cả Phấn Thông Vàng của Xuân Diệu chỉ còn 
ngần ấy chữ lưu lại trong trí nhớ tôi, gắn bó 
như một phần đời không thể quên, không thể tách rời. 

Lớp Pháp văn Đại học Sư Phạm Huế niên khóa 1958- 
1961 nằm bên lề trái con đường có hai hàng cây xanh cao 
chạy từ tiền đình Tòa đại biểu chính phủ trên đại lộ Lê Lợi, 
vòng qua một công viên nhỏ rồi thẳng lên dốc Nam Giao. 
Năm cuối, lớp chúng tôi chỉ còn 4 sinh viên: anh Lê Ngọc 
Diêu, anh Nguyễn Thành Hưng, anh Nguyễn Như Lộc và 
tôi, Bùi Bích Hà. 

Các phòng học dành cho các chuyên ban Anh, Pháp và 
Sử Địa mở ra cái hành lang ngắn ven đường. Giờ học tới, 
chúng tôi đứng tụm nhau trên cái hành lang ấy, chuyện trò 
đủ mọi vấn đề xảy ra trong cái thành phố nhỏ thân thiết 
với mỗi chúng tôi như vòng ôm ấm áp của mẹ hiền cho đến 
khi nhìn thấy hoặc Cha Viện trưởng Cao văn Luận trong 
tấm áo chùng đen, nghiêm nghị xuất hiện ở đầu hành lang; 
thây Khoa trưởng Lê Văn lướt tới với bước chân nhẹ tưởng 
chừng không chạm đất; thầy Nguyễn Khắc Họach lệt xệt đế 
giầy, cà vạt lỏng buông trên cổ áo, đôi mắt đỏ vì thiếu ngủ; 
giáo sư Camborde đường bệ, đem theo ông cả châu Âu nên 
thơ, cổ kính khi ông phát âm chậm từng vần, kéo dài ra 
như âm ba sóng lượn ở đuôi chữ Stzasb..o....r..e, thành phố 


đá (5 đường Nam Giao thẳng mà không bằng... ” Tất 
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đẹp nhất, quý phái nhất, mang nhiều phong vị của cả Pháp 
và Đức, ngàn năm soi bóng xuống giòng sông Rhin huyền 
hoặc; cô Pias mặc áo sơ mi ngắn tay màu cà rốt, mái tóc búi 
cao vàng óng, vội vã đi băng qua dưới bóng những tàn cây 
đọng nắng trong cái công viên nhỏ. Chúng tôi còn nhiều 
giáo sư nữa: ông Charles Bonzon và Cha Lefas, một khi nhị 
vị đã bắt đầu nói là không bao giờ ngừng trước khi đồng 
hồ báo hết giờ. Cha Urbain với đôi mắt màu xanh xám, 
thông minh, lấn khuất nét nghỉ ngại, đôi môi mỏng kiểu tây 
phương lúc nào cũng đỏ như một vết thương (lúc đó chưa 
có bản nhạc của Trịnh Công Sơn Ngoài phố mùa đông, đôi môi 
em là đốm lửa hồng, để tôi có thềm hình ảnh mà so sánh.) 
Riêng cô Bảo Xuyến (bà Lê Văn) tươi tắn, linh họat với mái 
tóc à la garconne, ánh mắt hiền hậu dưới rèm mi óng ả, nụ 
cười trên môi không bao giờ tắt cũng như cô không bao giờ 
đến sau sinh viên mà luôn đứng bên cửa sổ chờ chúng tôi 
tới đông đủ để bắt đầu giờ học. 

Ở thời điểm này, kiểm điểm lại, bạn đồng môn của tôi 
ngày đó đã mất hết: Anh Nguyễn Như Lộc vào những giờ 
phút cuối của cuộc chiến chấm dứt với biến cố 30/4/75. Anh 
Nguyễn Ngọc Diêu qua đời tại Canada có lẽ đã trên mười 
năm. Anh Nguyễn Thành Hưng mất tại Việt Nam, ở thành 
phố quê hương Đà Nẵng tuy các con anh định cư ở Hoa Kỳ 
và trước đó anh chị vân thỉnh thoảng đi thăm qua những 
chuyến du lịch ngắn ngày. 

Về phía ban giảng huấn, mất mát bất ngờ và sớm sủa 
nhất là Linh mục Urbain, đan viện Thiên An, giáo sư Văn 
chương Pháp thời Trung cổ. Cha bị quân đội cọng sản Bắc 
Việt chôn sống trên đường rút lui sau cuôc chiếm đóng Huế 
thất bại mùa Xuân năm Mậu Thân. Mất mát tiếp theo là cô 
Pias, giáo sư môn Ngữ âm, nghe nói bị Khờ me đỏ sát hại 
khi cô vượt biên giới vào Campuchia trong một dự án ng- 
hiền cứu ngôn ngữ học khoảng giữa thập niên 70, thời Fôn 
Pốt thi hành chính sách cáp duồng. Mất mát kế tiếp là Linh 
mục sáng lập/cựu Viện trưởng Cao văn Luận. Ngài mất tại 
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trung tâm hưu dưỡng dòng Đồng Công ở tiểu bang Mis- 
souri, cuối thập niên 80. Tiếp theo nữa trong thập niên 90 là 
Giáo sư Nguyễn Khắc Họach, Văn chương Pháp đương đại. 
Thầy lâm trọng bệnh và qua đời tại quận Cam, miền nam 
California, trước hoặc ít lâu sau tin Linh mục Lefas, trường 
Thiên Hựu, giáo sư văn chương Pháp cận đại, mất vì tuổi 
già hồi hương về Pháp an dưỡng. Sau cùng, gần đây nhất, 
Giáo sư khoa trưởng Đại học Sư Phạm Huế, thầy Lê Văn. 
Mặc dù thời cuộc đã buộc Thầy phải rời bỏ cửa Khổng sân 
Trình nhưng trong những năm tháng cuối đời ở hải ngọai, 
Thầy vẫn không ngừng gắn bó với sinh họat văn hóa nên đã 
một mình tập trung sức lực, âm thầm, cặm cụi, hình thành 
tổ chức SEACAEFE, kế thừa chủ trương tập san Dòng Việt 
ngay từ số 2, quy tụ hàng trăm người viết từ các vấn đề 
nhân sinh thường nhật đến các chủ đề văn học lớn. Có thể 
nói, từ thanh xuân đến tuổi già, Thầy đã sống tận hiến cho 
lý tưởng bảo vệ và xiển dương vẻ đẹp trong sáng, nhân bản 
của nền học thuật nước nhà. 

Các cựu môn sinh Đại học Sư Phạm Huế rất xúc động 
nhận được kỷ vật như một nén tâm nhang đầy tình nghĩa từ 
Giáo Sư Bảo Xuyến, cũng là bà quả phụ Lê Văn, phu nhân 
Thầy, là một DVD thu gom toàn bộ 23 số Dòng Việt đã phát 
hành hầu lưu lại cho người sau những tài liệu văn học quý 
giá của dân tộc. 

Phải nói chúng tôi đã được may mắn lớn lên trong một 
giai đoạn lịch sử đặc biệt, khi chiến tranh còn xa thành phố, 
người tình còn là những hẹn hò mây bay gió thoảng và khói 
đạn bom chưa ở cường độ làm cay mắt đám con gái trong 
giảng đường đại học. Cha, Mẹ, Thầy, Bạn, đều là những tấm 
gương tốt cho chúng tôi noi theo trong cuộc sống đẹp như 
một bản hòa âm trải đi trên những cung bậc tài hoa. 

Bây giờ hồi tưởng lại những tháng năm tuyệt vời đã vô 
cùng xa xôi ấy, lòng tôi như bị cứa ra từng đoạn, đôi mắt 
khô vì tuổi tác lệ dâng như cơn mưa tím trên ngọn cây sầu 
đông trơ trọi ở một góc vườn vắng vẻ. Kỷ niệm là những 
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mảnh vỏ nâu khô bị bóc ra khỏi mình cây khuynh diệp 
đứng trơ xương cốt trắng hếu bên vệ đường, gió làm rơi 
rụng tả tơi và thoi thóp nhớ nhung. Những người trăm trăm 
cũ, hồn ở đâu bâu siờ? 

Ba năm đại học ở cả Văn khoa và Sư Phạm, hơn một 
ngàn ngày ngược xuôi trên con đường Lê Lợi chạy dọc theo 
bờ hữu ngạn sông Hương, chúng tôi thân thiết nhau như 
thân thiết với sách vở hàng ngày theo chúng tôi tới lớp. 
Cuộc sống bình yên, an vui, thậm chí không bao giờ nghĩ 
đến chia tay. Trong các bạn cùng khóa, anh LND có thân 
phụ là thẩm phán trong ngành tư pháp. Anh đã xuất dương 
du học bên trời Tây nhưng nửa đường hồi hương, không 
nghe anh kể vì lý do nào? Anh đi học bằng xe Lambret- 
ta. Mùa mưa, những khi tôi lướt thướt đạp xe tới trường, 
gặp anh ở hàng hiên, anh nhìn tôi nửa ái ngại, nửa ngượng 
ngùng vì ưu thế của mình. Nhà anh có một thư viện nhỏ, kệ 
sách cao tới trần nhà, đôi khi phải dùng thang để lấy những 
cuốn ở trên cao. Những lúc cần tham khảo tài liệu để làm 
bài, tôi được anh cho phép đến thư viện nhà anh. Kết quả 
điểm các bài làm, do tôi lẻo mép hơn nên điểm thường cao 
hơn anh, đến lượt tôi ngượng ngùng vừa nhìn anh với lòng 
biết ơn, vừa phân bua với giáo sư: “II a du mérite.” 

Một tối mùa trăng năm nào tôi không nhớ rõ, anh bất 
ngờ chạy cái Lambretta vào sân nhà tôi, nói là “tiện đường 
đi một công việc khác, thấy trăng lồng lộng trên cái mặt hồ 
bát ngát hương hoa sen ngay ven đường” nên không thể 
không dừng xe lại. Chúng tôi và hai cô hàng xóm nhỏ, Bảo 
và An, thấy khách đến bất ngờ, vui thì hùa theo, cùng ra 
ngồi trên bờ cỏ ven hồ, thi nhau lượm gạch ngói vụn ném 
xuống nước để thấy nước bắn tung tóe lên những tàu lá sen 
đựng ánh trăng như thủy ngân. Nói chuyện vu vơ và cười 
vang một lúc thì sương xuống thấm lạnh hai vai, tiếng giun 
đế vang lừng trong các lùm cây thảm cỏ khắp bốn chung 
quanh, báo đêm đã khuya. Anh cáo từ ra về và đó là kỷ 
niệm duy nhất tôi còn giữ về anh ngoài khuôn viên trưởng. 
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Nhiều năm sau, tôi đã theo chồng rời xa Huế, đã sinh 
hai con gái đầu lòng, chị T. Nguyên gặp lại tôi ở Hội Đồng 
thi Gia Long, cầm tay tôi nói cười trong mừng tủi: “Em thế 
này mà tin đưa về Huế, nói em khổ lắm, bị chồng đánh 
mỗi ngày một trận mềm như dưa, làm D. xót xa, than thở 
mãi: “Sao BH tươi tắn như vậy mà số không sung sướng?” 
Sự thật, tôi không hề bị đòn mỗi ngày như tin đồn nhưng 
quả là có nỗi buồn riêng, cũng bầm tím những vết roi. Lời 
nói vô tư của chị TN làm lay động trong tôi chút vui ngày 
tháng cũ, cho tôi cảm nhận thời chúng tôi có những tình 
bạn đồng môn chân thật, êm đềm, cao quý, có lẽ sau này 
không còn nữa. 

Năm 2005, tôi về Huế viếng mộ phụ thân, đã ghé qua 
bờ sông Bến Ngự thăm Phan thị Bích Đào. Anh U. phu quân 
của chị, vừa qua đời. Ngôi nhà rộng, thanh tịnh, thoáng 
mát, bàn ghế còn lại từ quán cà phê thời cuộc của anh chị 
đã đóng cửa, giờ đây im lìm úp mặt vào nhau. BÐ vẫn nhỏ 
nhắn, xinh đẹp, vẫn mái tóc cắt ngắn, đôi mắt bồ câu nay 
thấp thoáng chút buồn xa vắng, đằm thắm tiếp người bạn 
cũ chưa bao giờ gặp lại từ ngày được chị ân cần tiễn chân 
lên xe hoa về nhà chồng xa tận Sàigòn, tháng ba năm 1962. 
Vuông sân gạch ngăn nắp, sạch sẽ, còn ẩm hơi sương, cân 
đối với tiền đình ngôi nhà, duy nhất có một cội mai thật đẹp 
đứng trong chiếc chậu cổ, khiến tôi bàng hoàng như chạm 
phải một mảnh linh hồn Huế, mong manh mà kiên cường 
thách đố qua thời gian. Cùng chiêu hôm đó, chúng tôi từ hai 
hướng khác nhau, đội mưa đến một nhà hàng đặc sản Huế, 
ăn với nhau bữa cơm chung đầu tiên, có thể cũng là cuối 
cùng vì ø¡ biết ra sao ngày sa? Tôi không còn nhớ rõ hương 
vị những món ăn nhà hàng dọn ra vì cảm xúc chìm vào ký 
ức ngổn ngang và có lẽ cũng vì phong cách chiêu đãi kiêu 
điệu theo thời thế của nhà hàng nay đã hoàn toàn xa lạ so 
với những năm tháng tuổi trẻ của chúng tôi lớn lên ở đây. 
Khác với BĐ, tôi bây giờ là khách lạ tình cờ về qua Huế. 

Cơn mưa tuy đã tạnh nhưng những sợi mưa còn sót lại 
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vẫn lác đác bay nghiêng trong ánh đèn đường khi chúng tôi 
từ giã nhau, hai đứa ở hai bên chiếc xe đạp, là bằng chứng 
một thời ngỡ như hoang đường trong sân trường Đại học 
Sư phạm và Văn khoa Huế. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mười 
năm tắm gội trong ca từ của ông, tôi 50 năm gió bụi quay về 
thành phố xưa, tắm gội trên giòng sông thỉnh lặng trong hai 
mắt bạn hiền, ngơ ngác thấy nguyên vẹn mình dường như 
chưa chút gì hao hụt hay tàn phai. Chia tay nhau lần này, 
biết có bao giờ còn gặp lại? 

Con đường tôi đi bộ mỗi buổi chiều ở đây có hai hàng 
cây cổ thụ cao, mùa hè thả bóng mát xuống lòng đường, 
mùa thu đông lá trút như mưa. Tiếng chim về tổ ríu rít trong 
những tán lá rộng, có hôm lảnh lót nghe vui tai, khiến tôi 
cười thầm, hình dung ra đám chim mái trẻ trung đang tranh 
nhau kể chuyện một ngày qua; có hôm đồn dập, ồn ào, rít 
lên chát chúa, có lẽ cũng giống con người, chúng cãi nhau. 
Thế nhưng chiều nay, tiếng một con chim lạ nghe lần đầu 
đâu đó trên những đỉnh cây xanh rậm rạp, um tùm, khiến 
tôi ngạc nhiên. Nó không phải là tiếng hót. Nó là tiếng kêu. 
Chậm rãi. Ồ ề. Như từ cái cổ khản đặc của một con chim già 
tình cờ dừng chân trên đường bay. Nó từ đâu đến đây, qua 
đêm, chờ sáng để bay tiếp tới nơi nào nó muốn tới, liệu đôi 
cánh cô đơn, mỏi mệt của nó có giúp nó hoàn tất con “đường 
xa 0uạn dặm, một mình ta đu“ hay không? Hay nó cũng như 
tôi, chờ ngày tới trả lời cho cầu hỏi đêm qua? 

Bước vào tuổi hoàng hôn vắng ngắt của cha mẹ ngày 
xưa, tôi thấm ngấm tự hỏi lòng cha mẹ tôi đã đào sâu, chôn 
chặt ở đâu, cách nào, những tháng ngày sống qua đầy ắp kỷ 
niệm và biến cố được/mất to lớn, trong cả một quá khứ dài 
của cả hai mà tôi sống kề cận bên cạnh, không một phút giây 
nào ngờ vực cha mẹ cũng có những niềm đau như bất cứ ai 
khác trên thế gian này? Hình như cha mẹ tôi có cùng một 
cách nhìn vào cuộc đời, chỉ nhìn tới, không nhìn lui. Không 
nuối tiếc. Không oán hận. Nếu không hy vọng, cũng không 
thất vọng. Từ thơ ấu, tôi chứng kiến một phần không nhỏ cả 
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sự nghiệp vẫy vùng ngang dọc của cha tôi từ Bắc vào Trung 
với lý tưởng mở mang dân trí, canh tân đất nước nhưng lạ 
thay, cha tôi không cho tôi khi lớn lên và quê hương chia 
cắt, một liên tưởng nào giữa người đàn ông phi thường, râu 
hùm, hàm én, mày ngài ấy và ông lão mái tóc bạc phơ, thần 
thái ôn nhu, chiều chiều chống gậy trúc ra vườn lặng ngắm 
cỏ cây, lắng nghe tiếng chuông thu không từ ngôi chùa bên 
kia cánh đồng ngân nga trong hoàng hôn bảng lảng. Còn 
mẹ tôi? Từ cái đêm mùa đông tôi thức giấc ở tuổi lên bảy, 
kinh ngạc thấy bà xì xụp quỳ gối giữa cái sân gạch đỏ, khấn 
khứa trước chiếc ghế gỗ trên bày cái đĩa có nải chuối, ly 
nước trong và một cái ly khác cắm mấy nén nhang, tôi chạy 
ra, vịn vai mẹ, nhận ra khuôn mặt bà đầm đìa nước mắt 
trong ánh đèn dầu lù mù. Hóa ra trong ngày hôm đó, mẹ 
tôi được tin bà ngoại tôi bị nước lũ cuốn trôi trên đường về 
chợ. Từ đấy về sau, tôi nhớ mẹ tôi không còn lần nào nhắc 
lại cái chết thương tâm của bà ngoại tôi. Nơi mẹ tôi chôn cất 
bà là trái tim bầm dập, chôn cất nhiều thứ thiêng liêng khác 
của người con gái làng quê nghèo khi rời bỏ ruộng đồng đi 
vào vô định vì vâng lời các đấng sinh thành, đâu biết một 
lần đi là trăm năm vĩnh biệt? Có chăng, khi tôi khôn lớn, ưu 
tư của cha mẹ mà tôi được nhìn thấy chỉ là nỗi băn khoăn 
gửi những ước mơ không toại vào con cái, kỳ vọng chúng 
sống tốt hơn cha mẹ. Có lẽ vì vậy, ngày tháng nào của cha 
mẹ tôi cũng chỉ là những phẩm kinh cầu an chan chứa từ 
tâm giành cho anh em chúng tôi. 

Bây giờ bơ vơ nơi xứ người, xin mãi mãi tạ ơn Tổ quốc, 
Cha Mẹ, Trường xưa, Thầy Bạn cũ, đã ban cho tôi dung mạo 
và hành trang vào đời, dù nên hay hư, dù buồn hay vui, ân 
tình cao cả ấy là vốn liễng theo tôi trong chuyến đi, nâng 
dắt tôi qua bao nhiêu gian lao, trắc trở, gập ghềnh, làm nên 
ý nghĩa sự có mặt không quá trăm năm đời người của tôi 
trên địa cầu này. 


Quận Cam, 4/2013 
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ản nhạc “Anh Đến Thăm Em Đêm Ba Mươi,” Vũ 

Thành An phổ thơ Nguyễn Đình Toàn, có một 

câu tôi rất yêu, thuộc nằm lòng. Những ngày cuối 

năm trời trở rét, tôi thỉnh thoảng còn thấy mình hát nho nhỏ 
cho riêng mình nghe: “Trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết?” 
Đúng là chưa thấy bóng dáng Tết đâu cả. Lịch vẫn còn 
chưa tới Giáng Sinh. Phố phường vẫn chưa thấy hoa mai, 
hoa đào, cúc đại đóa hay vạn thọ, bánh kẹo, đưa món và 
mứt mơ bọc giấy bóng đỏ. Buổi sáng, nhà nhà vẫn mở cửa 
vào giờ thường lệ cho trẻ con đi học, người lớn đi làm. Buổi 
chiêu cũng giờ thường lệ, nhà nhà lại cửa đóng then cài sau 
khi người trong gia đình đã về nhà đầy đủ như chim về tổ. 
Không có con lợn, con gà sống thiến nuôi vỗ trong chuồng. 
Không có cảnh tất bật của mẹ hiền lo đặt lá dong, đặt nếp, 
đặt đậu xanh loại thượng hạng để gói bánh chưng, tối tối 
trẻ con ngồi chầu rìa xem người lớn chẻ lạt từ mấy cái ống 
giang đã ngâm nước mấy hôm trước cho trắng ra, những cái 
lạt mỏng tang và mềm như lụa được bó thành từng bó từ 
đầu tháng chạp, khi cát trong mấy bát nhang đã được thay 
mới, bộ tam sự trên bàn thờ đã được đánh bóng loáng bằng 
đầu chùi đồng, những cây gấm vóc đủ mầu cuộn bằng giấy 
hàng mã, dán hồ ở mép, đã được dựng ngay ngắn xung 
quanh bàn thờ gia tiên. Riêng tôi không còn tuổi thơ thuộc 
về huyền sử kể trên, vẫn thấy sáng tối một mình len lén 
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ướm thử lên người cái áo dài mới, cái quần xa tanh trắng, 
đôi dép nhung thêu cườm, mỗi năm chỉ được mẹ sắm sửa 
cho một lần, lòng bồn chồn sao mãi vẫn chưa tới mùng một 
tháng giêng năm mới? 

Tấc lòng bồn chồn ấy sao vẫn còn nguyên vẹn trong tôi 
như thời gian chưa hề trôi chảy, vẫn một khối lưu ly trong 
suốt, lấp lánh ánh cầu vồng cho tôi soi mình mỗi địp vũ trụ 
hết một vòng quay và mùa Xuân trở lại? 

Ở đây, thời tiết sắp Giáng Sinh nên buổi chiều hơi lạnh, 
bầu trời có ngày mây mù, con đường trước mặt nhà ngập 
lá vàng, một chỗ nằm ngồi xa lạ trong ngôi nhà xa lạ dù đã 
quen lâu, ngoài ba thập niên, chuyển dịch qua nhiều thành 
phố khác nhau, thở vào, thở ra nỗi nhớ một không gian tuy 
chung mà riêng, xa vời vợi, với những mùi vị rất khác quê 
nhà: mùi nước hoa của từng sắc tộc, mùi xà bông giặt đẫm 
hơi nước, mùi khói xe khạc ra từ mấy cái ống bô cũ kỹ, mùi 
rượu đang tiêu hóa của người lao động, mùi thơm ngào 
ngạt của hương liệu trong các khu thương xá... 

Dão sao, cái se sắt lạnh những ngày cuối năm luôn làm 
kẻ tha phương chạnh lòng, nhẩm tính những cái mốc thời 
gian qua vùn vụt mà đường về cố lý càng lúc càng mịt mùng 
khép lại. Người Việt Nam di tản ở nhiều phương trời cách 
trở vẫn luôn tìm về nơi có đông đồng hương quần tụ để 
sưởi ấm tâm hồn trong hơi hướm nhau. Giữa tháng chạp, 
khi những khu chợ hoa trên đường Bolsa và quanh các con 
đường lân cận bắt đầu che rạp bầy hàng, người ta sẽ thấy 
trên hai vỉa hè tả hữu Bolsa rhiều đoàn người lớn nam nữ, 
thanh thiếu niên và trẻ em từng gia đình, đi như trẩy hội, túi 
bụng phía trước, ba lô sau lưng, máy ảnh lủng lằng đeo cổ, 
quần áo casual thoải mái theo cách người Mỹ đi chơi xa. Họ 
vừa đi vừa ngắm nhìn cảnh vật và trò chuyện rôm rả trước 
khi vui chân rẽ vào tiệm ăn, tiệm bán quà vặt hay tiệm bán 
nước uống thời trang đủ loại với những cái ly trông đẹp 
như vẽ. Đó là đồng hương ở khắp các tiểu bang về nam Cali 
ăn Tết, đêm trừ tịch thay quần áo đẹp đi hái lộc và đón giao 
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thừa ở mấy ngôi chùa lớn có tổ chức nhạc hội vui xuân và 
tặng phong bao lì xì lấy hên. 

Tôi tới Mỹ chậm nên không biết sinh hoạt chợ phiên 
mừng Xuân của cộng đồng có từ lúc nào nhưng cái Tết đầu 
tiên của tôi ở đây, năm Bính Dần 1986, mấy mẹ con tôi được 
cậu cháu cho đi chợ Tết tổ chức tại công viên Centennial 
Park trên đường Fairview, thị xã Santa Ana. Chắc cậu nghĩ 
mấy mẹ con tôi đang buồn vì nhớ nhà, nhớ Sàigon vừa rứt 
áo ra đi không hẹn ngày về. Hồi đó, phương tiện tổ chức 
chợ Tết còn rất thô sơ. Nét chính vẫn là những gian hàng 
giải trí theo kiểu Mỹ: ném phi tiêu, thảy banh lấy thưởng, 
câu những con thú nhồi bông, ném vòng lọt vào cổ chai thay 
vì đàn vịt lao nhao như ngày xưa ở quê nhà, trẻ con chơi cầu 
tuột thật cao hay lái ôtô cho húc vào nhau..vv..Hình ảnh 
đậm nét nhất còn ở lại trong trí nhớ tôi từ phiên chợ Tết 
năm ấy, cách nay trên ba thập niên, là các bạn trẻ Việt Nam 
nhuộm tóc đỏ, nói tiếng Anh xì xồ, dung dăng dung đẻ qua 
các lối đi của công viên; hình ảnh một đôi vợ chồng già, cụ 
ông mặc áo dài gấm lam, quần ống sớ thẳng nếp, đội khăn 
xếp, cầm tay cụ bà áo nhung màu rượu chát, tóc quấn khăn 
nhung, đeo chuỗi hạt vàng. Hai cụ từ tốn, chậm rãi đi trong 
tay nhau, đôi mắt với ánh nhìn hân hoan đón Tết... 


Một, hai năm sau, Chợ Tết vẫn còn được tổ chức tại công 
viên này nhưng các con tôi lớn thêm vài tuổi, mải học và có 
lẽ cũng đã bớt nhớ nhung Sàigòn, không đòi đi nữa nên tôi 
cũng mất lý do thúc đẩy mình tới một nơi không còn nhắc 
nhở nhiều trong tôi những phiên chợ Xuân ngày xa xưa theo 
người lớn đi xem những màn ảo thuật kỳ diệu, những trò 
chơi có giải thưởng như bỏ cả hai chân vào cái túi vải xem ai 
nhảy tới đích đầu tiên hay miệng mỗi thí sinh ngậm cái thìa 
trên có quả trứng, bước đi trên một đường thẳng vạch vôi 
xem ai đi nhanh nhất về tới mốc mà quả trứng vẫn ở vị trí 
của nó, không bị rơi xuống đất. Chợ Tết ở Huế còn sân khấu 
trình diễn hát bội, đào kép vẽ mặt bằng phẩm màu và mặc 
xiêm y rực rỡ, đội những cái mão có hai cái lông công thật 
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đài và cong vút; còn tục đánh bài chòi, những người tham 
dự hò những bài vè điệu xàng xê rất vui tai. Có cả nơi đá gà, 
cờ bạc sát phạt với những vòng người châu rìa đông đảo, la 
hét inh ỏi nhưng chỗ tôi thích nhất vẫn là hàng quà mà tôi 
lại đang có tiền mừng tuổi rủng rỉnh trong túi. 

Những cái chợ Tết đất lê quê thói ấy đã thật sự chìm sâu 
vào quá khứ. Trở lại với Chợ Tết theo chân khối người Việt 
tị nạn hay di tản đến vùng đất định cư ở Cali, công việc tổ 
chức ngày một phong phú hơn về nội dung, quy mô hơn về 
hình thức nhưng những người thuộc thế hệ đầu tiên tới Mỹ 
nay đã trở thành những khán giả bên lề cuộc du xuân hàng 
năm này, nếu không có con cháu đón đưa thì sẽ rất ngại 
ngùng từ một chỗ đậu xe thường rất khó kiếm đến những 
bước chân trên cỏ không còn vững vàng nữa. Họ vui lòng 
theo đõi sinh hoạt náo nhiệt của hàng mấy trăm nghìn đồng 
hương từ khắp nơi tuôn đổ về ba ngày Chợ Tết trên các 
phương tiện truyền thông: truyền hình, đài phát thanh, báo 
chí và các dụng cụ điện tử cá nhân. 

Hình ảnh quý cụ cao niên trịnh trọng trong y phục cổ 
truyền gấm nhung nền nã, thấy trong các phiên chợ Xuân 
những năm đầu tới đây thưa thớt dần, hiếm dần rồi nhường 
hẳn chỗ cho nhiều kiểu quần áo thời trang nam giới, nhẹ 
nhàng, tiện dụng; những tà áo dài phụ nữ cách tân mỏng 
manh, tha thướt, phô đôi vai trân dưới nắng ban mai. Thỉnh 
thoảng vẫn có các anh cựu quân nhân chưa quên những 
ngày Xuân về phép, diện quân phục với đầy đủ giầy saut, 
áo trận, giây biểu chương mới toanh, xen lẫn khách du xuân 
nhàn nhã trong y phục ngày thường thêm chiếc áo lạnh 
mỏng. Bạn trai, bạn gái, người tình, vợ/chồng dắt díu, địu 
con trên lưng hay đẩy strollers, hôn phu/hôn thê, ông/bà, 
cha/mẹ, xe lăn, gậy chống, walkers. Cả khu công viên rộng 
lớn tràn ngập màu sắc và khách du Xuân. Cần trưa, sắp tới 
giờ khai mạc, chính khách Việt Mỹ đi vào thành từng nhóm, 
các nữ dân cử tóc vàng đều mặc quốc phục Việt Nam, xênh 
xang như phu nhaân quan Trạng về làng. Ngoài các gian 
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hàng khuyến mãi của những công ty bán dịch vụ hay sản 
phẩm với đủ thứ quà tặng miễn phí có trị giá tùy vào sự 
cam kết của khách hàng được chào mời: DVD Thúy Nga 
Paris, áo T-shirt, thẻ điện thoại gọi VN mười phút của công 
ty điện thoại viễn liên; túi xách bằng nhựa trong rất đẹp của 
Dnited Healthcare; đôi đũa trang trí với hoa văn trong hộp 
xa tanh của New York Life; dây đeo cổ có đèn nhấp nháy 
thật vui mắt của ngân hàng Wells Fargo..vv..Khách du xuân 
tay xách nách mang, tưng bừng đón năm mới trong hơi ấm 
của đồng hương. 

Ngôi làng Việt Nam với tre trúc, hoa cúc vàng và vạn 
thọ trồng quanh lều tranh, vách nứa, có cả bàn thiên với bát 
nhang ngoài sân. Có ghế tràng kỷ, bàn uống nước với ấm trà 
ủ trong giỏ mây. Một cậu bé chừng lên sáu, lên bẩy, không 
biết đi với ai tới chợ Tết mà thấy ngồi bâng khuâng một 
mình trong lêu, thưởng thức sự tĩnh lặng như một tiểu thiền 
sư. Ngoài kia có lọng vàng, có vua và hoàng hậu, có quan 
văn quan võ, quân lính hầu, có võng nàng (nhưng không có 
ngựa chàng) có áo the khăn xếp, có áo tứ thân quan họ, áo 
đài cách điệu, áo bà ba, lâu lâu đoàn người gom góp cổ kim 
lại điễu hành qua những con đường trong chợ Tết để mọi 
người cùng ngắm, nỗi quan hoài trong tâm tư khán giả cũng 
rối mù như cảnh tượng đang bày ra trước mắt. 

Ở chỗ đầu con đường dẫn vào làng Việt Nam, người 
ta dựng một cái am nhỏ, bên trong đặt bàn thờ. Lúc tôi đi 
qua đấy, một phụ nữ đẫy đà đang cong mình xì xụp khấn 
khứa, đầu cúi nhìn đất, hăng say, thành khẩn, lắc cái ống tre 
đựng những chiếc thẻ có đánh số cho đến khi một chiếc rớt 
ra ngoài, không mảy may bận tâm về đám khán giả đứng 
nhìn. Bà khom người, cố lưồn vào trong cái miễu nhỏ để 
cắm nén hương vào bát nhang xong trở ra, đưa con số trên 
quẻ xâm cho ông thầy ngồi ngay cạnh, nhờ đoán. Bà phải 
chờ vì trước bà đang có một ông khách khác ngồi chăm chú 
nghe Thầy đọc quẻ xâm và...phán. Ban đầu, tôi tưởng ban tổ 
chức Chợ Tết dàn dựng màn bói toán này để nhắc lại khung 
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cảnh Lăng Ông Bà Chiểu những cái Tết xa xưa. Tuy nhiên, 
hóa ra thật, ông thầy thuê gian hàng để hành nghề bói xâm 
đầu năm. 

Đã quá 12 giò trưa, lễ khai mạc hội chợ Tết bắt đầu diễn 
ra ở khu khán đài cuối công viên. Nắng lên cao nhưng có 
gió lạnh, người tham dự càng lúc càng đông, cuồn cuộn tỏa 
ra khắp nơi trong khu công viên rộng. Trống và múa lân. 
Pháo và bong bóng. Cũng như mọi năm, buổi tối sẽ có thi 
hoa hậu, biểu diễn thời trang, âm nhạc với nhiều tiết mục 
giải trí khác đi kèm. 

Tôi lân la hỏi thăm vài đồng hương đi hội chợ Tết, ai nấy 
đều trả lời là năm nào các vị ấy cũng đến đây, như một cái 
hẹn không thể bỏ qua, một nơi chốn không thể không tới, 
một mối tình cố cựu dù có phai lạt nhưng cũng không đành 
lòng quay mặt. Tuy năm nào tổ chức cũng quanh đi quẩn lại 
chỉ có từng đó tiết mục, cảnh trí, khách du xuân dường như 
vẫn hớn hở được trở về tắm trong cái ao làng bèo nước thân 
quen để thấy dù xa xôi cách trở, mỗi người Việt Nam ra đi 
đều mmans theo quê hương trong lòng mình. 


Lúc tôi ra về giữa xế chiều, tất cả bãi đậu xe trong và 
xung quanh khuôn viên tổ chức chợ Tết đều chật hết, không 
còn một chỗ trống. Xe đậu kín bờ lề những con đường lân 
cận dài cả cây số. Ước mong năm nay, quỹ Chợ Tết sẽ dành 
một ngân khoản để tài trợ công trình nghiên cứu văn hóa 
Việt Nam có tính chính thống để chợ Tết sang năm sẽ có 
một khu làng văn hóa với những nét tiêu biểu đích thực, 
vừa xứng đáng đại diện cho Việt Nam trước mắt người bản 
xứ &c ngoại quốc, vừa cung cấp cho con em chúng ta sự hiểu 
biết nghiêm chỉnh về nguồn gốc thay vì chúng ta chỉ vơ vét, 
cóp nhặt theo trí nhớ ngổn ngang và tùy tiện rồi bày ra một 
sân khấu màu mè hổ lốn, không nói lên được tỉnh hoa của 
nền văn hóa ấy trên dòng lịch sử. Việc có lẽ không khó đối 
với cộng đồng, chỉ cần sự quan tâm và những tấm lòng. 
Chúng ta còn nguyên vẹn một năm mới tỉnh khôi cho công 
việc này! 
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Nhìn về quê nhà, tin tức và hình ảnh những ngày tháng 
chạp âm lịch chờ đón Tết bao giờ cũng làm tôi xúc động 
chấẩy nước mắt. Bên cạnh chợ hoa được tái lập và mở rộng 
trên đường Nguyễn Huệ, là sự hồi sinh rạng rỡ của linh 
hồn Tết nguyên đán cổ truyền qua đời trong biến cố tháng 
4/1975, giờ đây, cỏ cây, hoa lá đưới bàn tay cắt xén tỉnh tế 
và đầy sáng tạo của các nghệ nhân ưu tú đứng ngoài thế 
sự, trải mình như một giòng trường giang bát ngát, rung 
động dưới nắng gió của một góc Sàigòn đang sống lại tuổi 
thanh tân. Khác với Sàigon hừng hực sức sống của thiên 
nhiên và con người, Hà Nội như một thiếu phụ đã qua thời 
xuân sắc, khép nép những con phố chật đón xuân bằng hình 
ảnh các cô gái đi xe đạp thồ hoa đào và cây quất vàng từ 
ngoại ô về thành, những bến xe khách và sân ga đầy chật 
người chờ đợi chuyến xe hay chuyến tàu muộn đưa họ về 
sum họp gia đình sau cả một năm dài (hay lâu hơn nữa) 
bỏ làng quê đi kiếm ăn nơi phồn hoa đô hội. Nét mặt nặng 
trĩu lo âu, không một ai trong bọn họ có chiếc va li, mỗi 
người đeo một túi lưng chắc chỉ gồm ít quần áo và vật dụng 
tùy thân, nằm ngồi ngổn ngang khắp nơi trước các cửa sổ 
bán vé không giải quyết kịp số lượng hành khách quá tải 
gồm đa số là công nhân, sinh viên, người làm ăn buôn bán 
nhỏ, người nghèo. Năm cùng tháng tận, ai cũng nhớ xót 
xa một nơi chốn phải tìm về, kể cả những người Việt lưu 
vong ngoài lãnh thổ, hằng năm chờ ngày nguyên đán, hành 
hương về phiên chợ Xuân nơi mình tạm cư để mong tìm lại 
chút hương vị thân quen một thời đã qua. 

Tết ở quê người, nhiều gia đình Việt Nam vẫn còn giữ 
tục lệ cúng ông Táo chiều hai mươi ba tháng chạp. Chợ 
Việt Nam bây giờ bán đủ các lễ vật theo nghỉ thức: giấy tiền 
vàng bạc, có cả giấy $100 và 1 triệu mỹ kim, có kẹo thèo lèo 
c... chó, áo thì chỉ có vạt trước, không có vạt sau cho ông bà 
Táo. Tôi nhớ mẹ tôi thuở sinh tiên, những dịp này bà hay 
nói với tôi là những người sinh sống bằng nghề làm và bán 
hàng mã, chết sẽ sa địa ngục vì họ ăn bớt vải. Ngày nay, 
hàng mã trong nước phát triển râm rộ, chiếm lĩnh cả một 
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con phố dài ở Hà Nội, nhà buôn làm không kịp thở vì đông 
khách đặt hàng. Có cả điện thoại thông minh, xe hơi và máy 
bay, chắc tội lỗi của giới hàng mã còn nặng hơn nhiều vì sản 
phẩm họ làm ra chỉ có vỏ chứ không có ruột! 

Tục lệ cúng Giao thừa, xuất hành hái lộc và xông đất 
năm mới vẫn còn được rất nhiều gia đình đồng hương ở 
hải ngoại tôn trọng. Trên hành lang lộ thiên của khu chung 
cư hay trong sân nhà riêng, bàn thờ gọn nhẹ nhưng trang 
trọng với đèn nến, hoa tươi, nhang trầm, trà thơm, các lễ vật 
khác nửa chay nửa mặn như bánh chưng/bánh tét, mứt mơ 
trà nước và mâm ngũ quả được bày ra, ít còn thấy hình ảnh 
con gà luộc béo nung núc nằm chật cái đĩa lớn, mỏ ngậm 
một bông hoa đỏ ở miệng để lấy hên đầu năm cho gia chủ. 
Vẫn là trời đất bao la ấy, vẫn là thinh không chung cho cả 
nhân loại ấy nhưng sao Giao Thừa âm lịch như là Trời Đất 
và Thiỉnh Không riêng cho một mình tôi khi chờ đúng nửa 
đêm, nhang đèn lễ Giao Thừa lung linh, tôi khép cửa bước 
những bước đầu tiên vào năm mới, trên con đường ngập lá 
vàng, tìm hái một cành lộc trong mênh mông thanh vắng 
nghe được cả tiếng tìm mình rồi trở về nhà, cắm cành lộc 
vào một ly nước trong, ngồi nhớ quê hương và cha mẹ. 

Bình yên hay phong ba, Tết nguyên đán luôn là cái hẹn 
của tôi cùng quá khứ. 


Quận Cam, Tết Mậu Tuất 


3⁄4 


HÒA BÌNH DƯỚI THÊ 


gày mới tới Mỹ, tôi hoàn toàn không có một 

khái niệm nào về tính cách đa chủng của quốc 

gia này. Danh xưng Hợp chủng quốc Hoa Kỳ 
không xa lạ ngay cả với học sinh mới vào trung học ở Việt 
Nam nhưng hình như trong tâm trí tôi, nó cũng gần như 
là một danh từ riêng để gọi tên một xứ sở chiếm một phần 
diện tích địa cầu nên tôi không bận tâm lắm về ngữ nghĩa 
của nó. 

Gia đình chúng tôi định cư ở Santa Ana, với thành phần 
cư dân áp đảo là người Hispanic, gọi nôm na là người Mễ, 
cũng có người gọi là Xì, tựa như Westminster và Garden 
Grove đông người Việt nhất. Thú vui duy nhất của tôi thời 
đó là đi chợ trời, đặc biệt dừng xe ở những đám Garage 
Sales bên hè đường, một loại sinh hoạt có mục đích tiết kiệm 
dễ thương, thực tế, tôi đặt tên là “nền văn hóa cũ người mới 
ta.“ Ngày ấy tôi chưa lái xe, thỉnh thoảng cuối tuần được 
bạn hữu chở cho đi ăn sáng xong là tà tà chạy rông hàng 
phố để thư giãn tâm hồn và đôi mắt sau một tuần lễ miêt 
mài công việc, cho một tuần lễ khác trước mắt cũng lại miệt 
mài không kém, có khi còn xảy ra những chuyện bất ngờ, 
bất như ý, gây áp lực nhiều hơn. Có những đám garage 
sales bày biện vui mắt, tôi muốn ghé lại xem nhưng bạn tôi 
kiên quyết lắc đầu. Tôi gặng hỏi lý do, bạn tôi chỉ cười cười 
trả lời “Chẳng có gì để mua đâu, mất thì giờ.“ Nể bạn, biết 
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giới hạn của mình, tôi không kỳ kèo nữa và vui vẻ bỏ qua. 
Tuy nhiên, có vài lần con cái bạn tôi lái xe và chuyện garage 
sale vô tình được lập lại khi xe chạy qua các khu phố Santa 
Ana có địa điểm bày hàng kiểu này. Tuổi trẻ, các cháu có 
cách diễn tả thẳng thắn, vào ngay vấn đề chứ không ầu ơ 
như người lớn. Tôi không tiện nhắc lại điều gì tôi nghe tuy 
nó giúp tôi hiểu có một lằn ranh giữa các sắc dân nhập cư. 

Sau ba thập niên ngụ cư loanh quanh vùng quận Cam, 
tôi có nhiều kinh nghiệm tốt với người Mễ lao động. Điểm 
nổi bật là họ lễ độ, lương thiện, làm việc chăm chỉ. 

Bước ra khỏi tiệm ăn, bỏ quên cái ví nhỏ trên bàn, họ 
hớt hải chạy theo kêu âm ÿ: “Segnora, Segnoral“ một tay 
cầm cái ví quơ loạn xạ trong không. Hai vợ chồng, vợ cao, 
chồng thấp, giúp tôi tháng một lần vệ sinh nhà cửa, tôi vì 
bận việc phải đi, thường đặn họ xong công việc thì khóa trái 
cửa giùm tôi trước khi ra về. Suốt 10 năm trời qua hai địa 
chỉ, nhà không suy suyển bất cứ thứ gì, từ những tờ bạc lẻ 
để quên trong bếp đến sợi dây chuyền vàng tháo ra khi tắm 
để quên ở bồn rửa mặt. Vô tình làm vỡ cái ấm pha trà, họ 
hỏi họ phải đền bao nhiêu?..vv..Vật dụng gì thừa trong nhà, 
tôi hỏi họ có muốn lấy không, họ mừng rỡ cám ơn nhưng 
không bao giờ ngỏ lời hỏi xin. Một dạo bà vợ ốm, không 
biết bệnh gì nhưng không theo chồng làm việc được. Người 
chồng nói với tôi ông phải đưa vợ về Mễ để chữa chạy cho 
đỡ tốn kém và phải lo chăm sóc vợ nên xin nghỉ nhưng để 
dễ dàng cho tôi, ông hỏi tôi có muốn ông giới thiệu bạn ông 
tới giúp tôi không? Lẽ tất nhiên tôi thật sự hoan hỷ và cám 
ơn sự chu đáo của ông. Người bạn của ông giúp tôi thêm 
một thời gian cho tới khi tôi dời nhà qua một thành phố 
khác, khá xa nơi ở cũ, không tiện cho chị nên chúng tôi đành 
tạm chia tay nhau. 

Một hình ảnh nữa của người Mễ mà tôi rất khâm phục 
là những người bán hoa bên vệ đường. Họ kiếm sống lương 
thiện và bằng hy vọng vào vận may của họ trong ngày, thừa 
biết rằng đâu phải lúc nào cũng sẵn vận may bên mình? 
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Dưới mặt trời hâm hập nóng lúc xế trưa, hoa sẽ héo cánh, 
ủ đột. Mặt trời lặn trong hoàng hôn nhuộm không gian tím 
thẫm, phố sá sẽ bớt xe cộ qua lại, người sẽ vắng dần, còn 
ai mua hoa giùm họ buổi chợ chiều? Những bó hoa nhiều 
màu, tạp nhạp, gói trong giấy bóng, chắc rồi cũng sẽ được 
đồng hương thương tình dừng xe ủng hộ. Nếu không, sao 
những người Mễ bán hoa cứ vẫn tồn tại ở những bờ lề tôi 
qua lại suốt 30 năm nay? Tâm trạng sống nhờ vào rủi may, 
chỉ mong có được mấy đồng bạc lẻ của họ lúc nào cũng 
làm tôi ray rứt khó chịu. Họ sẽ thế nào những hôm không 
có ai mua hoa? Đói. Khát. Mệt mỏi. Buồn bã. Thất vọng. 
Một mình họ hay cả vợ, chồng, con cái? Tôi hình dung ra 
cái cảnh họ loay hoay tìm kế sinh nhai nhưng không toan 
tính làm điều không lương thiện mà cảm phục họ. Bản tính 
người Mễ lương thiện hay họ biết quý trọng con đường gieo 
neo đưa họ tới đất nước này, muốn những gieo neo ấy có 
một ý nghĩa và một đền bù xứng đáng nên họ không muốn 
làm điều gì sai trái có thể xô đẩy họ đến chỗ không còn cơ 
hội và tương lai nữa? 

Thử thách mới nhất với người Hlispanic lao động là 
khi tôi dọn tới nơi ở hiện nay, trong thành phố Santa Ana, 
hàng xóm người Việt thưa thớt so với họ và người nhập cư 
từ nam Mỹ. Một buổi sáng, tôi đang đứng tân ngần ở sân 
trước ngập ngụa cỏ cây hoang dại, không biết làm gì để mặt 
tiền ngôi nhà trông cho nó gọn ghẽ, tươm tất hơn thì một 
ông Mễ cao lớn, nói tiếng Anh thông thạo, khuôn mặt đây 
nếp nhăn hao hao giống tài tử Charles Bronson, tiến lại gần 
và tự giới thiệu: “Tôi là người sửa ngôi nhà này trước khi 
người ta bán cho bà. Bà có muốn tôi giúp bà nới rộng cái 
driveway này cho mặt tiền nhà thoáng hơn, nhiều chỗ đậu 
xe hơn không?” Tôi trả lời: “Ông có thể cho tôi xem bản vẽ 
sơ đồ ông định làm thế nào không?” Ông ta chỉ tay sang bên 
kia đường: “Bà đi theo tôi, tôi chỉ cho bà xem cách tôi đã 
làm ở căn nhà đó.“ Nếu lời nói của ông ta là thật thì cải sân 
ông ta sửa rất đẹp, tôi nhìn và rất vừa ý. Tôi hẹn: “Ông cho 
tôi biết giá cả thế nào để tôi liệu vì ngay bây giờ tôi chưa có 
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tiền.“ Từ đấy, cứ cách một hai ngày ông ta lại tới hỏi tôi có 
định thuê ông làm không? Thấy tôi lần lữa, ông ta không tin 
là tôi chờ tiền mà nghĩ là tôi muốn giá thấp hơn nhưng ngại 
không mặc cả nên ông ta cứ bớt dần, bớt dần cho tới lúc tôi 
nói với ông ta: “Ông đem giá xuống như thế khiến tôi mất 
lòng tin.” Ông ta giơ hai tay lên trời, thề nói thật. Sở đĩ ông 
đề nghị bót giá là vì ông biết ngôi nhà này còn phải tu bổ 
nhiều lắm, ông mong sẽ có việc làm nữa nên muốn cho tôi 
giá hạ để làm quen và tôi có thể phối kiểm với hàng xóm để 
biết khả năng của ông. 

Nhùng nhằng vài tuần lễ thì tôi có đủ tiền nên gọi ông 
làm giao kèo. Đến khoản tiên ứng trước, tôi biết theo luật, 
chỉ nên đưa 2% trên tổng số phải trả nhưng ông ta xin đưa 
một nửa, than là ông ta không có tiền mua vật liệu. Tôi nhẩm 
tính, nhiều lắm thì công của ông ta cũng chỉ chiếm một nửa 
chỉ phí tính cho khách hàng nên tôi thông cảm và đồng ý 
ngay. Cầm tiền rồi, ông ta bỏ ra một ngày để làm sạch cái 
diện tích sẽ đổ xi măng có hoa văn trang trí trông như đá 
tảng. Một ngày nữa để đào đất cho đủ độ sâu kẻo sau này 
xi măng dễ bị nứt. Qua hai ngày, ông ta biến dạng. Gọi điện 
thoại, ông ta hẹn hôm sau sẽ tới làm nhưng cái hôm sau ấy 
kéo đài thành 2 tuân. Thúc dục mãi, ông ta tạ sự gia đình 
có tai nạn nên sai hẹn và vì kẹt tiền mua thêm vật liệu nên 
muốn tôi trả hết để ông có phương tiện sáng hôm sau tới 
làm. Đàng nào cũng đã lỡ và muốn kết thúc câu chuyện, tôi 
đành nhắm mắt làm theo lời yêu cầu của ông ta. 

Từ đây trở về sau, suốt ba tháng trời, ông ta nói đối cả 
trăm lần và không bao giờ tới làm nốt công việc phải làm. 
Câm bằng như mắc lừa, mất của, học được thêm bài học tin 
người, tôi quyết định bỏ qua, không nghĩ tới nữa. Vài ngày 
cuối của tháng thứ ba, ông ta đột nhiên gọi và xin tôi mở 
cửa bên hông nhà để ông ta đem dụng cụ tới. Chỉ là mấy cái 
xẻng, hai đôi ủng cũ đầy bùn đất, mấy đôi găng tay, cái xe 
cút kít chở cát. Tôi bảo ông ta đừng để tôi thêm việc, phải 
đổ những thứ rác chỉ đáng ba xu này nhé! Thế nhưng Trời ạ, 
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vào lúc tôi không còn mong đợi gì thì ông ta đùng đùng chở 
đá răm, cát và cả cái máy trộn bê tông to tướng tới sân nhà 
tôi, phủ bạt nylon và...để đấy thêm hai ngày nữa. 

Buổi sáng thứ hai đầu tuần tiếp theo, ông ta gọi chuông, 
bảo tôi mở cửa gara cho ông câu điện. Bắt đầu, ông có 2 
người phụ nhưng tới 5 giờ chiều chỉ còn lại một mình ông. 8 
giờ tối, thấy ông vẫn còn hì hục ở góc sân, tôi bảo ông muộn 
quá rồi, về nhà đi và mai làm tiếp nhưng ông lắc đầu, nói 
là ông muốn làm cho xong đêm nay. Chưa biết phải ứng 
xử thế nào, tôi thoáng thấy trên bờ bức tường lửng ngăn 
đôi với nhà hàng xóm, cái ly sinh tố ông đang uống đở nên 
chạnh lòng, trở vào nhà, lấy cho ông tờ giấy $20 cuối cùng 
tôi còn trong ví, đặn ông khi nào về thì ghé tiệm Denny“s 
mở cửa khuya mà ăn. Hai giờ sáng, vẫn còn nghe tiếng cuốc 
xẻng va vào nhau lạch cạch ngoài sân nhưng tôi để mặc ông 
làm theo ý riêng. Bài học hôm nay của tôi là trên đời này, 
luôn có những con người, những trường hợp mình không 
sao hiểu được và mọi dự đoán ngỡ như hợp lý đều không 
là sự thật. 


Sáng sớm hôm sau, dưới ánh nắng ban mai tươi tắn, khu 
vực đổ xi măng ở sân trước nhà tôi đã hoàn tất như mong 
đợi. Ông ta không xuất hiện nhưng nhờ hai người bạn hôm 
trước đến quét dọn sạch sẽ cái driveway. Tôi điện thoại cho 
ông, nói đùa rằng thay vì phạt ông về công việc chậm trễ, 
tôi mời ông tới để tôi được tặng ông chút tiền thưởng do nỗ 
lực giữ tín nhiệm của ông (thật ra là để lòng tôi được yên vì 
có lúc nghĩ sai về ông.) 

Có thể tôi vẫn có chỗ không đúng trong suy nghiệm 
chuyện đời nhưng rõ ràng những câu ngạn ngữ kiểu 
“Người đi đêm tuy không phải là ăn trộm nhưng không 
ngăn được chó sủa” vẫn có giá trị nhất định của nó. Cho 
nên, hiểu đúng một con người (kể cả chính mình) hay một 
sự việc thật không dễ và vì không đễ nên nảy sinh định 
kiến, nên tha thứ rất khó và cũng vì tha thứ rất khó nên càng 
không thấy bóng hòa bình ở đâu! 
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àng năm, từ ngày rằm tháng chạp âm lịch trở 

lên, dấu hiệu báo tin Xuân về sớm sủa nhất trên 

phố Bolsa là những khu chợ hoa lớn nhỏ, lác 
đác ở những tụ điểm thương mại đông người vãng lai. Các 
nhà buôn nhỏ có một chỗ quen thuộc trên một khoảng bờ 
lề, bắt đầu bày ra những loại hoa hương sắc bền bỉ như hoa 
lan, hoa sống đời năm nay có màu hoàng yến rất đẹp, hoa 
mai rừng forsythia vàng tươi, từng bó lớn ngâm trong nước, 
những nhánh tâm xuân nhú một chút đỏ huyền hoặc trên 
đầu những cái nụ nhung mềm mầu nâu nhạt, những chậu 
hoa nhiệt đới ba màu vạm vỡ, hứa hẹn tuổi thọ. Người sắm 
Tết thong thả đi ngắm hoa song chưa vội mua, chỉ là tìm cơ 
hội so sánh nơi này với nơi kia, ước lượng thị trường đồi 
đào hay khan hiếm, chọn sẵn cho mình những thứ hoa và 
kiên nhẫn đợi chừng ngoài hai mươi sẽ mang về nhà để đón 
xuân năm mới. 

Chợ hoa chỉ thực sự rộn rịp sau ngày đưa ông Táo về 
Trời. Bây giờ, khách hàng đã có thêm cúc đại đóa màu vàng 
tươi, cúc lai giống hai màu tím thẫm và vàng sẫm, cành đào, 
cành mai, hoa glailleul, hoa huệ ta/huệ tây, hoa thủy tiên 
mỹ, hoa thủy tiên Á đông củ đã gọt sẵn, cây phát tài cắm 
trong nước hoặc bện chân rết..vv.. 

Người đi chợ hoa đã thực sự săm soi từng cành, từng 
chậu hay từng bông, cầm lên, đặt xuống, lựa để riêng ra một 
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chỗ thoáng rồi đứng lui ra ngắm nghía. Không ưng ý chậu 
nào, cành nào thì trả nó về chỗ cũ. Vô tình chứng kiến, quả 
thật tôi tận mắt thấy vẻ tươi đẹp của những thứ được chọn, 
được nâng niu và những thứ bị chê, bị bỏ lại không khác 
nhau là mấy một khi chúng đã qua kỳ tuyển lựa của chủ 
nhân bán buôn sành sỏi. Thế nhưng người mua có đôi mắt 
khác, tâm cảm khác khi tới lượt họ chọn cho chính mình 
một đáng hoa ngày Tết để chưng trong ngôi nhà của họ 
hoặc để đem tặng một ai đó, muốn hoa là sứ giả chuyển tới 
người nhận thông điệp thẩm mỹ hoàn hảo của người cho. 
Tôi không biết N. đã ngắm nghía, đã bưng lên/đặt xuống, 
đã xê dịch bao nhiêu chậu thổ lan để cuối cùng, mang cho 
tôi chậu thổ lan màu thiên lý, các búp hoa bụ bẫm, tươi mát, 
gối lên nhau, là tuổi dậy thì đẹp đến nao lòng mà tôi không 
bao giờ biết được liệu nó có phải là chậu lan đẹp nhất ở chỗ 
nó được chọn mua hay không? T. thì cười cười nói với tôi: 
“Em nhờ bà chủ chọn giùm em cây lan đang nụ này để tặng 
chị, hy vọng khi hoa nở, chị sẽ bằng lòng.” Tôi nhận quà, 
trân trọng tấm lòng và thời giờ bạn cho mình nhưng nhìn 
cành hoa gầy gò, cao lêu đêu, vài cái nụ vừa hé màu nâu gụ, 
không hình dung được mai mốt nó đẹp xấu ra sao? Có chút 
øì trong cả hai món quà ngày xuân khiến tôi liên trởng mấy 
câu thơ duyên phận của một thi sĩ tiền chiến tôi không còn 
nhớ tên: 

“,,, Chồng chị là ai 

Nào chị có biết 

Đợi đến rigàU mai 

Nhìn qua kế Hiếp... “ 

“Người quân tử“ T. tặng tôi để cùng đón Tết Mậu Tuất 
này, hôm nay đã nở hết trong phòng khách, những bông 
lan năm cánh nâu viền màu vàng mơ xòe ra, như năm ngón 
tay ôm kín một lòng bàn tay toàn màu vàng, xum xuê, vững 
chãi, trên mười cái nhánh thanh tú chia đều đặn một thân 
lan thắng đứng vút lên cao gần một thước tây. Chao ôi là 
đẹp! Ủy nghi. Đường bệ. 
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Nhớ lại khu chợ hoa hôm trước trên đường Bolsa, khách 
hàng cầm lên, đặt xuống, khen ít, chê nhiều, tôi tự hỏi nếu 
hoa có linh hồn, chúng có tủi thân không? Có sẵn lòng vui 
buồn cái vui buồn của người đi chợ hoa không? Lại còn 
hình ảnh những cái xe tải kìn kìn chở hoa thừa sau phiên 
chợ xuân ế ẩm thẳng ra bãi rác Sàigon-Hà Nội nữa, những 
đời hoa bị tung, ném, vùi dập ấy có nhỏ lệ khóc thương 
phận bạc không? 

“... Khi sao phơng gấm rủ là 

Giờ sao tan tác như hoa giữa đường?” (Kim Vân Kiều) 


Ví hoa với đàn bà như người xưa thường xót xa ví von, 
nay coi bộ đã lỗi thời rồi! Hỏi như trên và tự trả lời để hiểu 
tôi đang sống ở thời đại nữ giới mặc jeans, mặc short ở mọi 
lứa tuổi, cắt tóc ngắn và dũng cảm thi đua bên cạnh nam 
giới ở Thế Vận Hội mùa đông trên các đường băng với sức 
mạnh khiếp đảm và tài năng đáng nể phục. 

Tờ nhật báo OC Register vốn thường được xem là hiếm 
khi có cái nhìn mỹ cảm với sinh hoạt của cộng đồng người 
Việt địa phương, số ra ngày 18 tháng 2/2018, phóng viên 
nhiếp ảnh Greb Mellen đã ghi lại nhiều chỉ tiết khách quan 
nhưng đầy tình tự trong khu chợ Xuân tổ chức tại công 
viên Mile Square, thành phố Fountain Valley. Dưới mắt 
ông, bên cạnh hội chợ Xuân ở Costa Mesa đã hoàn toàn ổn 
định và thu hút đông đảo khách nhàn du, hội chợ Xuân ở 
Mile Square Park được cộng đồng thích thú với cảm giác 
mùa Xuân về gần hơn với “mái ấm“ của họ. Cảm ơn ông 
đã dùng chữ “home” làm rung động tấc lòng người lữ thứ 
trong tôi. Em Dylan Nguyễn, 19 tuổi, cư dân Huntington 
Beach, chia sẻ khi được nhà báo hỏi: “Cảm tưởng giống như 
ở quê nhà vậy.“ Tôi đoán em là một trong nhóm chừng 5, 6 
bạn trẻ, phục sức thoải mái, đứng chuyện trò vui vẻ, có lúc 
nhún nhẩy theo điệu nhạc bên cạnh sân khấu nhạc hội nắng 
chan hòa và không còn một ghế trống trước khán đài. Tuổi 
trẻ hiện diện ở bất cứ đâu trong các tổ chức cộng đồng luôn 
cho tôi nỗi vui mừng vì biết các em vẫn gắn bó cách này hay 
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cách khác với cội nguồn vượt qua thời gian và nghịch cảnh. 
Anh Sean Lý cùng gia đình đi hội chợ Xuân MSP, mang theo 
một con trai lên 4. Anh nói: “Chúng tôi hẹn gặp nhau hàng 
năm ở đây, vào cửa miễn phí. Mong rằng ban tổ chức giữ 
mãi truyền thống này.” 

Phóng viên Mellen chọn thu vào ống kính những màn 
trình diễn của các thành viên nhóm Bạch Hạc Thái Cực 
(White Crane Tai Chi) qua nhiều chiêu thức múa gậy, múa 
kiếm, múa đao, múa quạt, rất đẹp mắt và đầy uy lực. Nhóm 
đã chọn bản nhạc nền với hòa âm thể hiện trọn vẹn khí thế 
của các bài quyền cước, phong thái ung dung của người 
biểu diễn, cốt cách hào hùng của một dân tộc có truyền 
thống chống ngoại xâm, làm nức lòng khán giả với những 
tràng pháo tay tán thưởng nồng nhiệt. Em Rochelle Trần, 13 
tuổi, múa côn, múa kiếm, múa đao, nhanh nhẹn, chính xác, 
nghiêm nghị trong vạt áo dài hồng mạnh mẽ tung bay, có 
lúc gió làm tà áo em quấn quyện với đường quyền nhưng 
không hề làm em bối rối. Suốt gần một tiếng đồng hồ, 
sân khấu hội chợ Tết Mậu Tuất chiều chủ nhật trong khu- 
ôn viên MSP chợt bùng lên hùng khí của những trang sử 
tưởng chừng đã mai một, đã ngủ yên cùng với ngày tháng 
lặng thâm của khối người Việt đi tản chấp nhận cuộc sống 
tha hương bên ngoài lãnh thổ. Một thành viên của nhóm, 
nghệ sĩ Hương Thơ, mời gọi đồng hương khán giả tham gia 
phong trào luyện tập thân thể để giữ sức khỏe: “Cho dù trau 
đồi võ thuật không làm sống lại lịch sử nhưng giúp chúng 
ta gìn giữ và phát huy bản chất năng động của một dân tộc 
lấy câu “Giặc đến nhà, đàn bà phải đánh” làm phương châm 
sống, phòng khi tổ quốc kêu gọi (cười.)” 

Lâu lắm tôi mới lại có được một buổi chiều cảm thấy 
lòng êm ả như khí hậu dịu dàng đang bao trùm khu chợ 
Xuân nhiều màu sắc xung quanh tôi. Một gia đình ba cha 
con mặc quốc phục cách tân bằng gấm đỏ, chói chang con 
đường mòn chạy giữa hai bờ cỏ. Năm nay, nhiều bạn trẻ 
phái nam, nhất là giới nghệ sĩ, rủ nhau mặc áo dài gấm thêu 
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rồng hay các hoa văn đẹp mắt. Các bé trai nhiều lứa tuổi đi 
theo người lớn cũng tung tăng trong quốc phục, có vẻ thích 
thú và không phàn nàn về kiểu đáng y phục cha mẹ chọn 
cho. Một cụ bà che ô mầu rượu chát, đi những bước nhanh 
băng qua khoảng sân rộng khiến một bé gái cũng bắt chước 
xòe cái ô màu vàng của mẹ, tất tả bước theo một quãng 
rồi quay lại, chắc sợ lạc. Một cụ ông 98 tuổi, lưng hơi còng 
nhưng đôi mắt tỉnh anh và dáng đấp còn linh hoạt, được 
ông con trai và bà con gái giống cụ như ba giọt nước, phò tá 
cụ đi hội Xuân. Cụ còn đủ khỏe, đủ tỉnh tường để tự mình 
chen vào các gian hàng giải trí đông người, nhìn tận mắt các 
trò chơi. Hỏi cụ có vui không? Cụ trả lời: “Ở nhà thì buồn 
nên tôi muốn ra đây, có nắng ấm, được nhìn mọi người, 
xem cái này, cái kia.” Hai anh em thay phiên nhau theo săn 
sóc bố, lúc viên kẹo, lúc ly nước. Niềm vui của cụ nhỏ thôi 
nhưng thật đáng quý ở tuổi cụ, đó là một trong muôn vàn ý 
nghĩa của chợ Xuân MSP như diễn tả của anh Ryan Trần, cư 
dân Westminster, với phóng viên tờ OC Register: “Tt's great, 
close by and accessible!“ Hay anh Edmond Tống: “Đối với 
cộng đồng chúng tôi, có nhiều lễ hội càng tốt.” 

Cộng vào riềm vui đầu năm thấy đồng hương nhân 
ngày Tết, hội tụ về nơi hẹn hò như hẹn với quê hương, bạn 
tôi gửi cho tôi câu chuyện tình diễm lệ của đôi vợ chồng 
Hàn-Việt, cùng là công dân của hai xứ sở cọng sản, Việt 
Nam và bắc Triều Tiên. Thời thanh xuân, họ thoáng thấy 
nhau lần đầu năm 1967, khi chàng là sinh viên môn hóa học 
đi thực tập tại nhà máy phân đạm Hưng Nam, Bắc Hàn; 
khi nàng tình cờ đi qua cửa phòng thí nghiệm và lọt vào 
mắt xanh của chàng. Chàng khôi ngô, tuấn tú. Nàng đẹp, 
mát rượi như vuông lụa vừa dệt xong bằng những sợi tơ 
mượt mà, óng ả. Rồi thôi. Chàng học xong, về nước. Năm 
1971, gặp lại nhau lần thứ hai. Rồi 1973, chàng hồi hương, 
lại thôi. Suốt 30 năm, chàng viết thư nhưng không có hôi 
âm. Vài lần trong vai trò thông dịch viên, chàng trở lại Bắc 
Hàn với mục đích dò hỏi tung tích nàng nhưng người xưa 
mịt mù tăm cá. Có người nói nàng đã sang sông theo chồng. 
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Có người nói nàng đã hồng nhan mệnh bạc. Ai nói gì thì 
nói, trái tỉm chàng vẫn đỉnh ninh họ sẽ gặp lại nhau và nàng 
nhất định sẽ là vợ chàng. Sau cùng, mối tình kỳ lạ của họ 
đã khiến lãnh đạo Việt Nam chấp thuận can thiệp với lãnh 
đạo Bắc Hàn. Kết quả năm 2001, nàng bấy giờ đã ở tuổi 55, 
được phép rời quê hương đi Hà Nội. Tháng 12 năm 2002, họ 
chính thức trở thành vợ chồng sau một lễ cưới đơn giản, cô 
đâu mặc áo cưới truyền thống Đại Hàn, một mình, không 
có cha mẹ, họ hàng thân thuộc; chú rể mặc âu phục, cũng 
chỉ có vài người thân thiết đến chung vui. Hiện nay, 2018, 
họ sống hạnh phúc bên nhau trong căn hộ nhỏ khu tập thể 
Thành Công/ Hà Nội. Họ nghèo, sống bằng đồng lương 
hưu khiêm nhượng của chàng, bằng lợi tức ít ỏi do nàng 
đạy kèm Hàn ngữ và bằng cả tiền cho thuê một nửa căn hộ 
họ đang ở. Nàng tâm sự: “Tôi rất nhớ quê hương nhưng lại 
không thể để anh ấy ở đây.“ Theo tác giả bản tin viết về họ, 
có thể cuộc sống ở Hà Nội hơn ở Bắc Hàn đôi chút nhưng 
cũng không thể gọi là sung túc được. Tuy nhiên, tấm ảnh 
mới nhất cho thấy cả hai đang dạo chơi phố sá ngày Tết dù 
không thấy họ mua bán gì. 

Để giải thích mối lương duyên huyền nhiệm này, người 
ta dễ dàng dựa vào lý thuyết số phận. Riêng với tôi, số phận 
cứ mãi là điều không ai chứng minh được và tôi nhìn thấy 
một điều khác, rõ hơn, cụ thể hơn, trong ít nhất hai trường 
hợp mà tình yêu của họ rất khó để giải thích. Sau 30 năm 
chờ đợi chưa một lần tuyệt vọng, chỉ với linh tính sẽ thực 
hiện được giấc mơ kết hôn với người mình yêu, sau 17 năm 
thực tế chung sống như một cái áo mặc đã cũ, người đàn 
ông, người tình, người chồng trong mối tình Hàn-Việt vẫn 
nhìn nửa kia của mình với ánh mắt đắm đuối, thương cảm, 
bảo bọc. Ánh sáng ấy, tình yêu ấy không thể là gì khác ngoài 
lửa từ trái tim của chính ông, không là cơn hỏa hoạn bột 
phát, thiêu rụi rồi tắt ngấm nhưng sự bền bỉ làm mềm cả 
gang thép, nói chi đến lòng người nhận được sự bền bỉ ấy 
mà không tan chảy? Tình yêu không chờ đợi hay đòi hỏi gì 
ở đối phương mà nó có hay không có trong trái tim của mỗi 
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người. “Ái tình sớm nở chiều phai nhạt, Chẳng tại UìÌ anh, chẳng 
tại em.” Chỉ tại nó đến, nó đi, chập chờn không thật có trong 
trái tỉm của môi chúng ta. 

Ánh mắt ấy, tình yêu ấy tôi cũng đã nhìn thấy một lần, 
nhiều lần, khi anh, người bạn văn nổi tiếng của tôi nay đã 
về thiên cổ, nhìn chị với ánh mắt cũng đắm đuối như thế, 
cũng chứa chan thương cảm, bảo bọc như thế sau gần nửa 
thế kỷ họ như hai chiếc áo cũ, không còn mới nữa, không 
còn đẹp nữa nhưng vân nồng nàn hơi hướm của nhau và 
mãi mãi thuộc về nhau. 

Đừng tìm ở đâu xa, cũng “đừng trách nhau, đùng úi ngại 
nhau,” tình yêu có hay không có bắt đầu từ trong mỗi chúng ta. 
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“ân 4 giờ sáng. Cố viết nốt mấy giòng cuối rồi 
bấm save, định bụng xong sẽ tắt máy, lên 
R piường. Nhoáng một cái, bài viết đang ngon 
lành vụt biến, để trơ cái màn hình trắng hếu. Cuống quýt. 
Hốt hoảng. Tự nhủ phải bình tĩnh. Gì thì gì, cái màn hình 
computer vẫn trắng hếu,chưa bao giờ vô duyên và đáng 
ghét như lúc đó. Loay hoay đến 5 giờ sáng, mò mẫm đủ 
cách, chỉ bắt được đúng một dòng dài 8 chữ. Nghĩ nếu tìm 
được 8 chỡ, ắt hẳn cả bài vẫn còn đâu đó trong máy, chỉ là 
đốt quá, không biết cách moi nó ra. 


Giờ này còn sớm, chưa gọi cầu cứu ai được, thôi cũng 
đành th chiếc que điêm, một lần lóe lên, không làm đời ai 
sáng lung linh (nhạc Từ công Phụng) mà đốt cháy sạch trơn 
nỗi lòng người viết trang trải từ lúc đầu hôm. 

Chợp mắt một chốc, nhìn đồng hồ thấy kim ngắn chỉ 7:30 
sáng, được luật lệ ngoại giao cho phép gọi điện thoại nên tôi 
vội vàng gọi ngay L, người bạn trẻ mấy năm nay vẫn tình 
nguyện giúp tôi giải quyết mọi vấn đề liên quan đến máy 
điện toán, bụng bảo dạ chắc cậu đang sửa soạn đi làm. Đầu 
giây bên kia, tiếng L. nhỏ nhẹ trả lời câu phỏng đoán của tôi: 
“Dạ, cháu đang ở sở làm cô ạ! Chiều tối cháu tới.“ Tôi thất 
vọng, dường như có hơi bưồn trách, nghĩ cậu có thể có câu 
đáp khác với câu tôi vừa nghe. Gọi người bạn trẻ thứ hai, 
biết trước cậu đang rất bận nhiều công việc ở nhiều nơi, quả 
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nhiên điện thoại của cậu để máy ghi lời nhắn. Gọi người thứ 
ba, cậu đang phụ trách hệ thống điện toán tại công ty của 
người bạn thân thiết của tôi và được cậu hứa “Chút xíu em 
gọi lại.” Chút xíu này đài như vô tận nên tôi điện thoại cho 
xếp của cậu, trình bày trắc trở và yêu cầu giúp đỡ. Quyền 
hạn của người trả lương cũng chỉ mạnh hơn tôi chút đỉnh ở 
chỗ cậu gọi lại song chỉ để giải thích loanh quanh cho việc 
cậu không tới được rồi lễ phép chào. Cũng biết có thể đọc 
rao vặt trên báo Người Việt, tìm một bác sĩ computer lưu 
động, nhờ tới chẩn bệnh và điều trị cấp cứu rồi sòng phẳng 
trả công nhưng lại vấp phải một trở ngại khó vượt qua: làm 
sao biết vị này có y đức lương y như từ mẫu để tránh được 
hệ lụy, nhẹ nhất là bài mất mà tiền cũng mất, chưa kể một 
vài phiền muộn khả thể khác chưa biết là gi? 


Sáng nay hoa hồng vẫn khoe sắc tươi tắn bên ngoài cửa 
sổ, nắng tháng ba ở Cali vẫn đẹp với gió hiu hiu mát làm 
mấy tàu cau xanh non nhà hàng xóm đong đưa như những 
vạt lụa mềm nhưng lòng tôi không vui mà buồn muốn khóc. 
Chợt nhớ Trịnh Công Sơn: “Tôi là ai mà còn khi giấu lệ, tôi là ai 
mà còn trần gian thế?” và bỗng nhiên nhận ra bài học lớn ông 
để lại nhưng tiếc thay, tôi thấy mình theo không kịp trong 
cái ngày kém may mắn hôm nay. Nhớ thêm chút nữa,“Tồi 
là ai mà yêu quá đời này?” Chao ôi, chìa khóa hạnh phúc đây 
rồi! Chỉ một chữ YÊU thôi, là mật ngữ chữa lành mọi sầu 
đau chất chứa, mọi thất vọng chua cay, mọi mất mát đầy 
trời tiếc nuối. Yêu là lập tức trở nên giàu có, là sức mạnh vô 
song vượt qua trùng trùng thử thách, là khả năng ban phát 
và chở che cho mình, cho người. Thậm chí nếu không được 
là tác giả trọn vẹn kịch bản đời mình thì cũng góp phần 
điểm xuyết và ngay cả diễn xuất với khả năng tốt nhất để 
định đoạt số phận của vai trò. 

Nếu mọi việc trên đời xảy ra đều có một nguyên nhân 
thì bây giờ tôi hiểu ra bản thảo bị mất có lẽ là một trắc ng- 
hiệm cho bản thân tôi về những điều tôi viết trong đó. Năm 
2001, sau chuyến về Việt Nam lần đầu tiên để thăm mộ phụ 
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thân, khi trở lại Mỹ, ký ức phũ phàng từ những nơi tôi đi 
qua, cuộc sống thực tế của người dân những nơi ấy so với 
chữ nghĩa tôi sử dụng hàng ngày để nói, để viết, có điều gì 
xem ra phù phiếm, không thật, như sự phản bội chính mình 
khiến tôi chán nản, buông bỏ hết. Phải gần một năm sau tôi 
mới nguôi dần nhưng từ đấy không còn cảm hứng sáng tác 
văn chương nữa. Cả đất nước tôi, cả dân tộc tôi không còn 
tìm thấy ở đâu ấm no, tự do và nhân phẩm, văn chương liệu 
có ích gì? 

Bản thảo bị mất đêm hôm qua tôi viết nhân cảm hứng 
từ một tài liệu được luân lưu trên Internet, trích từ nội 
dung bài giảng pháp của thiền sư Nhất Hạnh với chủ đề 
Muốn Thương Phải Hiểu. Trong nhiều điều được nghe 
và giữ lại từ thiền sư Nhất Hạnh, đây là điều tôi tâm đắc 
nhất. Hiểu là cảm thông, là khả năng đặt mình vào vị thế 
người khác để chấp nhận sự khác biệt vì nếu từ chối sự 
khác biệt ấy ví như bịt mũi không cho người ta thở, nhiều 
khi mình tắt thở theo vì ngột ngạt. Trong phần lập luận, 
tôi ví HIỂU và NGỘ NHẬN là hai mặt của tấm mề đay vì 
rất nhiều khi con người hiểu bằng chính suy nghiệm của 
mình mà cứ tưởng của người bên cạnh, chưa kể hiểu vào 
một lúc nào đó không phải là hiểu hết và hiểu tất cả. Và, 
tôi bất ngờ có ngay bài thực tập khi phải đặt mình vào vị 
thế những người bạn tôi cầu viện lúc sáng sớm hôm nay. 
Để hiểu vì sao sự quan trọng của một bài viết còn hay mất 
rất khác nhau giữa tôi và những người bạn ấy. Để hiểu vì 
sao họ không tới với tôi được, mỗi người một lý do khác 
nhau nhưng lý do nào cũng chính đáng với từng người. 
Hiểu xong rồi, giao tình còn nguyên vẹn như xưa không 
hay bị sứt mẻ? Biết thêm giới hạn của nhau để những lần 
sau không tìm cách vượt qua các giới hạn ấy nữa và không 
lấy thế làm điều, như một người khiếm thị nhìn bằng giác 
quan thứ sáu để không đâm đầu vào tường. Bài học xử 
thế và làm người đầu có bao giờ dê dàng nên xin cám ơn 
nhau, cám ơn cơ hội cho mình trau đồi ơn cứu rỗi. Bài tập 
Hiểu để Thương của thiền sư Nhất Hạnh có thêm một môn 
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đệ vừa qua được kỳ sát hạch. Nếu mai này có lúc nào chia 
sẻ, sẽ tự tin hơn với tín chỉ vừa hoàn thành để không uống 
công lao Thầy răn dạy. 

Buổi chiều ra vườn, cảm ơn những gốc hồng nở hoa 
tuyệt đẹp. Cảm ơn bụi dâm bụt đỏ au bên hiên nhà. Cảm ơn 
cây trà hoa nữ chỉ chít nụ nở bung hết mọi cành. Hoa không 
chỉ đẹp mắt mà còn là người bạn ít lời, cho nhau sự tĩnh 
lặng của một hiến dâng không đè xẻn. Tôi thường nghĩ cuộc 
sống bận rộn ở nơi này đã khiến nhiều bà chủ gia đình hy 
sinh thú cắm hoa trong nhà, không nhất thiết phải là những 
bình hoa với nghệ thuật cầu kỳ, tốn kém mà đôi khi chỉ là 
mấy nhánh me chua nở những cánh hoa mong manh màu 
tím nhạt phớt hồng cắm trong cái ly uống rượu thủy tỉnh, 
mấy bông hướng dương cắm vào cái thố đựng xúp hoặc 
bất cứ vật dụng gì có sẵn trong tủ bát đĩa, bó hồng hay cẩm 
chướng tiện thể đi chợ, mang về thả vào cái lọ gốm miệng 
rộng. Các chị không có nhiều thời giờ có thể mua lan, giữ 
bền được tới 3 tháng. Những bông hoa tươi tắn hiện điện 
đây đó trong nhà, làm gợn lên nét gợi cảm sinh động và 
mềm mại, mang lại sự thư giãn cho mọi người cùng với cảm 
giác ấm áp như thể bà chủ nhà luôn tươi cười có mặt. 

Bạn bè trong giới truyền thông báo chí ai cũng biết 
chị DĐ có thói quen rất dễ thương: mỗi lần đến thăm một 
người bạn chị đều mang theo cái lọ con cắm những thứ hoa 
lá có sẵn trong vườn. Lúc thì cái lọ vuông màu huyết dụ, 
lúc thì cái lọ thủy tỉnh trong suốt, thẳng đứng như một cái 
ống. Tủ chén nhà tôi có bao nhiêu cái lọ loại này là đúng 
bấy nhiêu lần chị đến chơi thăm. Có Tần chị cho tôi mấy cái 
cuống lá giống như cánh bướm mầu tím than đang ra hoa. 
Buổi chiều chạng vạng, hai cái cánh bướm nhỏ xếp lại, rũ 
xuống, rủ nhau đi ngủ để sáng hôm sau tôi ra bao lơn, đã 
lại thấy chúng sởn sơ xòe cánh dưới ánh nắng ban mai. Tôi 
chăm nom tưới tẩm, khi chúng lan ra đầy chậu, tôi chuyển 
chúng sang cái chậu lớn hơn. Chị DĐ ghé qua, cười vui hỏi 
tôi: “Thứ này khó nưôi lắm, chị làm sao mà nó sum suê 
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thế?” Hoa của nó trắng muốt, bé và dài như cọng tăm, lẩn 
trong màu lá tím, thật xinh. Có một lúc không biết sên ở 
đâu bò lên chậu, xoi thủng đám lá. Những chỗ lá bị thương 
vàng úa màu rỉ sắt, tôi không biết cách chữa đành nhìn nó 
khô héo dần, tiếc thương như đã tiếc thương Huế một thời 
áo tím qua cầu của tôi nay còn đâu? 

Cuối cùng, lúc chập tối, một người bạn văn gởi cậu cháu 
rất giỏi về máy điện toán tới giúp tôi. Trẻ, ở tuổi chưa tới 30, 
đôi mắt sáng, thông minh và biết cười, cậu tự giới thiệu để 
được tôi hướng dẫn đến chỗ đặt máy. Cậu ngồi xuống ghế, 
im lặng bấm lia lịa một lúc trên bàn phím. Câu nói đầu tiên 
của cậu làm tôi sửng sốt: “Cháu clean máy cho cô, bỏ bớt 
các files cô không dùng tới đã lâu để máy chạy nhanh hơn 
nhưng bài viết thì chấp nhận mất thôi cô nhé! Cháu cũng 
từng trải qua tâm trạng cô hôm nay, cắm cúi viết cho kịp với 
cảm hứng rồi mất sạch. Cuộc đời vô thường, mình mất mát 
bao nhiêu lân, bao nhiêu thứ rồi, cô bỏ qua đi hay viết lại, có 
khi ý tứ còn hay hơn, phong phú hơn...” 

Cảm ơn tấm lòng lân mẫn của người bạn trẻ, lời an ủi 
chân thành bằng kinh nghiệm và sự rút tỉa khá hiếm hoi ở 
tuổi cậu. Với tôi, những đứa con có thể xinh đẹp, giỏi gi- 
ang hơn kém nhau nhưng mỗi đứa là duy nhất, không thể 
thay thế. Sự mất mát của mỗi đứa, khi chẳng may xảy ra, là 
một vết thương sâu không có gì bù đắp được. Vì vậy, tôi sẽ 
nhớ nó mãi vì không bao giờ có được chính nó lần thứ hai. 
Không có phiên bản. 
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độc giả/thính giả, tôi được cơ hội gặp gỡ trực diện 

với khoảng trên dưới 30 phụ nữ, một thanh niên 
tuổi dưới 30, ba ông trung niên tuổi từ ngoài 40 đến gần 50, 
ba ông ở ngưỡng cửa tuổi đời xưa nay hiếm, ngoài 70. Câu 
chuyện của quý vị nam giới có nội dung khác nhau, làm họ 
bận tâm tìm giải pháp hoặc chấn chỉnh/thay đổi, hoặc bắt 
đầu/nối lại, thậm chí chấm dứt một tình huống bất như ý 
nào đó. Thái độ giống nhau ở những vị này là tuy họ có ít 
nhiều bối rối, khổ tâm, nhưng tuyệt đối tỉnh thần họ khá 
vững vàng, không bị suy sụp. Trái lại, với các cô, các bà ở 
nhiều độ tuổi, nội dung câu chuyện họ chia sẻ không khác 
nhau và thái độ của họ hầu như cũng chỉ là một tuy mức 
độ và hình thức có gia giảm. Nói cách khác, họ là hiện thân 
buồn thảm của nỗi đau đến từ người đàn ông là chồng hay 
người tình, đa phần, hoặc độc tài, gia trưởng, ghen tuông 
quá mức hoặc không thủy chung, bội bạc. 


IE- gần ba thập niên làm công việc trả lời thư 


Những điều mắt thấy, tai nghe, lập đi lập lại nhiều lần 
như điệp khúc của một bài hát cũ khiến có lúc tôi đã nghĩ 
trái tìm người phụ nữ là một cấu tạo vật lý không thay đổi, 
bất biến trong lồng ngực của họ dù trải qua hàng trăm năm 
vật đối sao dời và người phụ nữ về nhiều phương diện, 
được xem là họ đã đi hia bảy dặm cùng với những tiến hóa 
thần kỳ của xã hội. Nếu có thay đổi chút nào thì chỉ là ứng 


403 


Bùi Bích Hà 
xử bề ngoài của họ được trí tuệ tương tác với lợi thế thời đại 
giành cho họ như một thứ thể diện hay một thứ quyền năng 
tự vệ. Tôi tin là phụ nữ vẫn khóc một mình ngay cả khi mối 
hận lòng cho họ sức mạnh bài binh bố trận để hủy diệt kẻ 
bạc tình. 

Năm tôi chừng mười tuổi, một buổi chiều nắng vừa tắt, 
tôi đang chạy chơi trong vườn, quần áo, mặt mũi lem luốc 
bụi đất và mồ hôi thì nghe tiếng mẹ gọi ầm ỹ từ căn bếp ám 
khói. Giọng bà hổn hến: “Con lên gác, bảo bà khách về đi 
vì sắp đến giờ cơm của Thầy rồi!” Tôi ngây thơ, vội vàng 
làm theo lời mẹ nhưng chạm phải ánh mắt sắc như đao của 
bà khách ngồi đối diện bố có đôi lông mày vòng nguyệt 
thật đẹp trên khuôn mặt chữ điền mịn màng, tôi hơi sợ, bèn 
nhanh trí đổi lời mẹ dặn: “Thưa thầy, dọn cơm được chưa 
ạ?” Bố tôi từ tốn trả lời, dịu dàng khác hẳn mọi khi: “Thầy 
có khách, con bảo cô 5. làm thêm vài món, xong thì bưng 
lên.” Tôi trở xuống, vào bếp, đã thấy đôi mắt mẹ nhìn tôi, 
chờ đợi. Tôi lập lại lời bố, chưa hết câu thì giật bắn mình 
thấy mẹ tôi phang mạnh vào tường thanh củi đang cháy dở 
trên tay bà, miệng lầu bầu: “Làm thêm món này! Làm thêm 
món này!“ Đầu óc non nớt cho tôi biết thế là có chuyện gì 
nghiêm trọng rồi nhưng vì mẹ đang tức giận, tôi lủi nhanh 
ra vườn. Một chốc, mẹ không gọi mà ra vườn tìm tôi, lần 
này bà chỉ bảo: “Con lên gác xem bà khách về chưa?” Bà 
khách vẫn chưa về. Mẹ tôi dập bếp, không thổi nấu gì nữa 
mà loay hoay, bực dọc ra mặt. Tôi nghe mẹ lầu bầu tiếp: 
“Tối rồi mà không về là thế nào? Thứ đồ mặt trơ.“ Mẹ còn 
bắt tôi lên lâu thám thính vài lần nữa trước khi tôi thấy bà 
vãi một nắm muối hột vào cái bếp đang đỏ lửa. Chắc mẹ làm 
phép nên khi những hạt muối hết nổ lép bép trong bếp thì 
bà khách xuống lầu, đi tha thướt ra cổng trong bóng chiều 
đã nhọ mặt người. Bà khách của bố trông sang trọng và đẹp 
hơn mẹ tôi vạn lần. Tôi hỏi ông quản gia: “Ông Tuyển ơi, 
bà khách của bố cháu là ai, ông có biết không?” Ông CƯỜI, 
đôi mắt toét viền đỏ hấp hay: “Cô trẻ con, hỏi chuyện người 
lớn làm gì? Bà ấy là bạn cũ của cụ đấy!“ Câu chuyện ngày 
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ấy ngưng ở chỗ này nhưng tôi không quên mà mãi ghi nhớ 
nó trong đầu. 

Sau này khi khôn lớn, nhớ lại chuyện cũ, tôi mới hình 
dung được là mẹ tôi...ghen. Trí nhớ tôi ghi đậm hình ảnh 
bà đôi mắt thất thần, lam lũ trong chiếc áo cánh vải trắng 
ám mùi hành tỏi, quay quất đi tìm tôi trong khu vườn rộng 
với nỗi lo âu, thốn thức buồn tủi trong trái tim không khác 
gì trái tim của bất cứ phụ nữ sang/hèn nào trên mặt đất này. 
Chả thế mà thi hào Nguyễn Du đã đặt vào miệng Hoạn 
Thư lời trần tình cho tính đanh ác, nanh nọc của nàng trong 
vị thế người vợ cả biết chồng có tình riêng:“Ghen tuông thì 
cũng người ta thường tình. “ 

Tất cả các bà vợ hay người tình đều nhân danh tình yêu 
mà ghen. Tôi hơi ngờ ngợ điều này vì bản chất của tình yêu 
là niềm vui, là hiến tặng và tan chảy trong nhau, không có 
chỗ cho ép uổng và thù hận. Ngay cả một bà mẹ có bổn 
phận bảo vệ gia đình vì sự an vui của con cái, mục tiêu càng 
không phải là sở hữu người chồng và đẩy con cái vào hoàn 
cảnh thiếu cha hay thiếu mẹ. Trường hợp mẹ tôi, suy từ 
thực tế, tôi biết chắc giữa cha mẹ tôi, trong mọi thời điểm 
cuộc đời của cả hai, không bao giờ có cái tình nên thơ, lãng 
mạn dưới bất cứ hình thức nào mà thế gian gọi là tình yêu. 
Để thèm khát. Để tiếc nuối. Để đòi quyền sở hữu. Để cay 
đẳng ghen tuông với người khác một điều gì bà thực sự 
không hề có để mà mất. Thế nhưng hình ảnh mẹ tôi quay 
quắt đến tội nghiệp trong cái buổi chiều mùa hè oi bức ngày 
tôi còn bé, chưa đủ trí khôn để hiểu biết thế giới đa đoan của 
người lớn, rõ ràng là do ghen tuông. Vậy thì cảm xúc buồn 
bã ấy bởi đâu? Tôi tiếc đã không còn mẹ ở tuổi này để ôm 
bà trong tay và hỏi nguồn cơn. 

Theo sách vở nghiên cứu, trong các nguyên nhân gây 
ra trạng thái ghen tuông, có trường hợp tôi nghĩ giải thích 
được cho mẹ, đó là mặc cảm tự tí, bị coi nhẹ. Tuy nhiên, 
nghịch lý vẫn đặt ra ở thời của mẹ tôi, khi người đàn bà làm 
vợ người đàn ông có vai vế trong xã hội, không những luôn 
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ở vị thế thấp hơn chồng trong thứ bậc gia đình mà còn lấy 
làm vinh hạnh được ngồi ở chỗ của họ, chưa kể là mẹ tôi tuy 
sinh cho bố tôi ba đứa con, bà chưa bao giờ được ngồi ăn 
chung mâm với bố tôi một bữa cơm. Vậy, đây không phải là 
lý cớ khiến mẹ tôi ghen tuông. 

Vẫn theo sách vở nghiên cứu, ghen tuông còn đến từ ý 
nghĩ bị chia sẻ những gì vốn được xem là thiêng liêng, cao 
quý, từng chỉ chia sẻ trong riêng tư giữa hai vợ chồng hay 
hai người tình, gây ra cho nửa kia cảm giác bị phản bội, bị 
xúc phạm, bị ăn cắp, thậm chí bị tước đoạt, làm nảy sinh 
ghen tuông. Áp dụng trường hợp này vào mẹ tôi cũng trật 
lất. 

Thế mà mẹ tôi quả thực có ghen. Vẫn ghen. 

Sống gần hết đời mình, đọc, biết, hiểu, ngay cả bản thân 
trải nghiệm, tôi xót xa thương mẹ và cả một thế hệ các phụ 
nữ như mẹ. Tôi cũng chủ quan kết luận rằng ghen tuông 
thuần là do bản năng và vì do bản năng, tự nó có sức mạnh 
khó kềm hãm. Tuy nhiên, đã gọi là bản năng ắt có thể dùng 
lý trí để trấn áp. Cho nên, ghen tuông còn được xếp loại 
đẳng cấp. Phụ nữ trí thức ghen kín đáo, thâm trầm, thanh 
lịch. Phụ nữ bình thường ghen ầm ÿ, theo sự thúc đẩy của 
bản năng. Bên cạnh lý trí/trình độ, phong tục, tập quán xã 
hội cũng là nguồn lực giúp kiểm soát cảm xúc ghen tuông, 
vừa tích cực vừa tiêu cực tùy thuộc bối cảnh trong đó sự 
việc đưa tới ghen tuông xảy ra. 

Bạn bè, chị em, đồng nghiệp ghen giống nhau vì bắt 
chước, vì nghe thấy/nhìn thấy hay được xúi bẩy làm theo, 
thậm chí có cả việc đánh ghen hộ. Ồn ào, huyên náo có thể 
qua đi, kể cả những hư hao nó để lại. Nhưng ghen mà không 
thổ lộ, mà cất giữ cho riêng mình là loại ghen cực độc, như 
ung thư ngấm ngầm hủy hoại sinh lực người bệnh. 

Khoảng năm 2005, lúc tôi còn làm việc cho đài phát thanh 
VNCR trên đường Moran, một buổi trưa có một bà đến tìm 
tôi. Từ đó tới nay, hình ảnh bà còn mãi trong ký ức tôi với 
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câu hỏi thật tha thiết: “Bây giờ chị ở đâu? Vì sao chị không 
trở lại gặp tôi như đã hứa? Chị có khá hơn không? Tôi hy 
vọng sau lần chúng ta nói chuyện (đúng hơn là chị nghe tôi 
nói) chị đã đủ sức mang vác gánh nặng của mình và không 
cần tôi nữa?” Kinh nghiệm cho tôi biết người trong cuộc khi 
ra khỏi cơn bối rối, thường ngại ngùng, không muốn đối 
diện Tần nữa với nhân chứng của một hoàn cảnh họ hối tiếc 
phải chi đừng xảy ra. 

Chị bước vào, khuôn mặt nhợt nhạt, tóc không gội, 
không chải, quần áo xộc xệch. Chị cầm cái ví con lép kẹp 
ở tay, một chiếc dép đi ở chân bị đứt quai, buộc tạm bằng 
giây thun, đôi mắt buồn ném ra xung quanh ánh nhìn rụt 
rè, ngơ ngác. Quan sát kỹ, tôi đoán chị chừng ngoài 40 tuy 
sự bơ thờ, không săn sóc mình, không trang điểm, dáng vẻ 
tiều tụy với hai vai xuôi, bước đi chậm, khiến chị trông qua 
như một người già. Ngồi trong phòng khách của Đài, chị 
khóc rấm rứt, nói không ra hơi, tiếng còn, tiếng mất, đại 
khái chị bị người phối ngẫu có tình riêng bạc đãi. Những 
bức tranh phụ rẫy có nội dung/hình thức giống nhau nhưng 
bức tranh ngay trước mắt tôi lúc đó âm u quá, thê thiết quá, 
đầy thương cảm. Tôi cầm tay chị, đưa chị vào phòng vệ 
sinh phía sau, xin chị vui lòng soi mình vào gương rồi hỏi 
chị: “Chị ơi, chị có nhận ra chị trong gương không? Chị có 
thương được người phụ nữ như chị đang thấy đây không? 
Người ta làm khổ chị đã đành nhưng sao chị nỡ tự đày đọa 
mình đến thế? Chị về nhà, tắm gội sạch sẽ, thơm tho. Ra 
phố chải tóc, làm móng chân, móng tay, mua quần áo mới, 
dép mới, làm đẹp mình giùm tôi. Chị phải tự bằng lòng 
mình trước, phải cảm thấy yêu thương chính mình trước khi 
mong muốn làm động lòng người bên cạnh, như bông hoa 
nở tự nhiên, đẹp lấy nó, tỏa hương thơm nơi nó hiện diện 
và quyến rũ. Công việc, con cái là hai nguồn hỗ trợ có sức 
mạnh và niềm tin giúp chị đứng lên, vững chãi trong cuộc 
sống. Chị làm được đến đâu, tốt đến đó và vui lòng trở lại 
đây cho tôi vui cùng rồi tính tiếp, chị nhé!” 
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Cùng với thiên chức làm vợ, làm mẹ, Tạo hóa ban cho 
người phụ nữ những tiềm năng sống còn tuyệt vời, chỉ cần 
các chị bình tâm trước mọi biến cố, đừng hốt hoảng, đừng 
tuyệt vọng, đừng mong chờ ai hay cái gì khác mà tĩnh lặng 
nhìn sâu chính nội tâm mình, thắp sáng bóng tối bằng suy 
nghĩ trong trẻo, bằng cảm thông vị tha, bằng thấu suốt lẽ 
đời hết mưa rồi sẽ nắng, các chị sẽ tìm được bình an, sẽ thấy 
hạnh phúc dê hơn khổ đau, sẽ chấm dứt mọi bi kịch, sẽ tự 
chữa lành những thương tổn bất luận đến từ nguyên nhân 
nào, trong đó, thường xuyên nhất từ trái tìm đong đưa của 
các đấng mày râu vốn được Thượng đế sinh ra làm những 
người thợ săn từ thuở khai thiên lập địa. 
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ếu có một quãng đời nào tôi thực sự không 
N" nhớ nhưng cũng không muốn quên, thì 
đó là 11 năm tôi và gia đình kẹt lại Sàigon sau 

biến cố 30 tháng 4 năm 1975. 

Tin nhắn cuối cùng của người anh ruột tôi trước khi anh 
đi tản là bảo tôi đem mẹ chúng tôi và các con tới gặp một 
cố vấn Mỹ nhà trên đường Công Lý, gân Tân Sơn Nhất, 
để được đưa đi theo sự thu xếp của anh. Tuy nhiên, khi 
chúng tôi tới nơi thì cổng ngoài ngôi nhà đã khóa bằng xích, 
không còn ai ở đó trả lời chuông cửa. Tôi lái xe về lại nhà 
qua những con đường lưu thông chộn rộn và mọi người 
nhốn nháo đi như chạy không biết về đâu nhưng lòng tôi 
hoang vắng và buồn thê thiết. 

Sáng mồng một tháng 5, tôi đến trường trình diện Ủy 
ban quân quản tiếp thu Saigon theo lệnh phát đi trên đài 
phát thanh và hệ thống loa của nhóm đeo băng đỏ trên cảnh 
tay. Sau khi được điểm danh, giáo chức và nhân viên nhà 
trường còn ở lại được cho về, chờ nhận chỉ thị mới. Buổi 
chiều, nhóm đeo băng đỏ lùa dân chúng trong khu phố ra 
tập họp ở cây xăng gần rạp chớp bóng Cao Đồng Hưng, chợ 
Bà Chiểu, để nghe huấn thị. Một bà mẹ già khi được hỏi ý 
kiến về các chủ nhân mới của thành phố, đã hồn nhiên trả 
lời trong mừng vui nghẹn ngào: “Cám ơn các anh vô sớm 
chớ không thôi cọng sản nó pháo vô là chết hết!“ Những 
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tiếng cười cuối cùng của một Sàigon vừa qua đời vang đội 
trong bóng chiêu. Những “đồng chí cán bộ” bất ngờ trong 
những giây phút cầm quyền đầu tiên, không biết phản ứng 
thế nào, cũng gượng cười theo. Tan họp, mọi người ra về, 
bước chân nặng trĩu lo âu trong bóng đêm bắt đầu trùm 
phủ lên mấy con đường đất đá phía sau con lộ lớn Bạch 
Đằng và cũng sẽ trùm phủ lên cuộc đời của họ kể từ đây. 

Các tổ gia đình được thành lập ngay trong địa bàn 
khóm phường để “học tập cách mạng” và để nhòm ngó 
lẫn nhau. Những ngôi nhà có chủ di tản lập tức được điền 
thế bởi cán bộ từ Bắc vào nam với một tốc độ chóng mặt. 
Mạng lưới công an khu vực được rải đồng bộ để kiểm 
soát sinh hoạt của mỗi nhà. Trẻ con từ lớp một bị tách 
ra khỏi người lớn và gia nhập tổ chức đoàn đội “thiếu 
nhi bác Hồ,” học các sách giáo khoa có những bài về với 
những câu nhảm nhí tựa như “Ngu nhất đời là Tổng 
Thống Mỹ.” Công an khu vực mặc thường phục thoắt 
biến thoắt hiện như những bóng ma ở cửa trước, cửa sau, 
len lỏi qua mọi ngõ ngách, tự tiện tạt vào bếp nhà này 
hỏi “Hôm nay nhà ta nấu món gì đây?“ xông xông vào 
nhà kia, đảo mắt tìm đồ quốc cấm: cái radio đang nghe 
8ì, cuốn sách cũ tàn dư của “văn hóa ngụy đồi trụy” hay 
một vật dụng nào vừa mắt thì hắn ta lân la nhờ mua như 
một cách hỏi xin lịch sự. 

Các bà nội trợ bắt đầu dùng bị cói khi đi chợ để giữ 
kín đáo thức ăn mua cho gia đình có cha mẹ già hay trẻ 
con đang lớn, cần dinh dưỡng. Những lúc củi lửa, những 
bữa ăn thường ngày luôn là những giờ khắc hồi hộp của 
các bà vợ, bà mẹ phải chuẩn bị sẵn câu trả lời cho mọi câu 
hỏi ỡm ờ của công an khu vực muốn bắt mạch khả năng 
tài chánh của từng nhà trong thời cuộc đổi thay. Trong trí 
nhớ tôi, hình ảnh tiêu biểu nhất của chế độ cộng sản, để 
lại ám ảnh lâu đài, là người công an khu vực. Họ có nhiều 
bộ mặt, áp dụng tùy lúc và không ai có thể lường trước 
được bộ mặt nào sẽ thấy ở họ, lúc nào, và những gì sẽ đi 
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theo bộ mặt ấy? Trong giai đoạn tiếp quản Saigon, tất cả 
công an khu vực đều được điều động từ Hà Nội vào. 

Tôi không bao giờ quên anh công an khu vực công tác 
ở tổ dân phố của tôi, thuộc phường 3, quận Phú Nhuận. 
Đầu thập niên 80, khi các gia đình kẹt lại “miền Nam giải 
phóng” bắt đầu nhận được những thùng quà viện trợ của 
thân nhân kịp di tản hồi tháng 4/75, hiện cư ngụ ở nhiều 
quốc gia hải ngoại gửi về tiếp tế, các công an khu vực “làm 
việc” rất tích cực trong lãnh vực này. Họ phải có con mắt 
thần thông đẳng sau gáy để không bỏ sót một trường hợp 
nào, ngay cả những gia đình đã cẩn thận phân tán số hàng 
nhận được vào nhiều túi vải nhỏ thay vì đi xích lô hay xe 
ôm về nhà với nguyên cái thùng các tông to tướng. Các gia 
đình nhận quà có chung những vị khách quý là các công 
an khu vực. Khi trời chập choạng tối, mọi ngôi nhà trong 
giờ tắt điện lù mù ánh đèn dầu hôi, họ lách cửa vào nhà 
như những con mèo hoang, cười giả lả: “Hôm nay nhà ta 
có quà, ấm rồi, em muốn xin vài cây bút bi.“ Họ nói vài cây 
nhưng có nghĩa là họ muốn nguyên một vỉ bởi vì nếu gia 
chủ thật thà đưa ra vài cây, họ sẽ hỏi thẳng là có vỉ chưa bóc 
ra không? Sau bút bi là quần jeans hiệu Lewis, là áo gió, là 
vải may quân tây, thuốc Tylenol và thuốc lá. 

Tất nhiên khổ chủ có thể chối không có vài thứ nhưng 
con số những thứ trao tặng không bao giờ là một nếu không 
muốn phải nhìn thấy bộ mặt lầm lỳ khó hiểu một cách đáng 
sợ của anh công an khu vực. 

Tuy không muốn nhớ nhưng tôi cũng sẽ không bao giờ 
có thể quên cảnh tượng một buổi sáng tôi được mời lên 
công an phường để làm việc với công an khu vực về một 
vấn đề sẽ cho biết sau. Bước qua cửa văn phòng, tôi nhận 
ra ngay anh ta nhưng giờ đây là một người hoàn toàn xa lạ, 
lạnh lùng, sắt máu, rất khác với người công an khu vực đi 
vào cửa sau nhà tôi trong buổi tối mới cách đây vài hôm, 
cười cợt, nhũn nhặn, xưng em với tôi để hỏi xin bút bỉ và 
quần jeans. 
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Trước mặt anh ta, trên bàn, là cái bìa hồ sơ màu vàng, 
tôi không biết có gì ở trong. Anh ta giữ yên lặng khá lâu, 
nhìn tôi chăm chăm với một vẻ đe dọa không giấu giếm. 
Tôi tự biết tôi không làm gì sai, ngay cả việc con gái tôi đi 
vượt biên và chết đuối ở vàm sông Ô Môn vì thuyền bị lật, 
tôi cũng đã có câu trả lời nên tôi cố bình tĩnh nhìn trả lại anh 
ta, cố đương cự với ánh mắt soi mới nhà nghề của hắn. Tuy 
nhiên, một nỗi sợ hãi kỳ lạ bỗng chạy suốt sống lưng tôi và 
làm quai hàm tôi cứng lại. Trong đời tôi, cho tới giây phút 
đó, cái cảm giác sợ hãi làm xương hàm tôi cứng đơ, đến 
với tôi là lần thứ bao nhiêu tôi không nhớ vì nó đã đến với 
tôi nhiều lần trong bóng đêm, cứ đúng khoảng 3 giờ sáng 
sau Tết Mậu Thân, khi Việt cọng nghe nói từ mật khu bên 
kia Thủ Thiêm nã pháo vào thành phố. Lúc đó tôi ở ngã ba 
Hòa Hưng. Tiếng đạn đi xé gió, rít qua mái nhà, tiếng nổ khi 
đạn chạm đất, làm dậy lên tiếng chó sủa ran và tiếng người 
kêu khóc như ri. Có hôm sáng ra, tôi đạp xe tới trường, qua 
bùng binh ngã sáu, còn thấy xác người bán bánh mì nằm 
chết giữa đường, những ổ bánh mì lăn tung tóe xung quanh 
cái giỏ cần xé đập nát lẫn lộn máu. 

Giờ đây, cái cảm giác xương hàm cứng đơ vì sợ lại đến 
với tôi. Trong trận mưa pháo giữa lưng trời, tôi không biết 
được đường bay của đạn. Ngồi trước mặt anh công an khu 
vực cọng sản, tôi thực sự cũng không lường được chuyện gì 
sẽ xảy ra. Thiếu kiến thức. Nghèo khổ. Được đào tạo trong 
môi trường hận thù giai cấp. Không thể hy vọng một điều 
gì tốt đẹp, nhân bản, phải lẽ ở những con người xa lạ với 
các giá trị làm người căn bản họ luôn được dạy là sản phẩm 
xấu xa, vô bổ, của bọn tiểu tư sản mà tôi là một thành viên, 
bị bắt buộc phải tự khai trong bản sơ yếu lý lịch. Tuy nhiên, 
buổi “làm việc” ở đồn công an hôm đó dù có căng thẳng 
nhưng có lẽ nhờ phước đức tổ tiên, tôi được ra về an toàn 
sau khi anh công an khu vực cho biết là “để làm sáng tỏ nếu 
như tôi có quan hệ mật thiết với một tổ chức vượt biên nào 
phải khai báo.” 
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Từ đó đến nay, do bản tính tôn trọng sự thật và sự công 
bằng, tôi vẫn có chút thắc mắc, không biết nhận định của 
tôi ngày ấy có đúng hay không? Thời gian gần đây, tin tức 
đồn dập trên báo chí và internet cho thấy người dân lành 
bước vào đồn công an cọng sản, ít khi ra về lành lặn, khiến 
tôi tin chắc trực giác của mình không sai. Không những vậy, 
tính cách độc ác của tầng lớp công an ngày càng tệ hại hơn 
trong một đất nước ngày càng đào sâu hố thắm giữa đám 
cán bộ giàu có vì nhũng lạm và đám cán bộ không có cả 
khúc xương để gặm. Hình ảnh mới nhất khiến tôi hết sức 
xúc động là của anh Trần văn Doanh, bị công an đánh bầm 
tím vùng khoang bụng, là nơi có những bộ phận quan yếu 
trong thân thể một người, chỉ với nghi vấn anh là thủ phạm 
trộm chiếc xe máy của ai đó trong khi anh đã được xác minh 
là ngày giờ vụ mất xe xảy ra, anh đang đi làm có chấm công, 
nghĩa là có bằng chứng ngoại phạm. Một nhóm công an 
hành xử phi pháp ngay giữa cơ quan công quyền, vô cớ tra 
tấn một nghỉ phạm cô thân, yếu thế, suốt hai tiếng đồng hồ 
để ép cung, cố tình đánh vào nơi xung yếu của nạn nhân thì 
đó là hành vi giết người của loài thú hoang say máu. 

Tin tức cho biết anh Doanh may mắn thoát chết sau một 
đêm và một ngày nằm lả ra, phơi thân trên sàn gạch hoa với 
nội tạng bị thương trầm trọng. Anh thoát chết có lẽ nhờ sức 
lực tuổi thanh niên nhưng hậu quả của trận đòn đánh cho 
ra tiền của bọn công an không khác gì thảo khấu chưa biết 
sau này sẽ phát tác thế nào trên cơ thể anh? 

Cứ hình dung ra cảnh người dân Việt Nam lương thiện 
phải sống nơm nớp trong nỗi lo sợ không biết lúc nào, vì cớ 
gì, bị mời lên đồn công an làm việc và trong nhiều trường 
hợp như thế, họ không còn đường về, hãy hỏi liệu có ai 
còn chút lương tri mà không cảm thấy lòng như muối xát 
và đứt ra từng đoạn? Làm sao để người dân hiền hòa nước 
tôi với sức chịu đựng phí thường, phần đông chào đời trên 
tro tàn của cuộc chiến tranh đầy bất công đã khép lại, biết 
được có một thời chưa xa, cha anh họ đã sinh sống ngay trên 
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quê hương của họ ngày nay, một cuộc sống có thể còn nhọc 
nhằn vì sinh kế nhưng không một ai vô cớ bị kẻ ỷ quyền thế 
tước đoạt sinh mạng hay quyền làm người của họ, thường 
chỉ vì một bữa nhậu tồi tàn hay một canh bạc cò con cạn 
láng. Tôi tự hỏi biết đâu những trận mưa đòn thù sẵn sàng 
trút lên đầu các nạn nhân vô tội kia, kể cả những bà mẹ 
luống tuổi buôn thúng bán bưng ven đường, không là cách 
để bọn công an trút bỏ tất cả sự căm phẫn tích lũy trong 
chính thâm tâm chúng khi mỗi ngày nhìn lại thân phận hèn 
mọn của họ, liếm láp chút cơm thừa canh cặn so với giai cấp 
tư bản mới ngất ngưởng trên tột đỉnh danh vọng và sự giàu 
sang bằng máu xương đồng đội và bằng tiền của vơ vét từ 
công quỹ? Làm sao nói cho họ biết lịch sử thường trùng lắp 
và kẻ thù của họ ngày nay là những kẻ cầm cương thời cuộc, 
ngồi trên đầu trên cổ họ, đun đẩy họ vào tăm tối nên họ cần 
mạnh đạn khước từ những bàn tay tàn bạo, bất nhân ấy để 
thực sự giải phóng mình cho một đời sống tốt đẹp hơn? Hãy 
đứng với dân vì sức dân là ý Trời. Đừng để như câu chuyện 
vua An Dương Vương được thần kim quy chỉ ra kẻ nội thù 
là núm ruột của mình cùng ngồi trên lưng ngựa thì đã quá 
muộn để phải chết cả hai trong tuyệt lộ. 

Nhược điểm của người quốc gia gốc tiểu tư sản như tôi 
học mãi vẫn chưa thuộc bài học phân biệt rõ ràng bạn với 
thù của người cọng sản nhưng người cọng sản thì đã học kỹ 
rồi, chỉ cần gậy ông đập lưng ông để thay đổi vận mạng cả 
một đất nước và dân tộc. Mong lắm thay! 
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hông biết do tình cờ nào, một người bạn biết tôi 

k sưu tâm những món đồ chơi ngộ nghĩnh, 

đã mua tặng tôi con chim bói cá đứng chơ vơ 

giữa trời đất mênh mông, khắc trên một khúc gỗ thật nhẹ 

với bộ lông màu sơn xanh biếc, óng ả. Tính cẩn thận, bạn tôi 

viết thêm mấy chữ gởi theo món quà: “Thấy đẹp, hay hay, 

liên tưởng đến chị, chắc chị thích nên mua. Không với ngụ 
ý nào cả, chị nhé! Enjoy!” 

Tôi để con chim bói cá dễ thương và tội nghiệp trên bàn 
làm việc, ngay trước mắt, quan sát xem điều gì ở công trình 
điêu khắc này (chữ hơi lớn so với tác phẩm, một chữ hơi 
lớn khác) khiến bạn nhớ ra tôi mà thân ái gởi nó qua đường 
bưu điện về đây, không nhân một dịp đặc biệt nào cần đến 
quà cáp. 

Không biết bạn “liên tưởng” thế nào về mình nhưng tôi 
liên tưởng ngay tới bài thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du 
Tử Lê được nhạc sĩ Anh Bằng phổ nhạc. Bài hát được trình 
bày, được nghe, được yêu thích rất nhiều ở khắp nơi, trong 
nhiều thập niên qua. Nghe kỹ, đọc kỹ, thấy dường như bản 
nhạc phổ thơ Du Tử Lê rất nổi tiếng này không có góc cạnh 
nào phản chiếu tâm hồôn/tâm sự mình nên phải tin lời trần 
tình của người gửi quà. Có thể bất giác bạn nhìn thấy hình 
ảnh con chim bói cá đẹp như một thiên thần nhỏ, mây trời 
xanh biếc lưng, áo mơ phai vàng trước bụng, đứng côi cút 
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một mình “trên cọc nhọn trăm năm,“ cũng uy dũng ra phết, 
cũng tội tình đến nát lòng, nên thưởng thức và muốn chia 
sẻ. Không chỉ bạn nôn nao, cuống quýt, vồ lấy nó từ kệ hàng 
của một tiệm bán quà lưu niệm đâu đó; không chỉ nhà thơ 
đưa chim bói cá vào tác phẩm để đời của ông; không chỉ 
người nhạc sĩ phổ thơ chọn lọc giai điệu, chắp cánh cho 
chim bói cá bay lên những tầng thanh khí bao la mà còn biết 
bao nghệ nhân ở mọi tầm cỡ tài năng, cũng lấy cảm hứng 
từ chim bói cá? Nhiếp ảnh gia Alan McFadyen, ở tuổi 46, 
trải qua 40 năm khôn lớn và trưởng thành, vẫn ấp ủ không 
nguôi trong ký ức một lần được theo ông nội tới nơi chim 
bói cá làm tổ bên bờ hồ vùng Kirkcudbright, Tô Cách Lan, 
và bị hớp hồn vì vẻ đẹp của loài chim này. Tốt nghiệp đại 
học chuyên ngành nhiếp ảnh, ông vội vàng ôm máy tìm đến 
bờ hồ xưa, mỗi ngày ra điểm hẹn hai lần và mỗi năm chừng 
một trăm ngày, bấm máy mỗi buổi khoảng 600 lượt. Ròng 
rã sáu năm, ông tin là đã tích lũy được 720,000 tấm hình 
chim bói cá nhưng chỉ hài lòng với một số ít tạm coi là có giá 
trị thôi. Tuy vậy, cuối cùng thì đam mê lạ thường của Alan 
đã được đền bù bằng một cú bấm tuyệt hảo khi ông “canh” 
đúng lúc chàng hay nàng chim bói cá lao thẳng xuống mặt 
hồ, mỏ thép nhọn đớp ngọt con mồi không làm tung tóe 
một giọt nước. 

Đầu to, mắt sắc, mỏ dài, đuôi ngắn, toàn thân bói cá tròn 
ủm, xinh xắn. Thế nhưng khi xòe cánh phóng xuống nước 
săn mồi, nó mạnh mẽ như một pháo đài bay. Nhiếp ảnh 
gia McFadyen kể lại: “Ngày mới là thằng nhóc con chừng 6 
tuổi, tôi nhớ được ông nội dân đi xem nơi chim bói cá làm 
tổ và tôi nhớ là tôi đã choáng váng trước vẻ đẹp lộng lẫy mê 
hồn của lũ chim.” 

Một đời mình chưa đủ, ông còn muốn trao truyền lại 
cho cậu con trai Leighton lên 8, tình yêu gần như cuồng đại 
của ông với loài chim bói cá. 

Tôi cũng có kỷ niệm với chim bói cá nhưng hắn nhiên 
không đặc sắc và sáng tạo như với nhiếp ảnh gia Alan Mc- 
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Fadyen, năm tôi bằng trạc tuổi Alan, lên 7, cùng gia đình tản 
cư về Phù Lương, một làng nhỏ ven thành phố Huế, trong 
biến cố 1945. Đã quá lâu cho trí nhớ một đứa trẻ để nay có 
thể hình dung cặn kẽ địa thế của làng Phù Lương nhưng tôi 
ghi khắc như in trong ký ức mình những đêm trăng vằng 
vặc trên một phía có con đường làng quanh co giữa những 
bờ ruộng gió mát làm thoảng lên cái mùi quê khó tả của 
lúa trổ đòng đòng, lẫn với mùi phân trâu bò, phân người, 
mùi đất và mùi nước đọng; phía kia, gần ngôi nhà tranh ba 
gian nơi gia đình chúng tôi tạm trú, là một con hói cạn, sát 
bờ nước trong veo nhìn thấy đáy. Tôi nhớ nhất những buổi 
trưa nắng ong ong, trốn nhà ra hói tập bơi sau khi vất vả 
rình bắt cho bằng được con chuồn chưồn ớt và để nó cắn 
vào rốn, đau chẩy nước mắt nhưng chục lần như một, tấm 
hình hài nhỏ xíu của tôi vẫn không thể nổi lên mà chìm lim, 
sặc nước nên phải ngoi đầu lên thở. Ngồi buồn trên bờ, chờ 
gió làm khô quần áo, tôi đang mơ màng nghĩ ngợi mông 
lung (chẳng biết nghĩ gì) bỗng thấy nhanh như một mũi 
tên rời khỏi dây cung, con chim nhỏ từ đâu đó cắm đầu 
xuống nước, cái mỏ dài lúc bay lên ngậm cứng con cá chỉ bé 
bằng một ngón tay của tôi. Tạo hóa khi tạo sinh muôn loài, 
dường như cùng một lúc cho chúng khả năng kiếm lương 
thực để tự tồn nên chim bói cá mới có thể là những tay săn 
mồi dưới nước tài nghệ tuyệt luân đến thế! Khác với Alan 
McFadyen ngưỡng mộ ngoại hình xinh đẹp của chim bói 
cá, hình ảnh tôi giữ về nó là con mồi nhỏ nằm vắt ngang cái 
mỏ vừa dài vừa nhọn của chim. Sau này lớn thêm, tôi hiểu 
ra nhu cầu tranh sống khắc nghiệt của chúng, của mọi đẳng 
cấp sinh vật trên địa cầu, sinh/tử tròng tréo nhau bằng nhân 
quả, vừa thiện vừa ác, làm nên nghiệp đĩ nhọc nhằn của mọi 
sinh linh ở chốn trần ai. 

“Hãu nói uề cuộc đời, khi tôi không còn nữa, sẽ lấ được 
những øì, 0ề bên kia thế giới, ngoài trống uắng mà thôi, Thụụ ơi, 
0à tình ơi!“ 

Thi sĩ Du Tử Lê nghĩ đến ngày ông ra khỏi cuộc đời 
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nhân gian nhiều hệ lụy song vẫn còn “yêu quá cuộc đời 
ấy” nên còn nắm nuối hỏi mình và hỏi người “sẽ lấy được 
những gì mang theo về thế giới trống vắng bên kia?“ Có 
lẽ tuy tôi không hỏi câu ông hỏi nhưng tôi đồng ý với ông 
là ở một kiếp đời nào khác chưa biết rõ song mất hết người 
thân/ bạn bè, với mọi yêu thương và hệ lụy phát sinh tròng 
tréo từ đây, tôi chẳng còn gì ngoài sự trống vắng chẳng có 
chút ý vị nào! 


Chim bói cá trên cọc nhọn trăm năm thường tìm được 
cái đích nó dụng công tìm kiếm nhưng nhà thơ và chúng 
ta, chắc giống con bé con là tôi ngày xưa, ngồi ngẩn trên bờ 
sông nhỏ soi bóng mình trong niềm tuyệt vọng vì những 
giấc mơ hiếm khi thành sự thật và thời gian để sống mất 
đần trong vũng đời khô cạn. Tôi thương tiếng gọi buồn bã 
của thi sĩ và những tiếng “Ơi” rơi vào thinh không mênh 
mông! Là tiếng thở dài đến đứt hơi và lịm tắt cùng hư vô 
tịch lặng, không nghe vọng hồi âm. 

Cũng như hầu hết những bài thơ được phổ nhạc, người 
nhạc sĩ thường chọn một số lời hay ý trong toàn bài thơ gợi 
hứng cho dòng âm thanh chờ đợi tuôn trào bên trong mình 
nên từ Thơ qua Nhạc (cũng như từ truyện qua phim) chân 
dung của nàng thơ ít nhiều có thay đổi dưới cây cọ hóa 
trang của người nhìn ngắm vẻ đẹp ban đầu và để lòng rung 
động. Trong một dịp chia sẻ nào đó, thi sĩ Du Tử Lê cho biết 
khi thoạt tiên nhìn thấy hình hài/thể tạng/khí phách đứa 
con tỉnh thần của ông trong bản nhạc bị cắt xén khá mạnh 
tay, ông có phần ngỡ ngàng nhưng bây giờ (lúc ông nói về 
bài thơ và bài hát) thì ông đồng ý với cách nhìn và sự đãi lọc 
cảm xúc của nhạc sĩ Anh Bằng. Một khi khói lửa chiến tranh 
đã tàn lụi, các kinh nghiệm chiến tranh đã trở thành bài học 
lịch sử, chỉ còn lại tình yêu hằng cửu là sự cứu rỗi chữa lành 
mọi vết thương và hồi sinh những vùng đất chết. 

Xin cảm ơn món quà bất ngờ và dễ thương của người 
bạn hiền trong cuộc viên du quê nhà đã có phút giây trạnh 
nghĩ đến tôi mà gởi gấm chút tình lưu xứ. Buổi sáng nắng 
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hướng đông rọi qua cửa sổ bàn viết có một ô vuông cho con 
chim bói cá về hưu, an nhàn đứng nhìn ra cái góc vườn nhỏ 
có bụi hồng vàng đang nở rộ, không biết còn nhớ hay đã 
quên con hói nhỏ ở làng Phù Lương mà tới đây và ở lại đây? 
Cho người vũ công Ba Lê gầy như một nhánh cây thường 
xuân đang nhón gót múa một điệu vũ câu kỳ. Cho cái lọ 
thủy tỉnh có một bông hồng lụa trắng nở tóe loe không bao 
giờ tàn úa vì chưa bao giờ được là nụ. Cho cái đồng hồ có 
mặt số to tướng nhắc nhớ thời gian, tên sát thủ lạnh lùng và 
kiên trì chưa từng bỏ sót một ai trong sổ bộ đời. 

Người khán giả ngồi bên cánh gà của cái sân khấu nhỏ 
ấy thấy mình vừa xem vừa diễn một kịch bản không đầu, 
không đuôi, thêm thắt những tình tiết bưồn vui bất ngờ 
từng ngày. Khi là tiếng reo trong như tiếng suối của cô bạn 
nhỏ, khoe: “Hôm nay trời nắng đẹp, khách làm móng đông, 
em kiếm được $300, tha hồ shopping.“ Khi là tiếng khóc 
khô, u uất, của cô cháu dâu xinh đẹp đã ra khỏi gia đình 
mấy chục năm trước: “Cháu 60 rồi cô ạ! Đau ốm hoài mà 
xin SSI chưa được!” 

Tiếc sao mình không là nhạc sĩ để phổ bài thơ đời và 
hát lên những âm ba đầy cảm xúc không bao giờ ngừng 
lan tỏa ấy? 
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lữa tháng Năm, lịch sinh hoạt của Viện Việt Học 
Ệ loan báo có buổi nói chuyện của bác sĩ TXN từ 
miền Đông về, với chủ đề “Kiến tánh thành 

Phật.” Tôi hơi tò mò nên thu xếp thời giờ đến nghe. 

Giọng nói dõng đạc, rắn rỏi, thỉnh thoảng điểm chút hài 
hước nhưng diễn giả có vóc dáng nhỏ nhắn, thanh mảnh, 
đôi mắt sáng. Ông mở đầu phần thuyết giảng nhanh chóng, 
gọn ghẽ, bằng một ngôn ngữ đời thường giản dị, dễ hiểu. 
Ông nói: “Những gì tôi trình bày chỉ có tính cách gợi ý. 
Phần thảo luận theo sau mới là chính và quan trọng vì nó 
đào sâu vào chủ đề.” 

Tôi chăm chú lắng nghe, ghỉ nhớ đại khái: tánh (hay tánh 
khí) một người gồm hai phần, di truyền (hay bẩm sinh) và 
tập thành (do giáo dục, môi trường, kinh nghiệm sống gom 
góp từ thực tế.) Di truyền hay bẩm sinh cộng với duyên ng- 
hiệp tích lũy qua nhiều kiếp, nhiều thế hệ nên có khi cha mẹ 
hiền lành mà con cái hung dữ và ngược lại. Vì thế, dân gian 
có câu “Cha mẹ sinh con, Trời sinh tính.“ Điều gì con người 
không giải thích được thì đổ cho ông Trời tuy cụ Nguyễn 
Du từng hạ bút viết rõ ràng “Có Trời mà cũng có ta.” 

Lý thuyết Phật giáo tin có luân hồi và Nghiệp chi phối 
cuộc sống hiện tiền của chúng sinh. Muốn chuyển nghiệp 
thì phải đổi tính khí. Muốn đổi tính khí thì phải sáng suốt, 
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ra khỏi vô minh (ra khỏi chính mình vốn là cái bóng to nhất 
trùm phủ đời người) mới thấy được cái cần đổi ở tự ngã để 
thay đổi. Chuyện này không dễ. Chẳng thế mà dân gian 
truyền miệng câu “Sông núi dê dời, tánh khí khó đổi.” Nói 
sông núi đễ dời là so với tính khí con người chứ câu chuyện 
nương dâu biến thành biển mặn đâu phải lúc nào cũng thấy! 

Câu “Kiến tánh thành Phật” chỉ có bốn chữ nhưng thâu 
tóm trong chúng cả một quá trình tu tập vận dụng không 
ngơi nghỉ tất cả sức lực và trí lực, cả những trải nghiệm để 
lại hậu vị chua cay của một con người cho đến khi mở được 
tuệ giác, đồng thời với buông bỏ, thấy mình vượt qua cái 
TÔI nhỏ nhơi và tan vào mênh mông đại ngã. Không vui. 
Không buồn. Không có. Không không. Không còn. Không 
mất. Không đầy. Không vơi. Không lớn. Không nhỏ. Không 
nhiều. Không ít. Không chìm. Không nổi. Trôi êm đềm trên 
trên một giòng sông trong trẻo, không gợn chút ưu phiền. 

Con đường tu chừng như khó nhưng không khó vì nó 
không là con đường độc đạo. Không nhất thiết mọi người 
phải cùng đi một con đường mà nó rộng hẹp khác nhau, 
hệt như tấm áo chùng của các bậc giáo sĩ hay tăng lữ, nhiều 
màu sắc/kích cõ/kiểu dáng cho hành giả chọn lựa, có không 
gian cho mọi cử động để ai cũng thoải mái chưa kể y phục 
đời thường cho cư sĩ tại gia, cho bậc tu hành khi nhập thế 
hành đạo. 


“Kiến tánh“ thì có gì khó? Xem ra ai cũng tự cho là “rất 
hiểu mình.“ Cái “Ngã” to tướng bên trong mỗi con người 
thường lên tiếng: Tôi tử tế, Tôi thông minh, Tôi tài ba, Tôi 
hay, Tôi đúng, Tôi hơn hẳn mọi người,Tôi xứng đáng được 
xưng tụng..vv..lôi soi gương, cái gương bảo kiểu áo Tôi 
mặc sang trọng nhất, kiểu tóc Tôi chải đẹp nhất, dung nhan 
Tôi có thanh lịch nhất..vv.. Ai nói ngược lại những gì Tôi 
thấy, Tôi nghĩ, hắn là kẻ thù của Tôi, không là bạn, thật 
đáng ghét. “Ai” ở xung quanh đâu chỉ có một nên cái ghét sẽ 
triền miên. Để chống lại, Tôi xây thành lũy, pháo đài, ngày 
càng kiên cố, giam mình vào trong để “tự sướng.“ Không 
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chỉ vậy, Tôi đi tìm những tiếng nói đồng tình, thậm chí mua 
chuộc, tự cột vào mình thêm cái giả và cái giả ngày càng 
chồng chất, cái thật ngày càng xa. 

Nên “kiến tánh” không dễ. Phật dạy: “Ta là Phật đã 
thành, chúng sinh là Phật sẽ thành.” Câu nói ấy không ngoa 
ngôn, không dẫn dụ. Câu nói ấy là sự thật miên viễn, cất 
lên từ nhận thức đúng nhất để giải thích kiếp người; từ sự 
thể nhập toàn vẹn của tự ngã vào vô ngã, của hạt bụi nhỏ 
tan trong đất trời bao la; từ sự khiêm nhượng thấy mình bé 
lại cho tha nhân lớn lên. Cái khó của con đường đi tới sự 
thật trong lời Phật dạy càng khó thêm khi nó được truyền 
thừa bằng ngôn từ kinh điển, trừu tượng và phức tạp nên 
khó nắm bắt, nhất là con người sống vội vã. Để làm chậm 
lại tốc độ cuộc sống hầu mọi người có chút thời gian suy 
tư, quán tưởng, như bát nước cần ngưng xao động để lắng 
cặn, chúng ta học Phật, bảo nhau ngồi thiền theo kiểu lý lịch 
trích ngang, quên rằng chúng ta không khởi hành ở cùng 
điểm xuất phát như Phật. Phật ngồi thiền trong hang động 
hay đưới cội bồ đề khi Phật đã tỉnh thức mà buông bỏ hết, 
cái Tâm sạch trơn. Là đất đã cày vỡ, được tưới tẩm cho mùa 
màng mới. Ngày nay chúng ta ngồi thiền giữa ngổn ngang 
vọng niệm, trì kéo bởi vật dục, có chỗ nào trong tâm để tu 
đức phát sinh hoa trái? Ráng sức cho lắm, tập chú quá độ 
mà không tới đâu sinh ra ảo giác, nôm na gọi là tấu hỏa 
nhập ma. 

Nhớ lại thưở bé, ban đầu cha mẹ dạy đếm từ 1 tới 10. 
Tiến bộ hơn một chút, cha mẹ dạy đếm ngược lại, từ 10 
xuống 1. Không có đứa trẻ bình thường nào có khả năng 
đếm ngược khi chưa biết đếm xuôi. Học Thiền cũng vậy, 
kinh nghiệm riêng của kẻ hèn này là bắt đầu từ gốc tới 
ngọn. Lúc Tâm đã tịnh, ly nước đã trong trẻo, cái “thấy” sẽ 
dễ dàng hơn. 

Nói đến kinh nghiệm riêng, tôi xin phép chia sẻ con 
đường tu thân giản dị nhất tôi đã đi được một khoảng ngắn. 
Tất nhiên mỗi người chúng ta đều có một cơ duyên bắt đầu 
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khác nhau tùy thuộc cảnh ngộ nào tới với mình, mang theo 
nó bài học vỡ lòng. Bước vào tu tập, chúng sinh được dạy 
buông xả trong khi bản năng sinh tôn thúc đẩy lòng tham: 
lấy vào càng nhiều càng tốt và ôm chặt những gì mình sở 
hữu. Cuộc chiến không đồng cân lượng này rất khó thắng 
nên đầu biết buông xả thì nhẹ thân nhưng mấy ai làm được? 
Dẫu thuộc lòng câu kệ Sắc tức thị Không nhưng cái Sắc vẫn 
câm chân con người vì sự hào nhoáng của nó, cái Không 
vẫn khó chấp nhận vì cảm giác không còn gì trong hai tay. 

Bài học đời cho tôi dễ thực hành hơn nhiều: tình thương. 
Như trong Quốc Văn Giáo KhoaThư, “Thương người như 
thể thương thân.” Trong quý vị độc giả, sẽ không ít vị kêu 
lên: Ta và Người, làm sao mà như thể được? Thưa, được 
chứ, vì có một điểm chung: thân phận. Ai trong chúng ta 
không đi qua con đường sinh, lão, bệnh, tử? Ai trong chúng 
ta tránh được mất mát, đau thương, phiền não, lúc này lúc 
khác trong đời? Kẻ sang người hèn, kẻ cao người thấp, có 
thể có ưu tiên khi lọt lòng mẹ nhưng đường đời phải đi đến 
chung cuộc sẽ chẳng khác gì nhau, trong nỗi thống khổ và 
ngay cả trong niềm hạnh phúc, những thứ thoắt hiện, thoắt 
biến, khôn lường. Định kiến “làm sao mà như thể được” là 
nguyên cớ đưa đến ngã mạn, coi rẻ người khác, tự cô lập 
mình trong ảo tưởng, cuộc sống thu gọn lại trong khung 
thời gian vật lý hạn hẹp, tay trắng lúc nào đâu có hay? 


Thấy được ta trong người và người trong ta là bước đầu 
của buông xả, của cảm thông, của tình thương, của đem 
cho, của hòa nhập cái nhỏ vào cái lớn, của riềm vui nhân 
rộng lên, của buồn đau tan loãng đi, của sức mạnh tăng 
trưởng đến không ngờ. Như một ca từ của TCS: “Yêu em 
lòng chợt từ bi bất ngờ!“ Từ tình thương đến buông xả chỉ 
là cái động của đôi cánh bướm. 

Cách nay 2500 năm, Đức Phật Thích Ca, hậu thân của 
Thái tử Tất Đạt Đa, con trai Vua Tịnh Phạn xứ Ca Tỳ La Vệ, 
khi xả thân đi tìm chân lý để khả di có câu trả lời cho sự 
bí ẩn của sinh mệnh, đã thể hiện trọn vẹn các tiêu chí cao 
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quý nhất mà mọi cuộc cách mạng chân chính trong lịch sử 
loài người, cho tới nay, vẫn mãi kêu đòi: Công bằng xã hội, 
Tự do tư duy, Bác ái để hợp quần, Độc lập trong bản thân, 
Quyền phán xét và tự quyết cá nhân, Quyền không bị hiếp 
đáp. Cuộc cách mạng của Phật đổ mồ hôi, không đổ máu, 
xây dựng một triết lý nhân sinh tích cực, không xây dựng 
lãnh tụ, hướng tới sự hình thành một xã hội nhân bản lấy 
Hạnh phúc của con người làm phương châm. Cuộc cách 
mạng của Phật bắt đầu từ cuộc cách mạng nội tâm nơi mỗi 
con người dựa vào niềm tin và sức mạnh tự thân, không a 
dua lôi kéo đám đông, thuyết phục nhưng không mông mị, 
không dùng bạo lực mà cổ võ tri thức, chống lại mọi hình 
thức tế lễ mê tín chủ trương kêu cầu các thần lực vô hình 
ban phước, ban lộc... 

Con người là vũ khí của chính mình để khám phá và 
khai phá, trong đó có cả những tầng nội tâm u ám để “kiến 
tánh,“ nghĩa là nhìn thấu suốt bản lai diện mục và khiêm 
nhượng hoàn thiện nó. “Biết mình biết người, trăm trận 
trăm thắng.” Trận thắng lớn nhất là làm chủ được một phần 
định mệnh bí ẩn của đời người trong khả năng mình. Không 
biết từ đâu đến trong cuộc đời này và sẽ đi về đâu sau cuộc 
đời này, tại sao sống, tại sao chết nhưng có lẽ mỗi chúng ta 
đều có thể trả lời đã chủ động dùng khoảng thời gian giữa 
hai cực bí ẩn kia như thế nào? 

Hậu sinh tôn vinh Phật, đặt ngài lên tòa sen ngự trị 
Tam bảo để phật tử thờ lạy nhưng chỗ thật nhất của Phật 
là trong tâm mỗi chúng sinh. Phật là con đường đồng hành 
với những ai tìm kiếm điều Phật tìm kiếm 2500 năm trước. 
Là hạt giống của Từ bi và Hoan lạc gieo rắc trong thỉnh 
không bao la, thời gian vô tận, nhờ cơn gió duyên nghiệp 
mà đậu lại đó đây, cũng do duyên nghiệp mà cho mùa màng 
hoa trái hay thui chột. 

Sau cùng, “kiến tánh” dù không thành Phật thì cũng 
giúp mỗi người vì “biết” mình nên không trách Trời, trách 
người và sống an vui với bản thân. 
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ống đến một tuổi nào đó, người ta có khá đủ từng 

trải để hiểu rằng cái giá của kinh nghiệm thường 

rất đắt, ở cả hai mặt thời gian và tổn thất. Có một 
lý thuyết được các bậc tiền bối (gồm cả cha mẹ) tin tưởng và 
ra sức cổ võ, truyền bá, là con người có thể ứng dụng kinh 
nghiệm của kẻ khác để tránh những va vấp tương tự. Trong 
một giới hạn liên quan đến những vật thể cố định, những 
nguyên tắc bất di dịch (ví dụ: kinh nghiệm mở cái nắp hộp 
không phải dùng sức nhiều, nấu món ăn với thịt dùng nước 
lạnh, với cá dùng nước sôi..vv..) lý thuyết này không sai. 
Tuy nhiên, với con người hay những hoàn cảnh không thập 
phần giống nhau ở chiều sâu, có vẻ những kinh nghiệm 
cứng nhắc không phát huy được tác dụng và con người 
phải tự mình trải qua các bài học đắt giá để có kinh nghiệm 
riêng. Xin đan cử một ví dụ đời thường khá phổ thông khác 
để minh chứng: kinh nghiệm “quất ngựa truy phong” trong 
tình trường, cách nay vài thập niên và bây giờ, trước đây 
ở quê nhà và lúc này ở Mỹ, nếu các bạn gái học được kinh 
nghiệm của cha mẹ hay của nhau, có lẽ không có người thứ 
hai rơi vào tình huống “thua thì thua quyết níu lấy con...” 
Người sau in đúng dấu chân người trước nhưng ai cũng 
nghĩ mình khôn ngoan hơn, may mắn hay phúc đức hơn, 
có lý lẽ riêng để đi con đường chung song sẽ tới cái đích 
khác. Cho nên, thông thường, chúng ta rút kinh nghiệm qua 
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những bài học thực tế chua cay, những biến cố bi thảm hơn 
là từ người xung quanh hay từ những bài học từ chương 
dưới mái trường và mái gia đình. Chẳng thế mà kinh ng- 
hiệm với cậu Adam Lanza, 20 tuổi, con của một gia đình li 
dị, sống giam mình suốt bao nhiêu năm trong căn phòng 
riêng không chỉ đóng kín cửa mà còn trùm kín cả mọi cửa 
với các túi nilon màu đen, loại dùng để chứa rác, nhưng 
bà mẹ sống cạnh con vẫn không hay biết, không quan tâm, 
không mảy may băn khoăn về những biểu lộ bất thường ấy 
cho tới một ngày cậu chĩa súng vào mẹ, chĩa súng vào 20 
bé thơ và 6 cô giáo/nhân viên văn phòng trường tiểu học 
Sandy Hook, thành phố Newtown, tiểu bang Connecticut, 
sáng ngày 14/12/2012, lấy đi sinh mạng của các nạn nhân vô 
tội chỉ để hả lòng hận thù và căm phẫn số mệnh, sự thờ ơ 
của mọi người. Trong một vụ thảm sát đau lòng khác xảy ra 
tại trường Virginia Tech 5 năm trước đó, ngày 16/4/2007, 33 
ngưởi tử nạn, cậu sinh viên Hàn quốc 23 tuổi, Cho Seung- 
Hui đã viết trong lá thư giãi bày nguyên nhân việc làm của 
cậu như sau: “Các người đã có tỷ tỷ cơ hội để ngăn cái ngày 
hôm nay đừng tới nhưng các người lại quyết định đồn tôi 
vào chân tường và chỉ cho tôi một lựa chọn này...“ Kết quả 
điều tra thân thế thủ phạm cho thấy Cho Seung-Hui là con 
một gia đình Nam Hàn di dân, bố mẹ làm nghề giặt ủi lam 
lũ, tất cả tâm trí, thời giờ dồn hết vào việc nuôi con ăn học, 
không bao giờ ngờ cảnh khổ của gia đình giữa một xã hội 
phồn vinh khiến cậu buồn tủi, khi tìm cách đến gần một 
bạn học, chưa kịp cả tỏ tình đã bị cô công khai từ chối mà 
cậu nghĩ là do mình nghèo, thì cậu đâm ra hận thù xã hội và 
ghét bỏ chính mình vô dụng. Lựa chọn của cậu trong cùng 
khốn và tuyệt vọng là tàn sát cả hai để tự giải thoát. Vậy, 
kinh nghiệm chữa lành những thương tích nội tâm của một 
người là gì? Sách vở, tin tức, tài liệu từ những công trình 
nghiên cứu của nhân loại đầy rẫy, sao chúng ta cứ thất bại 
hoài? Thất bại tệ hại nhất vừa lập lại ở Las Vegas hồi đầu 
tháng 10/2017, với hung thủ Stephen Paddock trong một đại 
nhạc hội quy tụ trên 20,000 khán giả. 
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May thay, chúng ta có ngoại lệ. Có những người tâm 
phước đức, trí nhờ đó mà minh mẫn, hốt nhiên bắt được 
kinh nghiệm như người trúng số. Đạo Phật gọi trường hợp 
này là NGỘ. Đạo Công giáo gọi là MẶC KHẢI. Một tia sáng 
xẹt qua đầu, soi rọi những vùng thâm u nhất, nói là bỗng 
nhiên nhưng không bỗng nhiên. Cơn giông, sấm chớp đều 
có chuẩn bị, Hạt giống tốt nẩy mầm đều có chọn lựa và 
công trình gieo trồng. Lắng lòng. Quan tâm chính mình và 
người xung quanh là chuẩn bị từ trong vô thức. Tín đồ sau 
khi vào chùa lễ Phật, vào nhà thờ quỳ gối đọc kinh, ra về 
thấy lòng trí ung dung, thanh thản, sáng suốt, phấn chấn, 
nghĩ là Phật ban phước, Chúa, Mẹ ban ơn, thực tế chứng 
nghiệm được là do những giây phút lắng lòng, tập trung 
vào ý lành, xua bỏ tạp niệm trước bàn thờ, tạo điều kiện cho 
năng lượng tốt phát sinh. 

Tuần lễ này, tôi nhận được lá thư tuyệt đẹp của một 
đồng hương vừa NGỘ ra một điều tựa như nguyên lý của 
hạnh phúc gia đình, viết như sau: 

“Tôi 0ừa có một khám phá mới khá thú 0ị, nshĩ là nên chia sẻ 
UỨỚI CHỊ. 

Hôm qua, tôi ấi tìm mua một món quà mừng sinh nhật chị 
bạn đồng nishiệp dạu cùng trường tới tôi thời còn ở Sàigon trước 
1975. Trước khi lái xe ra mall, tôi cũng đã nghĩ qua UŠ món quà 
định tặng, đã search trên mạns để tìm uài sợi 1ý thích hợp nhưng 
khi tới maÏl rồi, uào các cửa tiệm bách hóa, thực sự cầm mất món 
quà lên tau, ngắm nghía, cân nhắc, tôi thấy thật khó quyết định 
món nào 0ì không biết lựa chọn của tôi, tuy đầu thành ý nhưng 
chắc gì bà bạn đồng nghiệp của tôi sẽ đồng thuận uới lựa chọn ấ 
oà cũng tiêu thích trớn quà tha 0ì uứt nó uào một góc tù? Trước 
khi làm uiệc nàu, tôi có bàn qua tới nhà tôi, hỏi ý kiến cô ñ nhưng 
nhà tôi biết trước rồi uợ chồng cũng lại sẽ cãi nhau như mỗi khi 
oợ hay chồng muốn bàn uới nhau bất cứ chuuện lớn/chuuện nhỏ 
nào nên câu trả lời của cô là: “Anh muốn làm sao thì làm, không 
cần hỗi em uì anh hiểu chị ấu hơn em. Em làm sao biết chị ñ muốn 
quà gì?” Nhà tôi thường than thở uới bạn bè là chúng tôi số khẮc 
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khẩu nên tốt nhất hãu bót nói, bót trao đối để bớt cãi nhau Ÿm 7 
cửa nhà. 

Thật ra, cuộc sống của 0ợ chồng tôi mất chục năm qua tương 
đối ổn thỏa, không có sứt mẻ nào quan trọng 0ì chúng tôi đêu giữ 
lễ uới nhau theo phong cách cả hai đêu là nhà giáo. Tu qua Mỹ 
không còn đi dạu học ~#a nhưng uẫn phải dạu con niên uẫn phải 
làm gương. Lúc nào giận tôi chuyện gì quá lắm, nhà tôi than uới 
cô em gái tôi: “Nói cô đừng buồn, chị cứ phải nhịn anh như nhai 
cơm sống! Khổ lắm! Chán lắm cô ạ!” 

Phầm tôi thì 0uui cũng là 0u! qượng thôi uì cứ nghĩ đến 0ợ là 
noại ngùng phải thấu bộ mặt cam chịu ngẫm ngầm của cô ấy. Rõ 
ràng đù tình têu lâu tồi không còn nguyên uẹn như thuở ban đầu 
nhưng trong đáu lòng cả hai, oợ chồng uẫn thương nhau bởi nếu 
không thương thì ñâu còn tmruốn ở bên nhau nta mà đường ai nấi/ 
đi tìm hoa thơm cô lạ chứ líu ríu oới nhau làm chỉ? 

Tưụ nhiên, hòa bình cỡ nào, giữ lễ cỡ nào mà biết cái người 
sống bên cạnh rmình chán trình, chịu đựng mình thì có khác gì 
chiến sĩ “nẰm gai nếm mật,” ngàu đêm chỉ có mỗi một 0iệc là tiếp 
tục thắng địch uà phất ngọn cờ đầu nga trong nhà mình? 

Nhưng mà mau cho tôi chị ạ, chậm còn hơn không, thờ có hảo 
ý đi tìm mua món quà sinh nhật rừng thọ bạn mà hôm qua tôi 
chợt khám phá ra điều này, nôn nóng chỉa sẻ tới chị, để chị sẽ chia 
sẻ lại uới những cặp 0uợ chồng trong hoàn cảnh tôi quanh năm 
mùa đông 0à mắt em ướt, chị nhé! Là thế nàu: 

lôi nghiệm ra, đi tua tuón quà tặng bạn trà tôi lưỡng lự, 
đắn ão mãi không dám quuết, sợ bạn không uừa lòng thì phí tiền 
tà Trình lại quê nữa. Ấy uậu nhưng mỗi khi tôi tmruốn nói gì hau 
làm gì đối uới uợ là tôi cứ nói, cứ làm thẳng tuột, giữ ý mình mà 
tôi cho là đúng nhất, best choice rồi! Khi nhà tôi tỏ uẻ không oui, 
không thích, tôi hau cáu, tự nghĩ mình đã để bao tâm huyết ào 
mỗi su nshi, mỗi cử chỉ như những món quà têu thương của tôi 
tặng cô ấy uới cả tấm lòng mà sao cô ñ không biết nhận, gu quá! 
Thế à cãi nhau. Được cái nhà tôi tốt nết, bao giờ cũng để tôi là kẻ 
chiến thắng 0à đâu là món quà cô ấ tặng đúng Ú tôi tuy phầm cô 
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luôn phải trả cái giá đắt nhất, hiếm có tri kỷ nào làm được. Món 
quà ñ chính là cát gỨt card tôi mua tặng chị bạn sáng hôm qua 
để chị ñ1 có cái oui tùu thích 0à tôi thì làm xong bổn phận. Thật 
ra, làm xơng bổn phận cũng có sự bằng lòng hay oui thỏa nhưng 
hình như không bằng được sự sướng khoái khi cái tầm sân 
sỉ trong tự ngã được thỏa trãm. Hóa ra khi lắng nghe người 
khác thì mình cũng tự hiểu mình. Không lắng nghe là 0ì sợ hiểu 
ra cái mình không hoàn hảo mmà có khuuết điểm cần sửa. Trong 
mọi cái cần sửa, sửa mình là khó nhất chị ạ, tam đoạn luận, phải 
không? Trons mọi cái nhường nhịn, cái “tôi” khó nhường nhịn 
nhất tại 0ì bị sân sĩ nó khống chẽ: Tôi nhớ có lần nói chuuện uới 
oợ chồng một người bạn thân khác, cũng hau cãi nhau niẩu lửa 0ì 
mâu thuẫn, nhiều lúc tưởng là bỏ nhau, tôi hỏi chị ấ: “Sao tôi 
thấu anh nói nghe phải mà chị cứ cố tình làm nsược ý anh?“ Chị 
trả lời tôi không chút do dự: “Ông ấy càng nói tôi càng làm trái 
lại! Đừng hòng chỉ huụ hau dạy đời tôi!” Tôi thành thực không 
nghĩ chị ñ nói thật lòng mình uì mắt chị đỏ hoe. Bâu giờ thì tôi 
biết cũng là do sân sỉ mà ra cả. 

Lấm kinh nghiệm đi mua quà cho bạn hôm qua, tôi chợt nhận 
ra tôi chưa bao giờ “đãi” 0ợ tôi như đãi bạn, có lẽ chỉ ngoại trừ 
mỗi cái lúc đang tán tỉnh nhau, được cái Tình nó phù trợ làm điều 
tốt. Quan tâm đến người kia một chút để hiểu buồn 0ui của họ, 
cả những cái trái khoáu mà nếu bình tĩnh nghe nhau 0à tìm cách 
giải quyết 0ì lợi lạc chung, cùng nhau kê cái giường cho bằng, tôi 
nhĩ cuộc sống sẽ đẹp hơn, tươi tắn hơn, có hòa điệu hơn, chẳng 
hơn “lự sướng” à? Mỗi khi sắp sửa nộ khí xuns thiên cãi nhau, 
hãy chậm uàùi chục giâu, khoan nổ, để nghĩ xem rmình sắp nói cái 
øì, tôi chắc những lời nói sau đó sẽ có ý nghĩa uà hiệu quả nhiều 
hơn ngôn từ cãi nhau. 

“Khám phá” của tôi chẳng có gì ghê gớm hay to tát cả nhưng 
tới tôi lả cuộc cách mạng đối đời cần nhất cho tôi. Chia sẻ uới chị, 
có thể chị sẽ cười tôi trẻ con nhưng sự thật tôi là người đàn ông 
oừa trưởng thành, có lẽ cũng không khác mất uới những gì chị 
nghĩ khi bỏ thời siờ đọc thư nàu. Cảm ơn chị nhé! 

Vũ” 
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Và dưới đây là phần phúc đáp của tôi: 

Rất cảm kích được ông chia sẻ một kinh nghiệm sống 
quý giá (tuy không có gì to tát như ông viết). Trong thiển 
ý tôi, cuộc cách mạng thành công nhất trên đời này là cuộc 
cách mạng bản thân, từ đó, sẽ nảy sinh nhiều cuộc cách 
mạng xã hội có ý nghĩa, làm cho mặt đất này đẹp hơn và 
cuộc sống của mọi người hạnh phúc hơn. 


Cảm ơn ông và mừng ông đã tìm ra con đường an lạc. 
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ó lúc giữa buổi trưa chan hòa nắng. Có lúc vào 

buổi chiểu chập choạng tối. Bốn mùa Xuân, Hạ, 

Thu, Đông. Đối với cô, thời gian, thời tiết dường 
như chẳng có ý nghĩa gì tuy cô vẫn ăn mặc phù hợp với khí 
hậu mỗi lúc cô xuất hiện ở đầu phố. Làn da phơi sương gió 
của cô xạm đen. Người cô gầy và khô, không có chút mỡ 
thừa ở bất cứ phần ngang dọc nào trên thân thể. Ngày nóng, 
cô mặc áo sơ mi sát nách, quân đùi bó chẽn và thật ngắn, 
luộm thuộm vài thứ phụ tùng sặc sỡ, không ra kiểu cọ mầu 
mã gì rõ rệt. 

Ban ngày, cô hay đứng giữa đường, ngay chỗ con lươn 
ở khúc Bolsa rẽ vào, véo von, uốn éo, múa hát một mình, có 
hôm cảnh sát phải tới can thiệp, sợ cô bị xe cộ lưu thông gây 
tai nạn. Buổi chiều chạng vạng tối, cô đi qua lại giữa lòng 
con đường hẹp, chửi bới ào ào, kịch liệt, ráo riết, cố nghe kỹ 
qua cửa sổ xe mở nhưng không thể biết cô chửi ai, cứ mầy 
tao mà chửi tục. Những khi như thế, nét mặt cô căng ra vì 
tức giận, trái với những lúc múa hát, cô cười toe toét, hai 
con mắt có đuôi. 

Hình ảnh cô quen thuộc với khách vãng lai trên đường 
Moran những năm đầu thế kỷ mới tuy không biết có bao 
nhiêu người bận tâm về cô? Có lần đi bộ ra mua trái cây ở 
tiệm Tiến Phát hay đi ăn quà ở Kang Lạc, tôi cố tình đi gần 
vào cô để cười chào nhưng không lần nào cô tỏ dấu nhận 
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biết cử chỉ thân thiện ấy. Sau nhiều toan tính không hiệu 
quả, tôi ý thức hơn để không quấy rầy cô nữa. 

Chẳng biết có phải do méo mó nghề nghiệp, con mắt ưa 
nhìn thế sự của một người viết lách khiến tôi hay đa đoan 
chuyện đời bình thường không (?) nhưng những lúc một 
mình, nghỉ ngơi giây lát giữa hai công việc, tôi lại thấy hiện 
ra trong trí tưởng hình ảnh người đàn bà bất cần đời, lang 
thang trên đường Moran. Tôi đoán cô cũng từng có một gia 
đình, mẹ, cha, anh chị em; một gia đình nhỏ hơn của chính 
cô với người bạn đời hẹn thề trao xương, gởi nạc; một thời 
tuổi xuân hoa bướm rộn ràng như nhiều phụ nữ khác, với 
bạn bè, ước mơ và tình yêu. Có thể cô cũng từng có nghề 
nghiệp tốt hay làm chủ một cơ sở thương mại, ở nhà đẹp, 
đi xe đắt tiền, ăn uống ở các nhà hàng sang trọng và ngay 
cả đánh bài ở khu VIP trước nhiều đôi mắt thèm thuồng 
của người xung quanh...Chuyện gì đã xảy ra cho cô? Trận 
Tsunami nào đã tung, ném, vùi dập cô bằng những va đập 
ghê gớm tới mức làm hư hại thần kinh của cô đến thế? Cô 
tới đây qua ngả đường nào? Có ai cùng đi với cô không, họ 
đi đâu hết rồi? Ngoài những giờ khắc xuất hiện vật vờ trên 
đường phố, cô ăn, ngủ ở đâu? Tắm, giặt, vệ sinh thân thể 
thế nào? Nước Mỹ nhân đạo và giàu mạnh không có cách 
gì giúp cô phục hồi cuộc sống thăng bằng để nó có một ý 
nghĩa dù nhỏ nhoi nhất ư? 

Trông cô, không thể không ngẫm đến mình. Biên giới 
giữa tin yêu và thất vọng/oán thù chỉ là một sợi tóc mỏng 
manh. Sợi tóc trốc gốc, rơi xuống lúc nào là chuyện của 
thiên nhiên, trời đất, nhưng hốt hoảng, thậm chí đánh mất 
cả mình là chuyện cùa người soi gương, chải tóc mỗi ngày, 
không muốn, không chấp nhận mất dù một sợi tóc, quên 
rằng đầu còn biết bao nhiêu tóc, chưa kể những sợi tóc mới 
sẽ mọc ra...Hãy tin chính mình. Hãy yêu chính mình. Hãy 
săn sóc chính mình. Ong bà chúng ta từng nói: “Còn người, 
còn của.” 

Dễ cả năm nay không ai còn thấy cô quanh quẩn ở con 
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đường cũ nữa. Không biết cô đi đâu, trôi dạt về bờ bến nào, 
còn hay mất, đã tỉnh hay vẫn mê? Một kỷ niệm khó quên 
về cô, mãi để lại trong trí nhớ tôi những màu sắc tươi vui. 
Buổi trưa hôm ấy trời nắng, tôi lái xe từ cuối đường Mo- 
ran hướng ra Bolsa. Dòng xe chờ đèn lưu thông khá dài, 
tôi nhìn vơ vẩn sang bờ lề bên trái, thấy đập vào mắt cái 
lùm cây thấp rải rác trên chóp nó thứ gì trông như những 
bông hoa kỳ quái. Tôi cố tập trung nhìn kỹ hơn rồi cười một 
mình. Những thứ tôi tưởng là bông hoa ấy là những cái 
quần lót, áo ngực của phụ nữ loại thời trang bé tí teo, màu 
sắc sặc sỡ, giăng mắc, phủ gần kín cái chỏm lá của lùm cây 
dại ven đường, ý chừng ai đó thấy nắng thì tỉnh nghịch đem 
phơi. Quả nhiên, tôi không phải thắc mắc lâu vì có bóng 
người thấp thoáng sau bụi cây và cô hiện ra, khuôn mặt hớn 
hở. Cô không một mình. Hình như cô đang cười nói ríu rít 
với người đàn ông cùng ẩn mình sau đám cây rậm với cô, 
làm lá cành của chúng xôn xao lay động giữa buổi trưa trời 
đứng gió. 

Mấy ngày sau đó, ra vào con đường này, thỉnh thoảng 
tôi thấy cô ngồi vắt vẻo trên cái bờ tường xi măng thấp phía 
trước căn phố thường đóng cửa, tay cầm ly cà phê giấy 
và phì phèo thuốc lá bên cạnh người đàn ông của cô cũng 
thuốc lá, cà phê phì phèo giống cô. Tôi mừng cho hai người 
tri kỷ gặp nhau, cuôc sống của họ từ nay chắc sẽ vui hơn ở 
chốn này. Thế nhưng, hình như bèo giạt, mây tan, tụ tán vô 
thường, họ sánh đôi không lâu vì người qua lại thấy cô chỉ 
còn một mình, y phục lúc gọn ghẽ, lúc màu mè lôi thôi, vẫn 
cái ví đầm lép kẹp lòng thòng dây đeo vai, lại đi vung tay, 
đá chân, nghênh ngang đầu con đường Moran, chửi bới ì 
xèo một mình, đặc biệt không bao giờ thấy cô ngửa tay xin 
tiền người qua đường. 

Mùa đông quận Cam năm nay mưa nhiều và giá lạnh, 
khiến tôi bỗng nhớ cô, thầm nghĩ hè phố ẩm ướt, ngày 
không đủ nắng để ấm cho cô lúc đêm về. Đang lấn thẩn 
tự hỏi nguyên nhân nào xô đẩy cô vào cảnh ngộ buồn bã ấy 
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và muốn có chút thư giãn, tôi tiện tay mở TV, chọn bất kỳ 
một kênh tiếng Việt nào để đỡ phải lẩm nhẩm dịch trong 
đầu những câu phụ đề Anh ngữ. Vào nửa chừng, chả hiểu 
ất giáp gì, chỉ thấy cảnh một cô nữ sinh áo trăng trong cuốn 
phim truyện, ngồi sụp xuống đất, xe đạp/cặp sách nghiêng 
đổ bên cạnh, khóc nức nở trên vai người đàn bà lớn tuổi nét 
mặt đăm chiêu, chắc là mẹ cô. Cô vật vã, mếu máo than thở: 
“ Ảnh đã nói ảnh chờ con, ảnh không bao giờ bỏ con, sao bây 
giờ ảnh đi với người ta? Sao anh bỏ em, anh ơi!” 

Câu nói này bàn dân thiên hạ từng nghe hay nghe kể lại 
nhiều lần, do nhiều người nói với nhiều đối tượng và trong 
nhiều hoàn cảnh khác nhau. Điệp khúc “Anh không bao giờ 
bỏ em“ thì thầm trong chỗ riêng tư giữa hai người yêu nhau 
hoặc có cả sự chứng giám của mặt trăng, mặt trời, của sông 
đài, biển rộng, của ảnh tượng đức Chúa hay đức Phật, phần 
đông kết cuộc ngược lại. Kinh nghiệm tổ tiên dặn dò: Lời 
nói gió bay. Văn chương bình dân ví von: Thề cá trê chui 
ống. Âm nhạc trữ tình hát lên thơ mộng: Người tình bỏ ta đi 
như những giòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa... 
Không chỉ loài người nói trước quên sau, Thiên nhiên trong 
ca cớ: Trịnh Công Sơn cũng vô về: “Ta ra đi sông còn ở 
lại.” Có vẻ như con sông vẫn ở nguyên chỗ của nó, thật ra, 
nước ở mọi khúc sông thay đổi từng phút giây. 

Ở cối tạm này, có cái gì ta không bỏ nó? Có cái gì nó 
không bỏ ta? Thế đấy nhưng vẫn những vòng tay khăng 
khăng ôm giữ. Mỗi vuột đi là mỗi đớn đau, tiếc nuối, hận 
thù, trách móc. Thơ Nguyễn Ngọc Thạch có câu “Núi mừng 
vì mây đến rồi.” Qua khoảnh khắc phù vân này, mây bay 
đi, không ai biết núi có buồn không? Hay núi bên vững so 
với mây lang thang nên núi biết hạnh phúc ở chính mình 
vì mây sẽ còn trở lại. Sự khôn ngoan của kiếp người phải 
chăng hãy biết đón nhận và tận hưởng vẻ đẹp của tình yêu, 
của cải, lời hứa ngay khi chúng đến trong tràn đầy, lộng lẫy, 
trên môi, trong mắt, trong tay và sẵn sàng để gió cuốn đi... 

Mỗi đêm, khi con đường Moran đã vắng ngắt, không 
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còn người và xe cộ qua lại, chỉ còn ánh sáng lặng lẽ từ mấy 
cái bóng đèn ở mặt tiền các cơ sở thương mại đóng cửa im 
im, tỏa xuống lòng con phố nhỏ, chốc chốc người ta lại thấy 
nhô ra khỏi con hẻm tối một chiếc xe hơi tàn tàn, lừ đừ quẹo 
ra hướng Bolsa. Chiếc nào vọt nhanh hơn là của người trẻ. 
Họ là nhân viên của các tòa soạn nhật báo quanh đó: ký giả, 
phóng viên, dịch thuật, kỹ thuật v.v... Họ vừa hoàn thành 
những công việc cuối cùng trong ngày và tờ báo đã ra nhà 
in. Họ chui từ cái hộp xi măng lớn vào cái hộp thép nhỏ 
để trở về cái hộp có những người thân thiết nhất chỉ được 
phép mong họ về khi đêm bắt đầu khuya. Trăng sáng trên 
đầu ư? Gió thoảng đưa hương từ những khóm hồng hay 
dạ lý ngoài sân trước ư? Không khí mát rượi như bàn tay 
ai với những ngón thon mềm vuốt trên đôi má ư? Các quà 
tặng quý giá ấy của thiên nhiên bao lần đến dưới mắt họ, 
trên những trang chữ đầy chật màn hình máy vi tính nhưng 
hiếm khi đến với họ trong đời thường. Cái ưu tiên lớn nhất 
là tờ báo đã chiếm hết chỗ của các ưu tiên khác, bao gồm cả 
cái ưu tiên đơn giản là chút thời gian thảnh thơi cho họ tận 
hưởng chút hạnh phúc không phải làm gì, đầu óc không bề 
bộn, không vướng bận, như bất cứ ai không chọn theo đuổi 
cái nghề của họ. Phần thưởng của họ là bài báo viết về một 
đề tài được độc giả thưởng thức qua những cú điện thoại 
gọi vào tòa soạn, là khi bên phát hành được yêu cầu giao 
thêm báo ở một địa chỉ hay đại lý cũ/mới nào đó. Mỗi đêm, 
cửa tòa soạn chỉ đóng chừng năm tiếng đồng hồ giữa hai 
tốp người đi và đến. Nhân viên tòa soạn tạm xong nhiệm 
vụ, ra về khi thành phố sửa soạn đi ngủ. Nhân viên phát 
hành vào ca khi thành phố vẫn đang ngủ Say. Buổi sáng bắt 
đầu với họ bằng mùi cà phê, mùi sương sớm lẫn với mùi 
mực in và mùi khói thuốc lá. Mang vác. Chính xác, Nhanh 
nhẹn. Gọn ghẽ. Họ tỏa ra khắp mọi ngả đường. Khi xong 
việc, họ là những độc giả đầu tiên của tờ báo do họ phân 
phối đến cộng đồng gồm người đọc và thân chủ quảng cáo. 
Không chỉ đọc, họ còn lắng nghe tiếng nói của những người 
cùng đọc, trao đổi, góp nhặt mọi ý kiến phê phán để chuyển 
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về cho ban biên tập và ban thương vụ, giúp kiện toàn tờ 
báo. Về tới nhà, vợ con đã đi làm, đi học. Bảy tối một tuần, 
họ là người tắt đèn đi ngủ sớm để nửa đêm trở dậy theo 
công việc đòi hỏi, hy sinh những giờ khắc sinh hoạt đầm 
ấm trong gia đình. 

Tất cả những nhân vật trong hoạt cảnh nêu trên có thể 
được ví với những con ong cần cù nhả mật. Là nghiệp 
đĩ, chắc vậy. Nhưng là con người, họ có sự lựa chọn. Cao 
quý thay! 
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ơn hai mươi năm trước, một buổi sáng mờ 

sương, tôi lái chiếc Corolla cũ đi làm trên đường 

Euclid hướng về Bolsa. Nhà cửa, hàng phố hai 
bên vỉa hè còn yên ắng, xe của những công nhân đi làm ca 
sớm lưu thông thưa thớt và tôi đang lơ mơ nghĩ về một 
ngày như mọi ngày, thốt nhiên mắt tôi chạm vào những lá 
cờ quốc gia màu vàng với ba sọc ngang màu đỏ bay phấp 
phới bên cạnh cờ Hoa Kỳ trên các trụ điện thành phố. Tôi 
cựa mình ngồi thằng lên, tỉnh táo, mở mắt to hơn, chạy qua 
những cái cột điện treo cờ như trong một cuộc diễn hành kỳ 
lạ. Cảnh vật nhòe đi trong nước mắt tôi mừng vui tuôn rơi 
trên vạt áo, xúc động và hãnh diện thấy mình bỗng nhiên 
tìm lại được một thời tươi đẹp ở quê hương. 

Tôi đã không nhìn thấy lá cờ tổ quốc một thời gian thật 
đài, sau biến cố 30 tháng tư 1975. Sài Gòn thân yêu của tôi kể 
từ mốc lịch sử oan khiên, đau buồn ấy đã quằn mình dưới 
một rừng cờ đỏ, cuồn cuộn màu chu sa, làm sống lại cái thê 
lương trong thơ Trần Dần khi về giữa Hà Nội năm 1954: 

“Tôi ãi không thấi phố thất nhà 

Chỉ thất ma sa trên tàu cờ đỏ” 

Tưởng rằng đã thôi. Đã mất. Đã trăm năm chia tay. Sẽ 
ngàn năm vĩnh biệt. Một dân tộc điêu linh. Một đất nước 
tội tình. Những phận người phiêu bạt lênh đênh không còn 
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biết đâu là nhà, không còn cả một lá cờ là căn cước để biết 
chúng ta từ đâu đến và sẽ đi về đâu? 

Thế nhưng không, lá cờ tổ quốc của tôi vẫn hiện điện 
cùng đồng hương của tôi trên xứ sở vĩ đại này. Chúng tôi 
có cả một lịch sử nhiều ngàn năm văn hiến. Chúng tôi vẫn 
còn một điểm hẹn chung để hội tụ, vẫn còn cơ hội nắm tay 
nhau để cùng hành động cho một ngày trở về dưới bóng cờ 
tổ quốc linh thiêng của 90 triệu con dân cùng một tổ tiên oai 
hùng. Tôi cực tin rằng lá cờ ấy mang linh hồn của những 
người Việt Nam trong mọi cương vị, từng hiến dâng sự 
sống cho tổ quốc tồn sinh và cũng như thế cho mọi lá cờ của 
mọi quốc gia trên địa câu này. Cho nên, cứ mỗi lần được 
nghe bản quốc ca cất lên, lòng tôi không khỏi bùi ngùi và 
mắt tôi không khỏi rướm lệ. 

Cùng với ý nghĩa thiêng liêng và to lớn của lá cờ tổ quốc, 
vào thời điểm rực rỡ nhất trong lịch sử định cư trên bốn 
thập niên tại Mỹ của cộng đồng người Việt ty nạn hải ngoại, 
tôi tin rằng mỗi thành viên của tập thể lưu lạc ấy đã có lúc 
cảm thấy mình hồi sinh với lá cờ tổ quốc tung bay dưới 
bầu trời này. Chúng ta vẫn mang theo nhân thân mỗi người 
một mảnh vỡ tổ quốc sẽ có ngày hàn gắn lại như văn hào 
Voltaire từng viết: “Tổ quốc là tâm điểm cột buộc trái tim 
chúng ta.“ Về sau, vì cộng đồng thiếu một chiến lược nhất 
quán, vì sự phá hoại thiên hình vạn trạng của đối phương, 
vì nỗ lực sinh tôn vừa xới mòn năng lực, vừa làm nguội lạnh 
nhiệt tình với đại cuộc ngày càng trôi xa mục tiêu, lá cờ tổ 
quốc từ vị thế là đích nhắm cao cả “tổ quốc còn thì con dân 
còn” đã trở thành phương tiện đấu tranh được sử dụng tùy 
tiện trong tay một số người tự cho mình quyền suy nghĩ và 
hành động thay cho mọi người, quyết định cả sự an vui của 
mọi người nhưng thực tế chỉ tạo ra bầu khí gây chia rẽ, lo 
sợ, hận thù ngay trong lòng mình và trong lòng anh chị em 
một nhà. Thậm chí lá cờ tổ quốc là cái nhãn hiệu để nhận 
ra nhau ở bề ngoài, hệt như cái nhãn hiệu dán trên một sản 
phẩm để bảo đảm nguồn gốc và chất lượng bên trong bao 


452 


Lá Cờ Tổ Quốc 
bì, thực tế có khi đã thay đổi. Các ông/các anh thắt cà vạt, 
các bà/các chị quàng khăn, mặc áo đài có hình tượng cờ tổ 
quốc, nhịp nhàng, đồng điệu, làm sao biết được tâm thế đã 
cách chia, không còn cùng nhau một mối tương đồng? 

Từ đó, phải thú thật, hình ảnh lá cờ tổ quốc trở thành 
một ám ảnh bưồn bã trong tôi, cả hồn lẫn xác, cho dù ở 
một nơi sâu thắm nhất trong tâm tư mình, tôi biết lá cờ ấy 
vân cháy lên như ngọn đuốc thiêng Thế Vận Hội, mãi mãi 
được tiếp nối, được gìn giữ với tràn trề sức sống thanh xuân 
không bao giờ phai tàn. 

Lá cờ Tổ quốc của tôi không ai được làm nhem nhuốc 
hay có thể lấy đi, bỗng nhiên mất cả danh xưng mạnh mẽ, 
oai hùng của nó để nhận lẫy cái tên thông tục “cờ vàng ba 
sọc đỏ,” làm đau lòng toàn bộ con dân nhà Nam hết thế 
hệ này sang thế hệ khác, luôn ngước nhìn, trông vời lá cờ 
như ngọn hải đăng soi đường để không lạc bước, như ngôi 
nhà luôn ao ước trở về dẫu xa xôi cách trở ngàn trùng. Lá 
cờ Tổ quốc phủ lên quan tài các tử sĩ hy sinh ngoài chiến 
trường theo đúng lễ nghỉ quân cách, nay phủ lên quan tài 
những chiến binh không có vinh dự này như một cách thể 
hiện giùm cho người nằm xuống mang theo họ giấc mơ hồi 
hương không trọn. 

Lịch sử Việt Nam xa xưa đã có giặc cờ đen, cờ vàng, cận 
đại có đảng cộng sản cờ đỏ sao vàng, là những liên tưởng 
đầy bóng tối không một công dân nào của tổ quốc Việt Nam 
muốn có. Cờ đỏ sao vàng, cho tới nay, là tiêu biểu của chế 
độ Cọng sản Việt Nam, chưa bao giờ chính danh là cờ của 
Tổ quốc Việt Nam có lãnh thổ, có dân tộc, có lịch sử riêng, 
hiện nay gồm hơn 90 triệu dân cùng một tổ tông. Lá cờ đó 
muôn năm cứ là cờ đỏ sao vàng, không có một danh xưng 
nào khác. Cùng lắm, chỉ có hơn ba triệu đảng viên người 
Việt đứng dưới lá cờ ấy, nhìn nhận nó khi tuyên thệ nhận 
căn cước cọng sản của họ. 

Thấm thoát, cộng đồng người Việt ty nạn cộng sản đã 
rời bỏ quê cha đất mẹ gần nửa thế kỷ. Chúng ta như những 
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mành puzzles của một mô hình kiến trúc lớn bị gió bão 
đánh đổ, không tìm được cách gắn ghép vào nhau và ngày 
càng chông chênh, trôi dạt. Gần đây, một số khá lớn chúng 
ta có dấu hiệu mỏi mệt, muốn bỏ cuộc và buông xuôi theo 
thời thế. Tuổi trẻ không tin tưởng và ngưỡng phục người 
lớn trong cách hành xử nên kính nhỉ viễn chi. Người lớn 
thấy năng lực hao mòn cùng tuổi tác trước viễn ảnh một 
tương lai vô vọng, cũng muốn dừng chân, gác kiếm, để xem 
con Tạo xoay vần đến đâu? 

Người anh hùng bĩ vận Ngô Thì Nhậm có câu đối đầy 
nghĩa khí: “Thế Chiến quốc, thế Xuân thu, gặp thời thế thế 
thời phải thế” Người Mỹ có nhân sinh quan tương tự: “Tí 
you can not fight them, join them.“ Vậy là khôn ngoan, 
quyền biến, thức thời. Dù chưa xoay chuyển được thời cơ 
thì cũng là một cam tâm khí phách, biết đâu bàn cờ có lúc 
phá được thế bí? “Thế thời phải thế” hay “join them“” không 
có nghĩa là đầu hàng mà chỉ là tạm hòa để bảo toàn lực 
lượng và mưu sự. Hơn nữa, là dấn thân khi không còn ai để 
trông cậy ngoài chính mình, kiểu “không vào hang cọp, sao 
bắt được cọp con?” Nghịch lý trong cả hai trường hợp là sau 
cùng, kẻ yếu phải cầm được bánh lái để chiến thắng, nếu 
không, sẽ là sự thua cuộc trá hình ngay từ đầu, dối lòng, dối 
người, nào có ích gì nếu không là tội lỗi? 

Trong cuộc chiến cuối cùng này, vũ khí của chúng ta 
là lá cờ tổ quốc phấp phới bay trên các trụ đèn đường của 
nước Mỹ như nó đã phấp phới bay trên cổ thành Quảng Trị, 
thôi thúc chúng ta hãy bền lòng nuôi những giấc mơ và biến 
chúng thành sự thật, hãy bền lòng nhớ rằng chúng ta có một 
cội nguồn, một quê hương để trở về xây dựng lại. Hãy luôn 
mang lá cờ ấy trong tâm khảm, đi bất cứ đâu, làm bất cứ 
điều gì vì dù có lúc khó khăn, nó luôn chứng minh chúng ta 
có một lịch sử hào hùng và đáng hãnh diện. 

Hình như tôi đang mắc cạn trong một thời đại nhiều đối 
trá, hời hợt, ươn hèn, mỗi ngày tự ve vuốt mình để quên đi 
những điều không muốn nhớ. Lâu dần, mọi thứ trở thành 
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tự nhiên. Tôi thấy mình vật vờ như một sinh vật không có 
căn tính, một sợi khói vô định, mờ nhạt, lang thang đi tìm 
mái nhà xưa trong trời chiều bảng lảng quê người. Cho nên, 
tôi thực sự cảm ơn lá cờ tổ quốc linh thiêng cho tôi nơi an 
trú trong quãng đời lưu lạc, cho tôi đường hoàng ngẩng cao 
đầu trả được món nợ đất nước này đã cưu mang, cho tôi 
thoát khỏi thân phận kẻ côi cút không nhà cửa, không gốc 
gác, trôi sông lạc chợ đến đây như cánh bèo mặt nước. 

Mai kia, nếu phải gửi xác ở chốn này, tôi xin được là 
gió để mãi mãi quấn quanh ở các khu kỳ đài của cộng đồng 
người Việt đi tản khắp nơi trên thế giới, lưu dấu bước chân 
của một dân tộc chấp nhận trả giá cho lỗi lầm lịch sử và kiên 
cường đứng lên, xây dựng lại từ những mất mát và đổ vỡ 
đau thương bi thảm nhất trên giòng sinh mệnh của nhân 
loại cuối thế kỷ 20. 
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ột người bạn vừa gửi cho tôi cuốn phim 

SAMSARA, bảo tôi xem đi để thấy con người 

không làm chủ những lựa chọn của nó trong 
đời. Chắc bạn muốn an ủi tôi khi cuộc sống không trôi chảy 
như mình mong muốn. Tôi biết anh còn nhớ buổi tranh luận 
của hai chúng tôi cách đây chừng hơn một thập niên khi anh 
và tôi bàn về thuyết “Tài mệnh tương đố“ của cụ Tiên Điền 
Nguyễn Du. Tôi tiếc cho cô Kiều, sao vội vã Rẽ ra cho thiếp 
bán mình chuộc cha mà không gởi người về Liêu Dương tìm 
Kim Trọng? Trời Liêu non rước bao xa? Nghĩ đâu tế cửa chia 
nhà tự tôi. Trong biến cố, tôi không thấy phần phản kháng 
số phận của cô Kiều như tôi vẫn xác tín theo lời dạy kiên 
cường của tiền nhân: “Tận nhân lực tri thiên mệnh.” Chưa 
làm hết sức mình, sao biết số phận là thế? Mãi đến những 
năm cuối thế kỷ 20, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mới viết “Đi 
đâu loanh quanh cho đời mỗi triệt? Trên hai 0ai ta đôi 0ầng nhật 
nguyệt...” và ở tuổi 40, tôi bỗng lờ mờ thấy ông có lý quái 

Bây giờ thì hoàn toàn biết sức mình rồi, tôi không cãi với 
anh bạn nữa và kiên nhẫn ngồi xem Samsara. 

Phim được thực hiện năm 2001 với đạo diễn tài năng 
Pan Nalin, nhan đề phim có nghĩa là Vòng Luân Hồi: sinh 
ra, sống, chết rồi tái sinh. 

Nhân vật chính là Tỳ kheo Tashi. Anh đã một mình tịnh 
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khẩu, tọa thiền trong hang động đúng 3 năm, 3 tháng, 3 
tuần, 3 ngày. Râu dài tới rốn. Người chỉ còn da bọc xương. 
Hết hạn kỳ, các đồng tu rước anh về lại chùa trong niềm tôn 
kính vô hạn. Cuộc đời của một nhà tu xả kỷ như anh tưởng 
chừng sẽ ngày càng tinh tấn thêm nhưng không, trong 
những giấc mơ nửa đêm của anh thấp thoáng bóng đàn bà 
và anh xuất tỉnh ướt cả sa y. Sư phụ hiểu thấu căn cơ lay 
động lòng anh nên mở đường cho anh tự xét mình. Anh xin 
phép hoàn tục như một nỗ lực thử thách sức mạnh của đức 
tin và sự cám dỗ của đời thường. Một sáng sớm tỉnh mơ, 
anh khăn gói bịn rịn rời chùa xuống núi. Ngày hết, chiều 
lên, anh rạt vào một khu làng đang mùa gặt hái. Một trại 
chủ cho anh cơm ăn và việc làm. Ngay buổi sáng đầu tiên 
trên cánh đồng, anh lập tức chết mê chết mệt vì đôi mắt liếc 
nhìn anh tình tứ của Pema, cô con gái ông trại chủ. Ban đêm, 
họ hẹn hò nhau giữa đồng không mông quạnh và lăn vào 
nhau như hai con hổ đói. Bị phát giác, Tashi lãnh đòn của 
ông chủ sặc cả máu mũi nhưng cả hai quyết tâm thà chết 
chứ không lìa nhau. Bố mẹ Pema đành cho làm đám cưới. 
Có thêm chàng rể trẻ trai, tháo vát, lanh lợi, lại từng xuất gia 
tu hành có đẳng cấp, cũng vinh dự chán. Đôi vợ chồng trẻ 
sống hết sức mặn nồng bên nhau và có ngay một con trai. 
Tashi quên hết quá khứ, phụ với gia đình vợ làm ruộng, mỗi 
mùa thu hoạch hoa lợi và bán cho hàng xáo vào tận làng thu 
mua. Khôn ngoan, giỏi tính toán, Tashi biết bọn con buôn 
trung gian mua rẻ bán đắt nên anh bàn với bố vợ đem sản 
phẩm ra thẳng chợ. Việc mua bán khả quan hơn nhưng bọn 
con buôn để tâm thù hận. Một đêm, chúng nổi lửa đốt hết 
lúa của nhà Pema. Đang đêm choàng tỉnh giấc vì lửa cháy 
ngùn ngụt khắp đồi nương, cả gia đình đổ ra cứu chữa một 
cách vô vọng. Ngọn lửa thiêu sạch công trình mồ hôi nước 
mắt của họ, thiêu luôn những mơ tưởng bình an của Tashi 
trong cuộc sống. Nhân khi bị thương tích trong lúc chữa 
cháy và đánh nhau với bọn xấu, Tashi ở nhà để Pema thay 
chồng đi xuống phố. Một cô bạn thân của Pema vốn thích 
Tashi, từng đầu mày cuối mắt với anh nhiều lần, vội lên tới 
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nhà anh bày trò ân ái với chiêu thức cực kỳ quái đị. Giây 
phút hưng phấn cao độ, cô xé phăng giải áo của Tashi tung 
lên sà nhà, xoắn nó như cái giây chão rồi quấn mình quay 
tít với Tashi trần trưồng, ngây dại ngửa cổ trông lên. Đang 
giữa cuộc vui bỗng nghe tiếng mẹ con Pema về trước sân. 
Tashi hoảng hốt vớ lấy quần áo thì áo đã rách. Nỗi sợ hãi 
chẹn lên cổ Tashi lúc đó đang cố lấy hết tàn hơi hò hét để 
đuổi cô gái thoát đi thật nhanh. 

Dư vị chua chát của những biến động eo xèo trong đời 
thường chợt khiến Tashi chán ngán. Anh thấy mình lạc lõng 
ở một nơi không có gì vui nữa và cửa thiền hiện ra trong 
tâm trí đảo điên, mệt mỏi của Tashi. Anh muốn quay về và 
nghĩ suy trong lặng lẽ. Một đêm, khi vợ con đã ngủ say, anh 
hôn thằng bé rồi khoác tay nải trốn đi. Anh đi bộ, băng qua 
những đồi cát chập chùng. Khi mệt, anh ngồi phịch xuống 
nghỉ ngơi. Ở nhà, Pema tỉnh giấc, thấu hiểu tâm can chồng 
và lấy lừa đuổi theo. Quả nhiên, Pema bắt gặp anh ngồi 
dưới nắng trưa. Cũng dưới cái nắng trưa chói lòa mắt ấy, 
Tashi thấy vợ hiện ra trong cái quầng sáng hư hư thực thực 
đưới hai hàng mi hấp hay của anh. Rồi anh nghe tiếng Pema 
dõng đạc cất lên. Nàng kể lại sự tích Thái tử Tất Đạt Đa bỏ 
cung vàng, điện ngọc và vợ đẹp, con thơ để đi tu. Thế gian 
tôn phục hành vi xuất gia cứu nhân độ thế của Thái tử khi 
Ngài thoát sông mê tới được bờ giác, giúp giải thoát con 
người khỏi vòng luân hồi tục lụy nhưng hãy hỏi xem có 
ai nghĩ giùm cho thân phận của Hoàng hậu Da Du Đà La 
(Yashodhara) tuổi xuân mòn mỏi, khô héo trong hậu cung 
lạnh lẽo không? Thái tử chỉ cần tạo hạnh phúc cho chính 
gia đình của mình thì đã đắc đạo rồi. Pema không đứng yên 
một chỗ mà đi vòng quanh nơi Tashi ngồi, thanh âm giọng 
nói nàng rơi lả tả như trái chín lìa cành, vỡ ra nhầy nhụa; 
như những nhịp búa không nương tay gõ lên nắp áo quan, 
quyết liệt. Khuôn mặt nàng là khối ngọc lung linh với sức 
thu hút huyền bí lồ lộ dưới bầu trời chan chứa nắng. Cuối 
cùng, khi ngừng nói, nàng vứt vào lòng Tashi nắm cơm ăn 
đường mà nàng vẫn thường gói ghém cho Tashi mang theo 
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trong chiếc khăn gấm mỗi khi chàng phải đi đâu ra khỏi 
nhà. Nhìn theo Pema quay gót trở về con đường làng cũ, mở 
bọc cơm ra và thấy lại tất cả tình yêu nồng nàn của vợ, bàn 
tay nâng nỉu, ân cần của vợ những ngày bên nhau, Tashi 
ngã vật lên cát, khóc gào đứt hơi, tự đằng xé mình trước 
ngã ba đường không biết phương hướng nào là đúng để 
lựa chọn? 

Sau cùng, khóc chán rồi thì Tashi cũng phải đứng dậy, 
liêu xiêu cất bước trong trời đất hoang mang, vô tình hay 
hữu ý để rơi trên cát, sau gót chân mình, tấm áo cà sa chàng 
đã cởi ra khi dừng chân nghỉ mệt trên chặng đường chỉ mới 
khởi đầu. 

Đạo diễn cuốn phim không có kết luận nào cho khán 
giả và cho chính ông mà dường như chỉ muốn chia sẻ cảm 
nghiệm rằng trong cuộc đời này, không có lựa chọn nào 
thập phần đúng và sống là chấp nhận những thực tế bất 
toàn rất đỗi đáng thương. Tashi muốn đi tìm sự thăng hoa 
của tâm hồn, từ bỏ cuộc sống thế gian đa đoan nhưng số 
phận đã buộc vào anh một lựa chọn khác. Pema suốt đời 
chỉ ước ao được sống chết với tình yêu nhưng dù phấn đấu 
cách nào, nàng cũng đành buồn bã nhận ra quyền lựa chọn 
không ở trong tay mình. 

Qua các nhân vật ông dựng lên, Pan Nalin cho thấy 
nguồn gốc bi kịch của đời người. Cho dâu Tashi tiếp tục 
đường tu hay trở lại mái nhà xưa, cả hai lựa chọn đêu dở 
dang, đều mang dư vị chua chát của nguyện ước thất bại. 
Nói cách khác, chàng sẽ như con thú hoang thỉnh thoảng 
tìm nơi vắng vẻ nằm liếm vết thương của nó cho tới chết. 
Về phía Pema, cho dẫu Tashi có quay về ôm nàng trong hai 
tay, giây phút mặn nồng của tình nghĩa vợ chồng sẽ không 
bao giờ còn trọn vẹn, sẽ khắc khoải và sẽ mãi thấp thoáng ít 
nhiều bóng tối của biệt ly. 

Tôi biết anh bạn đồng thuận với đạo điễn Pan Nalin khi 
anh gởi cuốn phim cho tôi nhưng tôi thực sự không biết anh 
có tìm thấy bình an trong cách giải thích của Pan Nalin về 
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những hạn hẹp của con người dưới mắt ông ấy không? Vì 
Pema trưng dẫn câu chuyện Thái tử Tất Đạt Đa thành đạo, 
tôi có một suy nghĩ khác. Phải chăng Thái Tử thành Phật vì 
Ngài nhận biết nhân loại loay hoay khổ đau là do những 
xiêng xích tự mình buộc cho mình? Phải chăng Phật là biểu 
tượng cao nhất, toàn vẹn nhất của Tự Do tuyệt đối có khả 
năng giải thoát con người khỏi mọi dục lạc bi lụy của thế 
gian đời thường? Còn Tashi, anh vật vã giữa mê đắm thể 
xác và thánh thiện tâm hồn. Anh ta muốn nhiều thứ quá 
và đau khổ vì những ham muốn ấy, dù lựa chọn thế nào 
cũng là luẩn quấn trong cái “vòng tiều tụy.” Và Pema, nàng 
muốn sở hữu tình yêu theo những kinh nghiệm êm ái nàng 
trải qua và đau khổ khi quyền sở hữu ấy bị đe dọa hoặc 
lấy đi, quên rằng sống là đương đầu với bất trắc, nay còn 
mai mất, lựa chọn sự bền vững bất di dịch trong tình yêu là 
không tưởng, là tự chuốc lấy phiền não vào thân. Còn Đạo 
diễn Pan Nalin, ông có cố tình bỏ qua sự lựa chọn viên mãn 
nhất thị hiện nơi đức Phật Thích Ca không? Nếu có cũng dễ 
hiểu thôi vì ông không phải là nhà truyền giáo đi hành đạo, 
ông làm phim cho khán giả đến xem ông và mong tìm được 
sự đồng cảm, khi mọi người đang cùng nhau bơi lội trên 
cùng những nhánh sông đời rong rêu. 

Còn tôi, tôi có câu hỏi lẩm cẩm này, bạn nghe, chiêm 
nghiệm, rồi trả lời cho tôi: Lựa chọn thiết thân nhất của con 
người là lựa chọn “không khổ đau.” Đúng hay Sai? 

Tôi hình dung ra anh bạn tôi đang cười chế riễu và câu 
trả lời của anh tôi đoán trước, sẽ là: “Sai bét! Tôi đầu đã đi tu, 
còn lâu mới đắc đạo để có thể đứng ngoài khổ đau.” Nghĩa 
là anh hoan hỷ lựa chọn con đường trâm mình trong hệ lụy 
ấy? Vậy, có nên than rằng con người không có quyền chọn 
lựa không nhỉ? Anh còn nhắc đến “đi tu,“ ngụ ý anh chưa 
vào chùa thế phát quy y. Thôi, có lẽ tôi đành phải rút lại lời 
hứa không lý sự cùn với anh nữa để nói nhỏ với anh rằng 
ngôi chùa đầu tiên khi Thái tử Tất Đạt Đa chưa thành đạo, 
đâu ở nơi nào khác hơn là chính nội tâm của Ngài? Chúng 
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ta thường nghe câu nói “Phật tại Tâm“ mà không kịp nghĩ 
sâu để suy ra “Chùa cũng tại Tâm.“ Thái tử tọa thiền dưới 
cội bồ đề, cội cây trở thành ngôi chùa nguy nga, tráng lệ, 
quang chiếu ánh đạo vàng khi thị chứng sự giác ngộ tuyệt 
đỉnh đưa đến Tự Do tuyệt đỉnh của Ngài trước mọi quyền 
uy vô hình hay hữu hình trong cõi sống tạm. Chỉ cần vượt 
qua tấm bảng “Sợ Hãi” luôn án ngữ tâm thức chúng sinh là 
thấy Niết Bàn hay Thiên Đàng. 

“Đi tu” trong ý nghĩ của tôi, là chuỗi thời gian thỉnh 
lặng, giúp gạn lọc hết mọi tạp âm và vọng tưởng gây ra 
phiền não, để chúng ta thành khẩn, khiêm cung tự vấn lòng 
mình giữa bộn bề tạo vật, để chúng ta nhìn thấu bản lai diện 
mục của chúng ta, thế thôi. Còn như sự vận hành bí nhiệm 
của vũ trụ thì cho tới giờ phút này, chưa có ai “giải mật” 
được ngoài ý thức chấp nhận. Tâm nguyện “đi tu“ thể hiện 
bất cứ dưới hình thức nào, tu chợ, tu tại gia, tu chùa, nếu có 
thể tan hòa mình vào vô ngã để cảm thụ sức mạnh vô biên 
sẵn cho tất cả mọi ai, như khí trời vô tận thì đây là bước tu 
thành tựu đầu tiên đáng kể. Cho nên, ở đâu, lúc nào mà chả 
tu được? Ba năm, ba tháng, ba tuần, ba ngày tọa thiền của 
Tashi hồ dễ mấy ai đã có thể thực hiện nhưng so với sinh 
thời hạn hẹp của một kiếp người, quãng thời gian này đâu 
có nhiều? Bao lâu Tâm chưa định, như Tashi, con người vẫn 
cuống quýt chạy đi chạy lại giữa hai đầu con đường tư vì 
vẫn chưa thấy chùa ở trong tâm. 


Cảm ơn anh bạn đã nhắc tôi một kỷ niệm cũ và cho 
tôi cơ hội chia sẻ những suy nghĩ về cái đề tài thảo luận 
từng khiến tôi thao thức hơn mười năm trước. Bây giờ, tới 
lượt anh suy nghĩ về sự lựa chọn “không đau khổ” tôi viết 
ở phần trên thư này, có lẽ là lựa chọn đúng nhất vì nó sẽ 
không làm ai ân hận cả. Cửm ơn Trời mỗi sớm mai thức dậu, 
Biết ta còn ngàu ra để yêu thương. 

Sau cùng, “không khổ đau“ nên là thái độ sống thay vì 
là một lựa chọn giữa nhiều lựa chọn. 
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 3tuổi thất thập cổ lai hy, tôi chợt hiểu một cách 
ñ sầu sắc và lý thú vì sao Thiên Nhiên được tôn 
” vinh ở vai trò bà mẹ nhân loại. 


Cũng giống như các bà mẹ sinh học của loài người, Mẹ 
Thiên Nhiên cũng có khi nóng giận dưới ảnh hưởng thời 
tiết, gây tai họa: giông bão, lũ lụt, lốc xoáy, mùa màng thất 
bát..vv..nhưng bình thường, Thiên Nhiên là một bà mẹ tốt, 
nuôi đạy con cái tuyệt vời. 

Tôi lạc loài sinh ra trong một gia đình quyền quý, giàu 
có, là đứa con cuối cùng và lại là gái trong khi trước tôi đã 
có các anh chị như bố tôi mong muốn. Mẹ tôi là người đàn 
bà duy nhất sinh con cho nhà họ Bùi nhưng chưa bao giờ 
được làm vợ bố tôi, giản dị vì mẹ già tôi chọn nái tốt, đem bà 
từ đồng ruộng Bắc Ninh về chỉ với mục đích kiếm người nối 
giõi thay cho mẹ già tôi không sinh nở được. Tôi như ngón 
tay thừa trên cái bàn tay đã đủ ngón nên cả một thời thơ ấu, 
bây giờ nhìn lại, thấy mình đã vô tình được mẹ Thiên Nhiên 
bảo dưỡng trong khu vườn rộng cả mẫu tây đất nằm về tả 
ngạn sông Hương. 

Bố tôi cai quản một sự nghiệp đồ sộ nên ông không mấy 
khi có nhà mà nếu thỉnh thoảng ông ở nhà một buổi thì thời 
giờ ấy dành cho anh tôi, thừa kế duy nhất của ông, được 
ông rất mực cưng chiều và đặt nhiều kỳ vọng. Trong nhà, 
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người ăn, kẻ làm và thợ thuyền đông, mẹ tôi phải quán xuy- 
ến cơm nước phục vụ nhà trên, nhà dưới ba bốn chục người 
nên rất vất vả, đêm nào mùa trăng thì trăng xế bóng ngọn 
cau mẹ tôi mới được lên giường ngủ một giấc ngắn, áo còn 
nguyên mùi khói bếp, rồi lại vội vàng thức dậy lúc trăng 
vẫn còn mờ nhạt ở chân trời. 

Lên 5, lên 6, tôi không còn quấn chân mẹ trong gian bếp 
ám khói hay ở cái chuồng gà nồng nặc mùi lông nữa. Ngoại 
trừ những ngày mùa đông rét mướt, tôi ngồi đằng sau cửa 
sổ có chấn song, nhìn mông ra cánh đồng phía trước nhà 
và cả khu vườn cây lá ướt mưa lướt thướt xung quanh, 
lắng nghe tiếng mưa, tiếng gió rì râm chuyện trò trong trí 
tưởng non nớt của tôi ngày ấy, một mình làm bạn với chính 
mình. Những mùa khác trong năm thì tôi thích hơn. Mùa 
hè ở Huế nắng chang chang, tôi ôm cái chiếu nhỏ ra vườn, 
chọn chỗ nào có bóng râm thì trải chiếu xuống, nằm khểnh 
nhìn trời, nghe chim hót ríu rít trong các lùm bụi và nhìn 
hoa trái khắp bốn xung quanh. Hoa mộc, hoa sói, hoa cam, 
hoa bưởi, hoa chanh, hoa mận, hoa nhãn, hoa khế, hoa sâu 
đông, hoa thiên lý, hoa cau, hoa nhài, hoa mẫu đơn, hoa 
hồng, hoa dạ lý, hoa ngọc lan, hoa violette... Ngày cũng 
như đêm, vườn lúc nào cũng thơm dịu dàng hương của một 
loài hoa nào đấy mà tôi rất quen thuộc nên cứ mường tượng 
như nghe hoài trong từng cơn gió thoảng qua. Chưa kể cả 
một hồ sen lớn bên phủ ông Hoàng Mười cách nhà tôi một 
lũy tre, quanh năm mặt hồ xanh nghít những tàu lá rộng và 
mùa hè ngả nghiêng những búp hoa trắng hồng bát ngát 
Tịnh Tâm. 

Sau này, sống và đi qua cả ba miền đất nước, tôi không 
thấy trăng ở đâu đẹp bằng trăng ở Huế, trong xanh trên 
nền trời thăm thắm cao, lấm tấm những đốm sao long lanh. 
Có lẽ nào do đời sống một tỉnh nhỏ giữa thế kỷ hai mươi 
quá đỗi êm đềm và thanh sạch, hầu như không gian ở đây 
chưa bị ô nhiễm? Hay có lẽ do Huế có nhiều khu vườn rộng 
san sát kề vai nhau, cây quả sum suê, cành lá um tùm nên 
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ánh trăng và màu lá biếc lẫn vào nhau chập chùng trong 
đôi mắt trong trẻo của đứa bé là tôi ngày xa xưa ấy? Hay 
có lẽ do Huế có giòng sông Hương từ thượng nguồn đổ 
về xuôi, lờ lững chảy qua thành phố, mỗi năm dâng nước 
gội rửa những bờ tường rêu mốc và những con đường bụi 
bặm vang tiếng guốc học trò bằng ba tháng mưa đầm và 
một tháng mưa ngâu? Cho nên những đêm trăng mùa thu 
tĩnh mịch, hoa bưởi nây ná trên cao, hoa nhài ngồn ngộn 
dưới thấp, trắng xóa một góc vườn, trắng xóa một góc giếng 
nước, trắng như không thể có gì khác trắng hơn được nữa, 
lồng lộng ý liêu trai. 

Tôi thích nhất những buổi nắng trưa vắng vẻ, nằm lim 
dim dưới gốc khế, nhìn hoa khế li ti màu tím hồng rung 
rinh trong gió, lấm tấm bay, chỉ duỗi cánh tay nhỏ xíu của 
tôi ra là có cả đống ổi xiêm vặt sẵn, ruột đỏ như son, cắn 
răng vào mùi thơm nức lên tận óc. Có hôm chị người làm 
cắp nách cái rổ đi ra ao, qua chỗ tôi, chị ghé xuống hỏi: “Cô 
B. có ăn ốc không?“ Lễ tất nhiên là có rồi. “Cho em đi với!” 
Chị nghiêm trang nói để tôi không cãi: “Cô đi theo nhưng 
phải ngồi trên bờ.” Lội xuống ao, hai tay khoắng nước một 
loáng, chị có ngay một rổ đầy những con ốc bưu mép vàng 
hươm, chỉ nhỉnh hơn ngón tay cái của chị một tí. Chị mang 
vào sân bếp, đổ chúng vào cái chậu sành đựng nước vo gạo 
mới chị giữ lại để ngâm một đêm cho ốc nhả hết bùn đất ra. 
Trưa hôm sau, chị ra vườn nhổ mấy nhánh sả, hái lá chanh, 
lá bưởi lót đáy cái nồi đất để luộc. Chị làm một tô lớn nước 
mắm gừng, chanh, tỏi, đường, giã thêm ớt đỏ lừ. Chị ra gốc 
bưởi bẻ mấy cái gai nhọn để lể ốc và cho tôi nhập bọn với 
mấy mẹ con chị, cùng hỉ hả, sì sụp ăn. Những con ốc vừa 
đòn, vừa thơm, vừa cay, càng ăn càng say, để lại trong tôi 
dư vị lâu dài của những bữa tiệc ốc không thể nào quên 
cùng với tuổi thơ gần gũi Thiên Nhiên. 

Bây giờ hồi tưởng lại, tôi nhớ tôi ít buồn, ít khóc, ít ty 
nạnh với anh chị em về thân phận hẩm hiu của mình trong 
cái gia đình quý tộc đầy rẫy bất công thuộc xã hội phong 
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kiến thời đó. Thỉnh thoảng có đứa bạn ghé vườn nhà tôi 
hái ổi, vú sữa hay mận, thấy tôi một mình, nó hỏi: “Mẹ H. 
đâu?” Tôi biết nó không nhận ra hay không nỡ đoán thầm 
người đàn bà lam lũ qua lại trong tầm mắt nó là mẹ tôi nên 
tôi ậm ừ kéo vội nó ra vườn để không phải trả lời. Có lẽ 
cho đến khi tôi rời Huế, chỉ có V. biết mẹ tôi là ai vì nhà V. ở 
ngay cạnh nhà tôi. Lần đầu nó qua kiếm tôi mà gặp bà, chỉ 
nghe bà gọi: “Cô B. ơi, có bạn tìm này!“ nhưng khi tôi ra, 
còn đang bối rối thì nó nói nhỏ vào tai tôi: “V. biết mẹ H.. rồi! 
Chỉ có bà mẹ rất thương con mới gọi bằng cái giọng hiền 
hậu như thế!“ Hơn nửa thế kỷ bặt tin nhau, gặp lại bên Mỹ, 
V. cho tôi món quà quý giá thứ hai: tấm ảnh cũ kỹ chụp hai 
đứa như đá rieây nsô những ngày trẻ dại. Thời loạn ly, làm 
sao nó giữ được và mang theo được cái kỷ niệm không ngờ 
ấy? Như nhiều bạn khác, V. thương tôi đã đành nhưng tôi 
hiểu nó cũng thương cả mẹ tôi nữa. Điều kỳ diệu này là một 
bí mật bạn tôi không bao giờ nói ra và tôi cũng sẽ không 
bao giờ hiểu nếu tôi không sực nhớ lại, ngày ấy, bố mẹ V. 
thường bảo nó đón tôi sang nhà hai bác ăn những bữa cơm 
gia đình đông vui, thịnh soạn, và tôi hay hỏi nó: “V. ơi, vợ 
chồng gọi nhau là anh em như bố mẹ V. vậy hả?” 

Những bài học vô ngôn mẹ Thiên nhiên ở Huế cho tôi 
toàn là sự bao dung và vẻ đẹp. Tràn trê. Độ lượng. Chứa 
chan. Dạy cho tôi biết vui từ mỗi nhỏ nhoï, biết yêu và biết 
đón nhận những tặng phẩm từ Trời. Bờ sông ẩm cát ở Bãi 
Dâu nhìn qua Cồn hến xanh tươi thường in dấu chân tôi 
những buổi chiều một mình chạy bộ ra đấy, ngồi hàng giờ 
nghe tiếng sóng xô nhẹ dưới chân và mây trên đầu đem tôi 
theo chúng tới những chân trời thật xa. Khi những ngọn 
đèn dầu leo lét được thắp lên đó đây trong các bụi bờ rậm 
rạp trên Cồn và bên kia sông, tôi mới hộc tốc chạy về ăn bát 
cơm chiều mẹ cho, chỉ có vài con tép rang hay một con cá 
móm mẹ kho ngon ơi là ngonl Có khi đi chơi mà không kịp 
thưa gửi, về muộn, mẹ trói vào chân ghế đánh mấy roi rớm 
máu. Chị người làm thay mẹ cho ăn nhưng bát cơm vẫn 
mang dấu ấn của bà như mọi buổi trưa hay chiều khác. Ăn 
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xong, mẹ đến gần, rớm nước mắt đúi vào tay tôi quả na hay 
quả hồng đang mùa, dặn tôi lần sau đi đầu khỏi nhà phải 
nói để bà không lo lắng. Tôi biết bà rất bận, công việc nhà 
làm tới nửa đêm chưa xong nhưng hôm đó mẹ ngồi lại trên 
thềm, cho tôi gối đầu lên chân bà nhìn đom đóm bay trong 
vườn, hỏi hàng chục câu trẻ con bà không trả lời được và 
khi cái quạt nan rơi xuống ngực tôi, tôi biết bà ngủ gật. 

Bé tí thôi, tôi được Mẹ Thiên Nhiên vỡ lòng bài học 
Hạnh Phúc bằng cách hòa mình với xung quanh, lúc mừng 
vui lắng nghe tiếng con ong bay vù vù trên khóm hoa trang 
mà tôi thường ngắt một bông để rút ra những cái cuống 
nhỏ xíu đầy mật và hút đến mỏi mồm; lúc nhìn xuống giếng 
xem mẹ có thả xuống đấy mấy đẫn mía cho chúng lên men 
rượu thì kéo lên một khúc rồi tha thấn tìm một chỗ ngồi 
gậm, nghe tỏa lan trong hồn hương thơm, mật ngọt và hơi 
lạnh từ giếng sâu. 

Thế hệ con cái tôi không được hưởng đặc ân này tuy 
xét một cách khác, chúng có nhiều ưu thế hơn thời tôi khôn 
lớn. Chúng không quá sợ cha mẹ như thế hệ tôi nhưng 
nhiều khi chúng sử dụng sai tự do. Khi chúng thất vọng 
điều gì, chúng không có mẹ Thiên Nhiên kề cận trong thỉnh 
lặng riêng mình để được võ về, an ủi, mở mắt, mở lòng cho 
chúng biết đón nhận nhiệm mâu của đời sống không chỉ 
quấn quanh trong bưồn vui nghiệt ngã thế gian. Chỉ hưởng 
một phần rất nhỏ ân huệ cho đi không tiếc của Mẹ Thiên 
Nhiên là đủ an vui để...lãng quên phận người và thấy cuộc 
sống có thêm nhiều ý nghĩa. 
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ƒ" lên nay, ai cũng biết bên cạnh các tiến bộ khoa 
“ học kỹ thuật đa dạng của thời đại hầu như 
Ã. -l vượt khỏi tầm suy nghĩ và tưởng tượng của 
loài người nói chung, tất nhiên ngoại trừ tác giả của những 
tiến bộ ấy, những tiến bộ trong ngành sắc đẹp cũng kỳ diệu 
không kém. 


Theo một tài liệu trên mạng, các nhà phân tích của công 
ty tài chánh Goldman Sachs ước đoán con số thu hoạch 
hàng năm do kỹ nghệ làm đẹp trên toàn thế giới mang lại, 
bao gồm dịch vụ săn sóc da, lên tới $24 tỷ; dịch vụ trang 
điểm, $18 tỷ; các sản phẩm liên quan đến tóc, $38 tỷ; nước 
hoa, $15 tỷ, cộng chung là $95 tỷ. Tỷ lệ tăng trưởng hàng 
năm ở khu vực này là 7%, gấp đôi chỉ số GDP thế giới. Một 
tài liệu khác đưa ra con số cập nhật năm 2014 cho thấy dịch 
vụ săn sóc da chiếm 35.3% thị phần toàn cầu, trong đó, mỹ 
phẩm trị giá $121 tỷ. Từ năm 1940, đế chế Esstée Lauder 
đã khởi sự bán ra các hũ kem làm đẹp da tại các cửa hàng 
quanh vùng New York. Đến nay, thừa kế của đế chế này thụ 
hưởng một tài sản trị giá $18 tỷ. 

Không đợi đến đầu thê kỷ 21 người ta mới biết sắc đẹp là 
yếu tố thành công của nữ giới và những câu nói cửa miệng 
của nhân gian như “Trai tài, gái sắc” hay “Trai anh hùng, 
gái thuyền quyên” vốn đã trở thành định luật muôn đời 
đúng, càng ngày càng đúng, xóa sạch trơn nền luân lý nệ cổ 
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chủ trương “Cái nết đánh chết cái đẹp,“ không hưởng ứng 
việc người phụ nữ mất nhiều thời giờ soi gương chải chuốt 
vóc dáng mình cho người khác ngắm, thậm chí thèm muốn. 
Mặc đầu vậy, ngay trong thời điểm triết lý “Công, Dung, 
Ngôn, Hạnh” lên ngôi dưới mỗi mái nhà Việt Nam hơn nửa 
thế kỷ trước, vẫn có những cô thiếu nữ dậy thì kín đáo xé 
cái bao nhang giấy đỏ, thấm lên đôi môi cắn chỉ cho khuôn 
mặt “ánh hồng.“ Chữ Dung ở đây dù được nhắc đến thì 
cũng chỉ là sự tươm tất, sạch sẽ, tươi tắn, thơm tho của bông 
hoa nở tự nhiên, tạo hóa cho sao biết vậy; chỉ là phong cách 
ăn/nói/đứng/ngồi sao cho đoan trang, nề nếp, duyên dáng, 
ý nhị, theo giáo dục của gia đình, không phải cái Dung nếu 
chẳng may “trời cho không đẹp mấy” thì phải nhờ đến quý 
bác sĩ dùng dao/kéo chỉnh sửa như trong thời gian qua, hiện 
nay và sau này. 

Đầu thế kỷ 21, cuộc cách mạng tin học thần kỳ bùng nổ 
ở cao điểm, thu gọn thế giới trong những mặt phẳng bé nhất 
bằng một bàn tay đàn bà, thu gọn thời gian phổ biến một 
thông tin lâu nhất trong vòng vài tiếng đồng hồ, tăng cường 
tốc độ cuộc sống và khả năng ứng xử của con người đến 
chóng mặt. Hệ quả tất nhiên của khoa học tiến bộ làm thay 
đổi mô hình tổ chức xã hội, trong đó, phụ nữ có cơ hội tham 
gia nhiều hơn vào mọi hình thức sinh hoạt cá nhân và cộng 
đồng. Từ đây, phát sinh ý thức cạnh tranh để sống còn, để 
thăng tiến trong nữ giới và sẽ không lạ khi họ sớm nhìn ra 
vũ khí thông thường, hiệu quả của họ là nhan sắc, một thứ 
vốn liếng trời ban. 

Vẻ đẹp cho họ lòng tự tin, lợi thế và sức mạnh trên mặt 
trận bảo vệ hạnh phúc gia đình và thăng tiến sự nghiệp, 
mở cho họ những cánh cửa chật, khó đi qua nhất. Vì vậy, 
nhu cầu xinh đẹp hay làm cho mình đẹp ở người phụ nữ 
ngày càng gia tăng rõ rệt, khiến cho giới kinh doanh đánh 
hơi được nguồn lợi to lớn này và hướng sự đầu tư của họ 
vào kỹ nghệ hoặc các công trình tìm tòi, chế tạo các loại 
mỹ phẩm giúp làm tăng nhan sắc cùa nữ giới, giúp họ giữ 


476 


Một Cách Nhìn Khác... 
được tuổi xuân lâu hơn, hoặc nghiên cứu sự vận hành sinh 
học trong cơ thể con người để tận dụng hoặc thúc đẩy tiềm 
năng sẵn có ấy vào mục đích họ muốn, tựa như người làm 
vườn chuyên nghiệp biết rõ cấu tạo cái cây cần gì để phát 
triển tươi tốt. 

Thoạt tiên, bản thân tôi vốn an phận thủ thường, lại 
thêm tính nhát nhúa, sợ đau, nên không bao giờ nghĩ tới 
việc đi sửa sắc đẹp. Vả lại, nếu gọi là sửa thì chỉ thêm bớt 
đôi chút thôi chứ làm sao mà sửa toàn diện từ chính tôi ra 
người khác được? Chưa kể cái tâm lý thông thường trong 
nhân gian là khi mình không thích điều gì hay không có khả 
năng làm điều gì thì mình cũng không ưa ai thích hay làm 
được điều đó. Có một lúc, tôi nghĩ việc đi sửa sắc đẹp là phù 
phiếm, không cần thiết, chỉ phí ấy nên dùng vào những việc 
khác có ý nghĩa hơn. Bây giờ thì tôi biết tôi đã nghĩ cạn, đã 
lầm, thực tế là tôi chẳng biết gì cả! Người bạn khai quang 
điểm nhãn cho tôi là cô hàng xóm làm móng tay. 

Một hôm, cô mở điện thoại thông minh, chỉ cho tôi xem 
hình một cậu thanh niên trẻ, chừng mới ngoài hai mươi. 
Hình chụp thẳng và hình chụp nghiêng. Chụp kiểu nào thì 
cũng là một thanh niên xấu trai. Cô cho biết đây là ca sĩ 
XYZ, giọng ca hiện nay đang rất nổi trong nước. Tôi liên 
tưởng ngay đến sự tích anh Trương Chỉ, “neười thì thậm xấu, 
hát thì thậm hay.“ My Nương con quan Thừa tướng, từ trên 
lầu cao, mê gần chết tiếng hát Trương Chi nhưng khi thấy 
mặt chàng thì che quạt quay đi. Trái lại, Trương Chi nhác 
trông My Nương thì hồn phi phách tán trước dung nhan 
chim sa cá lặn của nàng, ra về ôm mối hận tình theo chàng 
xuống tuyền đài vẫn chưa tan. Đang miên man câu chuyện 
đời xưa quá tội nghiệp thì cô bạn lại chìa vào mặt tôi những 
tấm hình khác và hỏi: “Chị nhìn đi, có đoán ra là cậu bé ca 
sĩ lúc nãy không?” A! Thì ra cô bạn đang biểu diễn huyền 
sử “before & after“ với tôi. Chưa xong, cô còn cho tôi nghe 
phần âm thanh đi kèm những tấm hình này, giọng cậu ca sĩ 
nghẹn ngào nước mắt của hạnh phúc: “Em rất cảm ơn bác 
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sĩ Hàn quốc và khoa phẫu thuật thẩm mỹ đã ban cho em 
một đời sống tuyệt diệu!“ Hỏi ra, cậu đã phải trải qua nhiều 
Tần phẫu thuật để lột xác từ một nam nhân mắt ti hí, mũi 
hếch, miệng vẩu, cằm lẹm thành một hoàng tử Ba Tư đẹp 
trai, hàm én, mày ngài, mặt trái soan; một diễn viên điện 
ành Đài Loan làm say mê khán giả cỡ như Tần Hán trong 
các phim truyện Quỳnh Dao. Ngoại hình hoàn chỉnh này sẽ 
chắp cánh cho tiếng hát của cậu bay cao và bay xa, làm thay 
đổi định mệnh u ám đời cậu. 

Hóa ra những người đi sửa sắc đẹp là những chiến sĩ 
gan dạ, dũng cảm, không chấp nhận số phận an bài mà vượt 
qua mọi thử thách để đi tìm cho mình một số phận khác 
bằng nghị lực riêng trên mặt trận sinh tồn. 

Trong một địp trò chuyện với bác sĩ Lee hiện hành nghề 
tại quận Los Angeles và quận Cam, hỏi ông về lý do kh- 
lến ông chuyển từ lãnh vực y khoa thuần túy qua lãnh vực 
y khoa thẩm mỹ, có phải để kiếm tiền nhiều hơn không? 
Ông trả lời với một chút ưu tư trong ánh mắt, như thể ông 
chỉ đáp ứng được một phần nhỏ trong nhu cầu to lớn của 
những đối tượng đi tìm sự giúp đỡ của y khoa thẩm mỹ: 
“Tôi cảm thấy hạnh phúc khi giúp được ai đó cơ hội để họ 
có thêm thành công trong cuộc sống.” Ngoại hình bất như ý 
không phải là căn bệnh đe dọa tính mạng nhưng nó đưa tới 
tâm lý tiêu cực mà nếu không được chữa trị trên đường dài, 
có thể gây ra mặc cảm buồn sâu và bất an, ảnh hưởng thầm 
lặng tới phẩm chất cuộc sống của các đương sự. 

Đến đây, tôi có câu trả lời cho những trường hợp chính 
phu quân các bà lên mạng, tìm kiếm bác sĩ giỏi để đưa “một 
nửa” của mình đi sửa sắc đẹp. Các ông này biết rõ hơn ai 
hết “bản lai điện mục” của vợ, đẹp hay khuyết điểm thế nào 
nhưng một khi ván đã đóng thuyền, nếu cần sửa thì những 
cái sửa nội tâm để thích nghỉ vào nhau có lẽ cần hơn. Tuy 
nhiên, nếu “nửa kia“ nhìn ra xung quanh, cảm thấy, ước 
ao, giá cái mũi của mình cao hơn, thon hơn; giá đuôi mắt 
mình không bị dấu chân chim, chắc phu quân sẽ bằng lòng 
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hơn, hãnh diện hơn, thấy mình ít tàn tạ hơn, quan tâm ấy 
dù không đúng lắm song cũng đáng yêu, đáng được thông 
cảm. Các ông có sự lựa chọn giữa cho “một nửa” của mình 
sự yên lòng, niềm vui được thỏa nguyện hay ngăn cản với 
nhiều lý do viện dẫn không hoàn toàn thuyết phục, câu hỏi 
“Tại sao phải nói không?“ sẽ hiện ra và đòi câu trả lời. Cho 
dù tình nghĩa tào khang, các ông không cần các bà “đẹp” 
hơn nhưng “vui” hơn thì sao nhỉ? 

Một buổi sáng thứ sáu đầu năm, tôi được mời dự khán 
một show thu hình trực tiếp cho truyền hình: “Nâng sống 
mũi” không cần phẫu thuật, thực hiện cho một phụ nữ trẻ, 
tôi đoán ở tuổi 40. 

Chị nằm ngay ngắn trên chiếc giường nhỏ, dưới tấm 
chăn mỏng kéo lên tới cằm và dưới ánh sáng của mấy cái 
bóng đèn hỗ trợ máy quay video, nét mặt có chút căng 
thẳng tuy chị vẫn giữ được nụ cười thấp thoáng giữa hai 
cánh môi hồng. Khi kim thuốc tê của bác sĩ đi vào chóp mũi 
chị, mấy ngón chân chị cong lên bên dưới tấm chăn, bàn 
tay chị nắm đệm giường chặt hơn, suy từ bản thân, tôi biết 
chị gông mình. Chỉ vài giây đồng hồ, chị thư giãn trở lại, 
mm cười và giải thích phản ứng ban đầu, tiếng nhẹ như gió 
thoảng: đau! Chỉ có vậy. Sau đó, chị nằm yên. Thỉnh thoảng 
bác sĩ trả lời câu hỏi của phóng viên đài truyền hình nhưng 
mắt không rời công việc ông đang làm, hai bàn tay thao tác 
không thay đổi nhịp điệu, từ tốn, chính xác. “Chỉ thẩm mỹ” 
được bác sĩ luồn theo sống mũi với dụng cụ dùng một lần 
cho mỗi người, những ngón tay đeo găng của ông vuốt nhẹ 
lên hai cánh mũi của khách hàng, có lẽ để cùng với chỉ, tạo 
dáng cho một chiếc mũi dọc dừa mà khách hàng mong đợi. 
Suốt nửa tiếng đồng hồ cần để hoàn tất dịch vụ, bác sĩ vừa 
tiến hành các bước kỹ thuật, vừa thấm những giọt máu li tỉ 
rịn ra từ lỗ kim. 

Sau sợi chỉ cuối cùng, mọi người thở phào chào mừng 
chiếc mũi mới, cao mà mềm mại, không thắng băng, cứng 
đơ như kỹ thuật giải phẫu đặt vật liệu nâng mũi hay đặt sụn 
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trước đây. Chị cầm cái gương vừa được đưa vào tay, ngắm 
thẳng, ngắm nghiêng, bên phải Tồi bên trái, ngắm mãi. Chị 
cười thật tươi: “Để coi ông xã em có nhận ra không?“ Chị 
hỏi như vậy vì trên khuôn mặt không có vết sưng và cũng 
sẽ không có vết bầm, sống mũi cao vừa phải, không lộ, cảnh 
mũi tuy thon hơn nhưng cũng không nhìn phớt qua mà 
thấy. 

Dễ dàng. Không tốn nhiều tiền và thì giờ. Chỉ đau hơn 
mũi chích ngừa flu một chút (hay hơn một chút vì sợ) để 
chỉnh đốn công trình của Tạo hóa trên dung nhan mình, để 
có phần thưởng cho sự gan dạ thực hiện ý muốn thấy mình 
xinh đẹp hơn. Có lẽ câu trả lời của nhiều chị sẽ là “Tại sao 
không? Why not?“ 

Riêng tôi, tôi bắt đầu thôi xem nhẹ việc đi sửa sắc đẹp 
một khi tôi hiểu được lý do sâu xa đằng sau quyết định này, 
không hoàn toàn phù phiếm như tôi từng nghĩ. Nhìn một 
cách khác, củng với mọi nỗ lực tranh sống gay go của bất cứ 
ai trong nhiều lãnh vực, làm đẹp cũng mang ý hướng tìm 
kiếm một cuộc sống tự tin, cơ hội thành công và hạnh phúc 
trong đời. Cho nên, ngày nay, không lạ khi thấy ngày càng 
có nhiều trượng phu lui tới beauty salon, ở nhà dùng chung 
hũ kem dưỡng da với vợ, ít nhất để có một tâm thế lạc quan, 
khuôn mặt sáng, một sống mũi thẳng biểu lộ nam tính và 
chủ về công danh thuận lợi. Cứ vui là được! 
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